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Ciò che sono perdona a ciò che fui.
Paul Celan, Sudario

A mezzogiorno il cielo è già tutto chiuso. Sulla croce, al buio,
Gesù lancia un grido: «Eloi, Eloi, lama sabactani? [Dio mio, Dio
mio, perché mi hai abbandonato?]».1 La vita, per chi sospetta di es-
sere capitato per sbaglio in questo mondo, è dolorosa e impervia.
Inutile credere che la felicità sia desiderabile. Il messaggio cristiano
è chiaro: senza abbandono, nessuna garanzia di esistenza. Perché il
destino dell’uomo risponde non alla necessità, ma a una decisione
che lo continua. Esige una vittima.

Si potrebbe essere tentati di prendere sul serio lo stato di salute
del nostro pensiero. Sarebbe un grosso errore. Malgrado le sue vita-
mine intellettuali, l’Occidente resta in abbandono dalla nascita:
Edipo è greco e tragico, Mosè ebreo ed esiliato. La teologia cristia-
na parlerà di uomini abbandonati da Dio salvati dal Figlio che il
Padre abbandona; nei Vangeli l’abbandono non è uno stigma tuo o
mio, ma il destino di tutti gli esseri. Eppure qualcuno da fuori ci
porta buone notizie. Nel Corano l’assenza di mediatori fra la crea-
tura e il creatore prevede un’altra sfida, che non impone l’uso di
chiodi che trafiggano, ma un’adesione profonda alla vita: «Ti sono
più vicino della vena grande del tuo collo»,2 Allah fa dire all’uomo.
Nell’Islam il corpo è il luogo dell’incontro con Dio che ha tra i suoi
nomi quello di “Vicino”. Il tempo di quell’incontro risponde a
un’armonia di ritmi chiusa nello spazio dell’istante; salta il vuoto tra
un istante e l’altro, ne fa un uso pulsatile. Pulsatile è, non a caso, la
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vena che ritma lo scorrere del sangue. L’uomo occidentale invece è
debole, intensamente mortale e incline all’esilio per sentire meglio
ciò che ha perduto. Scrive Jean-Luc Nancy: «C’è sempre nell’ab-
bandono un pollakôs, un’abbondanza: esso apre a una profusione
di possibili».3 Apre a una sensazione di affollata fragilità, perché
nell’oblio ognuno deve essere molti.

Oltre ai Vangeli, un altro testo funziona come sistema circolare
che getta sulla storia delle idee una riserva immane d’ombra. Se si
ama la vita, non si legge. Tutt’al più si va ai concerti. L’ingresso nel
fatale universo della conoscenza è riservato soltanto a chi coltivi
con attenzione un’infelicità. Il 2 dicembre 1888 Nietzsche è delibe-
ratamente infelice e scrive all’amico Peter Gast di aver assistito al
concerto di un ignoto musicista torinese: «in fondo la massima im-
pressione concertistica della mia vita […]. Neppure un attimo di
sentimentalismo – non so più che cosa siano “grandi” nomi. Forse
le cose migliori restano sconosciute».4 Questo è il suo tormento,
perché Nietzsche ha una gran fretta di abbagliare il nuovo secolo,
ma qui gioca contro se stesso. Il 5 aprile, durante l’ultimo viaggio
in Italia, sbaglia treno e alla fine scende a Torino; Ecce homo,5 che
egli vuole prestissimo tradotto in inglese e in francese, uscirà po-
stumo. L’anno è costellato di opere rapide e insolenti. Intanto, nel-
l’immenso eccesso di solitudine, al punto di massima estraneità al
mondo, quando non ha più idee chiarissime sul perché continuare
a vivere, il filosofo rompe la gabbia del suo pensiero e inizia a sca-
gliare in alto i frammenti.

È un tempo feroce quello scandito in Ecce homo. L’architettura
nietzscheana è molto più di un matematico gioco di volumi. Non
ospita l’amor Dei intellectualis, il Dio diffuso di Spinoza, ma il Dio la
cui miglior scusa è che non esista, o che abiti altrove per godersi il
nostro abbandono. Per la prima volta Nietzsche si obbliga a una
presentazione frontale, evocando il proprio destino come evocasse la
morte. L’idealismo ci ha convinto che l’universo è un’apparenza;
Nietzsche insiste a dire che è una farsa, un gioco di eventualità.
Quasi fosse uno sfiatatoio di tenebre, il suo pensiero non esprime
tanto un’emozione, quanto l’assorbe linguisticamente. Ecce homo
nasce come ultima parte del Crepuscolo degli idoli, per poi inseguire
un destino a sé. Destino tragicamente segnato già nelle parole in di-



fesa della costruzione della morte, perché un vero congedo è possi-
bile solo «quando colui che si accomiata è ancora presente».6
Adesso, finalmente, sembra dire Nietzsche, questa cosa diversa, la
morte. Il tempo dell’Occidente non è più l’istante o la durata, ma un
eterno svanire – mai lo stesso tempo.

Come intenderci con l’uomo che ha dettato quelle pagine e quel-
la rivoluzione? Ecce homo non corrisponde alla fine della vita di
Nietzsche. Anzi, si può dire che a questo punto, a parte una sana ri-
luttanza a esistere, non è ancora successo niente. Avanzeranno sem-
pre di più le cose senza nome. Nietzsche non riuscirà a capirle, ma
riuscirà a vederle. Trascriverà quelle cose sconfinate e minuscole nei
“biglietti della follia” a Cosima Wagner, Jacob Burckhardt, Franz
Overbeck che soccorrerà l’amico a Torino. Una morfologia di quei
giorni ha già prodotto sottili interpretazioni psicopatologiche, cose
assai notevoli, se il pericolo di ogni morfologia non fosse quello di
vedere gli alberi e non la foresta.

Un uomo solitario che fu molti uomini, aveva intuito che solo
Dio può darci l’indirizzo dell’Inferno. La causa di Nietzsche, il suo
essere abbandonato, fu ineccepibile fino al crollo psichico del matti-
no del 3 gennaio 1889 e oscura alle dieci di sera. Ecce homo era stato
scritto con la massima rapidità tra il 15 ottobre e il 4 novembre 1888.
Nietzsche rivedrà il manoscritto fino ai primi giorni di dicembre.
Allineando dure parole esatte, la sua tragedia va in scena come viola-
zione del tempo, come momento di impetuosa eloquenza del tempo,
arbitraria resistenza del tempo alla presenza umana nello stesso am-
bito. Consapevole che l’unica cosa da fare con la tradizione è incen-
diarla, Nietzsche, da uomo postumo, «non ha fede. Se il filosofo do-
manda del tempo – dirà Heidegger –, egli è risoluto a comprendere
il tempo partendo dal tempo».7

Dove la teologia si era fatta profonda a forza di oscurità, la mente
di Nietzsche diventa oscura a forza di profondità. È il segno, ha
scritto Borges, di chi non è riuscito a scuotere il fascino esercitato da
colui che era su colui che avrebbe potuto essere. I teologi hanno de-
finito l’eternità come il simultaneo possesso di tutti i momenti passa-
ti e futuri e l’hanno intitolata a Dio. Ci hanno garantito che con la
morte impareremo a farne buon uso. Rivivremo tutti i momenti della
vita secondo il nostro gusto. Dio ci darà una mano.
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L’ora dell’ombra più corta

Che quell’uomo sia impaziente, lo si vede subito. Ha le idee con-
fuse. Forse è l’uso del tempo. Niente è più difficile che trattare col
tempo. Ci sono giorni in cui da un’ora all’altra passano dozzine di
ore, altri in cui i secondi sono giorni. Insomma, non c’è regola.
Quell’uomo arcaico e dall’umore moderatamente malinconico ricor-
da di avere un appuntamento. Egli non è ostile al tempo, ma ne diffi-
da. In genere diffida di tutto ciò che è vero. Nessuno in quel luogo
possiede un orologio e per leggere l’ora dovrà interrogare l’ombra
dello gnomone: lo stilo di una meridiana. Decide allora di fare due
passi. Fermo nella piazza della città, l’uomo la regge tutta nella sua
mappa d’angoscia; non sa dove sia il niente, e sospetta che si sia na-
scosto dentro di lui. Chiacchiera con se stesso, si consulta, sta per
appassionarsi ai suoi ragionamenti, quando, in fondo alla strada, ec-
co la meridiana: in uno spazio angusto e infinito. È l’ordo temporum,
lo spazio del tempo.

Per ora lasciamo dormire il problema. Torneremo più avanti al-
l’uomo senza orologio e al suo appuntamento. Il passaggio metastori-
co, alle spalle della storia, dalla misurazione della propria ombra alla
misurazione sulla base di oggetti verticali, come gli orologi solari, è
un indizio del mutamento di rapporto tra l’io e il mondo. L’ombra si
calcola sulla base di un indicatore che proietta sul terreno. Nel ruota-
re, essa è indipendente dalla presenza di uomini. «Il tempo verticale
– scrive Bachelard – si eleva. Talvolta fa ombra. Mezzanotte, per chi
sa leggere Il corvo, non suona orizzontalmente».8

L’orologio solare evoluto dallo gnomone è un artefatto medio-
rientale. Erodoto ne data l’introduzione in Grecia intorno al 575
a.C., ad opera di un sacerdote caldeo di nome Beroso, «poiché – si
legge nel libro II delle Storie – l’orologio solare, la meridiana e la di-
visione del giorno in dodici parti i Greci li ricevettero dai
Babilonesi».9 La posizione del sole determina la dimensione del-
l’ombra; la terra è il quadrante con le sue lancette che non soltanto
ruotano, ma si allungano e si accorciano. Le Storie di Erodoto sono
al muro del tempo: ci introducono in un mondo inondato di luce.
Prima dell’orizzonte erodoteo, il mito è un testimone notturno; con
lui ha inizio la decadenza greca e la Storia si fa prossima all’alba.



Qui, il limite tra la notte e il giorno è il limite tra due tempi, tra due
modi del tempo, tra due spazi di luce. «La notte – secondo
Bachelard – non è uno spazio. Essa è una minaccia d’eternità».10 È
senza ombra; l’ombra che infonde all’uomo il sentimento di un abi-
turo protetto: sopra di sé egli ha ancora una volta celeste dove ritor-
nano ogni giorno i segni fissi e mobili. Quei segni sono i limiti del
suo sapere e del suo potere.

Mark Twain ci fa una confidenza: «Il mio orologio andava in-
dietro: l’ho fatto riparare ed è andato così avanti che ben presto si è
lasciato indietro i migliori orologi della città». Twain non dice in
quale cittadina del Mississippi ha fatto riparare il suo orologio. Noi
ci fidiamo, ma il nostro quadrante è implacabile, continua a segna-
re le coordinate, la misura ciclica e monotona dell’identità.
Nell’estate del 1924, tre anni prima di Sein und Zeit, Heidegger è
alle prese con il testo di una conferenza che terrà a Marburgo da-
vanti a un pubblico di teologi. In quelle pagine troviamo i caratteri
costitutivi del progetto filosofico che animerà l’opus magnum.
«L’orologio – scrive il giovane Heidegger – misura il tempo in
quanto riporta l’estensione della durata di un accadimento a uguali
successioni di stati».11 Un sistema cronometrico dotato di Jetzt-
Punkte, punti-ora, che, con l’addizione, tradisce la vanità di chi ha
perduto se stesso. Con la proiezione del corpo sulla terra, invece, le
ore si susseguono senza essere uguali l’una all’altra. L’ombra non è
che un prestanome: allude a un tempo antico che dilegua, ma non
svanisce. «Improvvisamente tutta la piatta orizzontalità si cancella.
Il tempo non scorre più: sgorga».12

Guardo l’orologio: è mezzogiorno. Le lancette si sovrappongo-
no; per pochi istanti l’una è ombra dell’altra. Il mio non è l’orolo-
gio di Mark Twain; è un orologio serio, mai molestato da difetti.
Eppure, ho avvertito uno spaesamento, Unheimliche avrebbe detto
Freud, il padre dell’ora da cinquanta minuti. Lo spaesamento che
suscita in noi la luna in pieno giorno, servita sulla stessa superficie
del sole. Due lancette sovrapposte gettano nel dubbio che una lan-
cetta non esista, che manchi un elemento al nostro senso del tem-
po. Solo apparentemente innocue, quelle frecce sono oggetti po-
tenti, spietati, indifferenti: misurano il ‘quanto’ di un’esistenza.
Heidegger non ha più dubbi: «Perdere tempo e, per farlo, procu-
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rarsi un orologio! Non viene qui prepotentemente alla luce l’in-
quietante spaesatezza dell’esserci?».13 L’esperienza è quella di un
oggetto, la lancetta, che ha smarrito l’ombra. L’ombra di un corpo
legge il tempo di chi la proietta e di chi la vede proiettata su un pia-
no. È il laccio che stringe la proiezione di un corpo al suo divenire.
Diverso è il caso dei quarzi: il digitale funziona a scatti di piccoli
frammenti di retta, a segnare una concezione frattale del mondo.
Robinson Crusoe per calcolare il tempo incideva tronchi d’albero.
Da uomo moderno, era sospeso tra due diffidenze; dubitava del
senso interno che registra lo scorrere dei giorni. Ulisse non si sareb-
be avvalso di simili espedienti. Oggi, quelle diffidenze sono lace-
ranti, esasperate.

L’oggetto senza ombra allude a uno spazio in cui solo l’inesat-
tezza può rivelarlo a se stesso, solo la menzogna può comunicargli
la verità, la follia guarirlo, l’errore salvarlo. Se non fosse per la
proiezione di un orologio solare, l’uomo dell’appuntamento non
avrebbe alcun modo che non sia se stesso per misurare il tempo.
Perché il corpo registra il nostro divenire nel ritmo sensibile del
polso e del respiro attraverso le narici: il modello corporeo di tutte
le misurazioni del tempo e dei suoi rapporti numerici. Se l’uomo
dell’appuntamento fosse Aristotele, non avrebbe dubbi: il continuo
temporale è una quantità misurabile; non è possibile, come nei pita-
gorici e in Platone, una durata senza movimento; diversamente da
quanto diranno Galileo, Newton e Kant, il tempo è una variabile di-
pendente dal movimento misurato della sua esistenza e dal movi-
mento misurante del suo valore. Nel libro quarto della Fisica
Aristotele stabilisce: «Il tempo è numero del movimento secondo il
prima e il poi, ed è continuo in quanto è proprietà di un conti-
nuo».14 Ha il carattere della misurazione: il da-quando-a-quando.

Se l’uomo dell’appuntamento fosse tra noi avrebbe con sé un mi-
nuzioso orologio da polso, per insegnare il tempo al tempo. Il sole
ha già raggiunto l’ora dell’ombra più corta, la chiarezza panica del
mezzogiorno. Per l’appuntamento è in ritardo, proverà domani con
altro sole, per altre strade. Ma un ilare terrore lo sorprende. Ora ri-
corda! Era soltanto una sfida della sua mente: “Ci vediamo ieri, al
solito posto”. Che è come dire un eterno impossibile.



Perdo tempo come si perde il sangue

Tommaso Landolfi è un letterato laboriosissimo e sconcertante.
Di fronte alla realtà che lo disgusta egli non vuole ammettere che,
con un po’ di buon senso, le cose potrebbero andare meglio. Lo spa-
zio dei suoi racconti sta chiuso fra la realtà e il suo rifiuto. La preci-
sione formale e il lessico extravagante ammettono una sola regola:
fallire nella vita per riuscire nell’arte. Se leggiamo l’opera di
Landolfi come una potente macchina per non vivere, avvisteremo il
centro del racconto negli spazi vuoti e, ovunque, il segno di un’e-
straneità, inserti di materia sorda in altra preziosa e levigata. Si di-
rebbe uno spreco di mezzi. Niente di più equivoco: l’artificio lan-
dolfiano è volto a uccidere la parola al solo scopo di renderla esatta.
Tutto lascia pensare a una lingua maneggiata da uno straniero; ma
in questo caso, hanno detto i critici, la lingua che egli ha disimpara-
to a parlare e reimparato a scrivere è la sua stessa lingua. Geniale
traduttore dal russo, dal tedesco, dal francese, Landolfi denuncia
l’emorragia – «perdo tempo come si perde il sangue»15 – di chi ha
sperimentato su di sé l’inefficacia del proprio tempo, del tempo co-
me metodo. La posterità lo guarda di profilo, in fotografia, enigmati-
co e beffardo: un personaggio lucido e turbato, metafisico e dissipa-
tore. Dei suoi ascendenti letterari, i maestri del romanticismo nero,
conserviamo immagini più patinate: Gogol’ col caschetto di capelli
impomatati, Pu?kin perplesso e riccio in volto, Poe nel panciotto al-
lentato dall’alcool. Uomini inquieti che morirono atrocemente e an-
cora oggi attirano consensi. Landolfi, invece, è oggetto di un’ammi-
razione taciturna. Il vero solitario della letteratura italiana del
Novecento si affida a due sistemi: la scrittura e il gioco. Ma l’azzar-
do è estraneo all’ordine formale e alla probabilità combinatoria del-
la poesia. Da un lato, lo scrittore che lascia un margine di irrisolto
nella sua opera, cercando di cavare nuove possibilità da una realtà
inerte; dall’altro, l’uomo che rovescia il proprio destino sul tavolo
verde. Ecco: il tempo, come lo intende Landolfi, è una cascata.
Niente è più letterario di una cascata. Qualsiasi atteggiamento è
possibile. Noia, sgomento, vertigine. Così fa lo scrittore. Ma è anche
possibile abbandonarsi a una cascata, convinti che il vero inferno sia
una cosa senza rumore. Così fa il giocatore. Le valige in albergo, la

249

Tempo di abbandono



250

Antonino Trizzino

gioia segreta della roulette, il tempo sospeso, la pace che soltanto la
perdita può regalare. La perdita come chance sovrana. 

In Rien va, il secondo diario landolfiano ma anche l’annuncio del
croupier che segnala un colpo nullo, leggiamo: «La maggior parte di
noi gioca unicamente su una remota eventualità, su quei brevi istanti
cioè quando il gioco, stanco forse del proprio stesso rigore o mosso a
pietà, concede all’annaspante, cieco, brancolante giocatore un colpo
o due, seguiti dall’inequivocabile avvertimento che sono un’elemosi-
na immeritata».16 Secondo Landolfi, il gioco non è un prodotto del
caso ma segue logiche severe, sensualità intrise di cerebralismo, un
tempo interno che è il negativo del nostro tempo. Nell’ombra fonda
dei racconti landolfiani il tempo è un oggetto più duro dei nostri
corpi: è tagliente, organico, estraneo a qualsiasi psicologia. Non par-
liamo di toccarlo. Toccare il tempo è un’esperienza letale. I perso-
naggi landolfiani, menti incapaci di unità, non ne vogliono sapere;
gli basta un equipaggiamento sensoriale in buone condizioni per ca-
pire che il tempo è una cosa francamente ripugnante. Ci avvicina alla
fine e ne corteggia l’orrore. Ogni tratto psicologico contribuirebbe a
diminuire il suo impatto: usciremmo dal dominio materiale per en-
trare in quello psichico. L’aggressione dell’universo e delle sue leggi
è compiuta. Scrive Landolfi: «Tutto, è senza avvenire. Una piccola
emorragia che ho avuto mi ha ricondotto a un’idea meschina e schi-
fosa della morte. È tremendo pensare che noi viviamo tra oggetti as-
sai più duri del nostro corpo, e quanto poco basti alla morte per svo-
tarci del nostro sangue. Ché questo è tenuto insieme per miracolo da
sottili pellicole ed è sempre sul punto di espandersi come il bianco
dalle uova senza guscio».17 Certe sere, quando tutto si addormenta,
avrete la sensazione che il tempo coli come il sangue o il bianco
d’uovo. Niente paura. Lo scopo era proprio questo.

Secondo Walter Benjamin le idee hanno a che fare con le costel-
lazioni del cielo: le riconosciamo meglio fessurando gli occhi in una
volontaria imperfezione dello sguardo. Ogni impresa di questo tipo
richiede una segreta politica dello struzzo. Vogliamo guarire dal
tempo e facciamo come se non esistesse. Vogliamo guardare al futu-
ro e il tempo ci spinge sempre a sincopare a ritroso. Vogliamo liqui-
dare le nostre debolezze e scopriamo, nello studio di un costoso psi-
canalista, che il desiderio era soltanto platonico.



Tempo che non passa

Un professore dal volto astratto e intensamente nordico ha appe-
na concluso le sue ricerche. Da queste ricerche, verificate con cura,
risulta quanto segue: dopo quasi vent’anni di ostinazione alla vita,
una zecca del seme di ricino presenta il bizzarro inconveniente di
non essere morta. Ixodes ricinus è il nome scientifico di una specie di
zecca che, nel sottobosco delle foreste dell’Europa centrale, ha ri-
scosso una sinistra notorietà. Il maschio adulto non si nutre e attiene
al solo compito della fecondazione, mentre la femmina richiede un
abbondante pasto di sangue per diventare madre. Sono pochissime
le uova che raggiungeranno l’età adulta. Emancipata dall’uovo, la
zecca, ancora priva di zampe e organi di riproduzione, è capace di
assalire anfibi e rettili. Una volta in possesso degli organi mancanti,
inizia a nutrirsi esclusivamente di animali a sangue caldo. Sale in ci-
ma a un rametto, come su una torre di guardia, e da lì si lascia cade-
re sulla preda. Luce diffusa, odore di acido butirrico delle ghiandole
dell’animale e una temperatura di circa trentasette gradi sono i por-
tatori di significato che provocano un segnale composito, l’unico in
grado di attivare l’aracnide che può attendere per quasi vent’anni. Il
banchetto di sangue è il suo ultimo pasto; paga il conto al destino, si
lascia cadere a terra, depone le uova e muore. La Umwelt, secondo il
geniale biologo Jakob von Uexküll, il mondo percettivo, la porzione
di ambiente cui l’animale è sensibile per forma, colore, odore, dise-
gna il perimetro della sua esistenza; il resto, come avviene ai gradini
più bassi della scala tassonomica, è vaga penombra.

Le probabilità che un mammifero, passeggiando sotto il ramo,
cada nell’agguato dell’animaletto sono così basse che, per quanto
numerose, le zecche non garantirebbero la conservazione della spe-
cie. Interviene allora uno strano caso: la capacità dell’aracnide di re-
sistere a un digiuno protratto e assoluto; fattore che rafforza l’even-
tualità di un banchetto gratis, ma anche, sospettiamo, di una dispe-
razione miniaturizzata. Scrive Uexküll: «Esperimenti fatti nell’Isti -
tuto zoologico di Rostock hanno dimostrato che le zecche possono
sopravvivere a un digiuno di 18 anni, ossia possono attendere per 18
anni l’occasione favorevole. Gran peccato che l’uomo non possa fare
altrettanto! Per noi il tempo consta di una sequela di “istanti”, in-
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tendendosi per “istante” il più breve intervallo di tempo durante il
quale l’ambiente non varia in modo percettibile. Per la durata
dell’“istante” dunque il mondo rimane immobile: e per l’uomo un
“istante” dura 1/18 di secondo. La durata dell’“istante” è diversa
per i diversi animali: ma qualunque sia il valore che vorremmo attri-
buirgli nel caso della zecca, bisogna pur riconoscere che la capacità
di resistere per 18 anni in un mondo individuale immutato, supera
qualunque immaginazione».18

Non conosciamo le ragioni che hanno convinto l’animale ad aste-
nersi dall’esistere; si intuiscono, invece, le qualità formali del suo le-
targo. Qui il tempo è una realtà chiusa nell’istante e in bilico fra l’at-
tesa della preda e il meritato pasto di sangue. Il tempo non è sospe-
so: è morto. Quel tempo, secondo Bachelard, «non potrà trasportare
il suo essere da un istante all’altro, per farne una durata. L’istante è
già la solitudine. È la solitudine nel suo valore metafisico più nu-
do».19 Nell’istante, il tempo isola non soltanto dal mondo, ma da noi
stessi; include in sé, in estrema abbreviazione, tutti gli istanti prece-
denti. Immaginiamo che, nella profondità della sera, un amico ci dia
un passaggio sulla sua macchina del tempo. Macchina assai sospet-
ta… Una volta a bordo sperimentiamo subito le sincronie del nuovo
abitacolo temporale. Se, al ritorno, presenteremo il palese inconve-
niente di non essere morti, troveremo la terra invecchiata di secoli
mentre l’orologio non avrà segnato che qualche ora, trascinato con
noi nel viaggio. Come noi e il nostro amico, la zecca, isolata dalla sua
Umwelt, non conserva niente della sensazione della durata, non con-
serva che l’istante. «I movimenti della natura che noi determiniamo
dal punto di vista spazio-temporale – dirà Heidegger –, non corrono
“nel tempo” come “in” una cerniera, ma come tali sono completa-
mente liberi da tempo; si incontrano solo “nel” tempo, nella misura
in cui l’essere viene svelato come pura natura».20 Il tempo è il ritmo
dell’essere-nel-mondo e la filosofia diventa, hegelianamente, il pro-
prio tempo appreso con il pensiero.

Uexküll è riuscito a misurare un sonno lungo diciotto anni, non
la vita della zecca, che riceve tutto il valore di intensità nell’istante
del pasto. Solo il nulla è continuo e, per quel che ne sappiamo, nulla
è mai uscito dal Nulla. «Fino a ora credevamo che il tempo, in cui
tutti gli avvenimenti si inquadrano, rappresentasse una entità obiet-



tivamente stabile, in contrapposto al suo contenuto, continuamente
mutevole: ma ora ci avvediamo che il soggetto signoreggia il tempo
del suo mondo individuale. Se fino a oggi si è detto: “Senza tempo
non può esservi soggetto vivente”, d’ora innanzi dovremo dire:
“Senza soggetto vivente non vi è tempo”».21 L’apparenza di conti-
nuità è data, quindi, dall’intervento con cui isoliamo la vita dal suo
mondo, dimenticando che il mondo esiste, è complicato ed è assai
diverso dal laboratorio di un’università tedesca. Isolando l’istante
presente, nel punto che abbiamo scelto lungo una traiettoria, quello
assumerà tutta la carica temporale. Come se dovesse ripetersi all’infi-
nito. Ecco dunque tre amare conclusioni: la prima ci suggerisce che
il presente non passa; la seconda che non si abbandona un istante
per un altro; la terza, molto sibillina, che l’istante è una fessura per
l’eternità. Perché se il tempo rinasce, dovrà prima morire.

Dovunque vado, la realtà mi precede. Il viaggio è un luogo men-
tale progettato per accogliere presenze in transito, uno spazio bene-
volo, ma non complice, capace di segnare il presente. In viaggio il
tempo si rapprende, è sospeso. La mia qualità non sarà più quella di
weltbildend, di formatore di mondo. Come il longevo aracnide del
professor Uexküll, sentirò in viaggio una presunzione d’eternità: la
perfetta sincronia di presente e reale, di tempo e abbandono.

Ecco l’uomo

«In un mantello bianco foderato di rosso-sangue, con un’andatu-
ra strascicata da cavaliere, la mattina presto del giorno quattordici
del mese primaverile di Nisan nel colonnato coperto tra le due ali
del palazzo di Erode il Grande uscì il procuratore della Giudea
Ponzio Pilato. Più di ogni cosa al mondo il procuratore odiava l’o-
dore dell’olio di rose, e ora tutto lasciava presagire una brutta gior-
nata, poiché questo odore aveva cominciato a perseguitarlo fin dal-
l’alba».22 Due ossessioni reggono l’opera di Michail Bulgakov: l’i-
dentità è la prima delle due; il sogno, la seconda. Nelle pagine del
Maestro e Margherita l’universo è affollato di cose che possono esse-
re ordinate in classi e una di queste è la classe delle cose impossibili.
Una gerarchia onirica. Per insinuare che il suo libro è simbolico,
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Bulgakov finge che non lo sia. Finge artifici magici nella Mosca anni
Trenta; finge amicizia con Satana che notoriamente è incline, per esi-
genze aziendali, al colloquio; finge l’incontro con Ponzio Pilato negli
istanti in cui arma la mano dell’uomo contro il Figlio di Dio. Pilato
non è l’autista di una lucida macchina d’odio, ma colui che abban-
dona Cristo alla legge (la radice di “abbandono” è bandum da cui:
prescrizione, affido a un giudizio). Dopo l’interrogatorio, «proteg-
gendosi col braccio dalla polvere e facendo una smorfia scontenta,
Pilato proseguì, dirigendosi verso il portone del giardino del palaz-
zo, e al suo seguito si mossero il legato, il segretario e la scorta.
Erano circa le dieci del mattino».23

Bulgakov è meticoloso, ci tiene a stabilire il tempo trascorso dal
risveglio del procuratore alle sue ultime parole. Anche noi amiamo
l’esattezza. Sappiamo infatti che, prima delle dieci, Pilato si trova di
fronte a Cristo mascherato da re d’Israele: «Ecce homo»24 è il suo
annuncio. Ecco il tempo dell’uomo, ecco il suo abbandono. Qui sta
l’uomo, e lo spazio in cui è caduto si fa in due, due tra i quali nasce il
nuovo uomo. Anche l’uomo nietzscheano è il luogo beffardo della
donazione al mondo, il suo punto di leva. Il luogo della naturale in-
capacità di concepire l’inizio del tempo. Nietzsche maneggia il pen-
siero occidentale come fosse destino e il destino come fosse caos; so-
stituisce al pensiero una pratica che denuncia la «miseranda e orribi-
le commedia che il cristianesimo ha fatto dell’ora finale».25 Il timore
di una morte improvvisa è stato lo strumento della fede cristiana per
provocare l’espulsione dell’uomo dai limiti del suo ordine. Limiti
con un significato concentrico e permanente. I secoli della simbolo-
gia altomedievale aggregavano secondo un disegno perfetto le mole-
cole della storia. Era l’epoca in cui il Signore aveva all’attivo due li-
bri: la Bibbia e l’Universo. A quel tempo di tensione geometrica fra
anima e cosmo seguirà il tempo del mercante; al tempo ciclico, ali-
mentato ad eternità, il tempo che calcola gli investimenti. Così il
tempo cade dalle mani di Dio, si sbriciola. È in vendita.

Nella prima Critica, trattando il pensiero moderno con gli acidi
della filosofia trascendentale, Kant scriverà che eterno è l’orizzonte
della conoscenza perché eterno è l’orizzonte del tempo, un «tempo
che permane e non muta».26 Nel mondo cristiano l’apertura al limi-
te, l’estasi mistica, è apertura all’eternità, non come durata infinita



ma come plenitudo vitae: la vita di un istante, secondo Boezio.
Perché il limite ha in sé, e non fuori di sé, l’illimitato. L’essere estati-
co, l’uomo dionisiaco, è colui che genera la tragedia. La vive come
un falso teatrale e con essa dimentica il mondo. Come se si potesse
essere qui e là: nella pesante terra dei corpi e in un lievissimo altrove.

Nel suo ritmo da perpetua catastrofe, la filosofia moderna si è
afferrata alla distinzione di soggetto e oggetto. Questo, il suo sedati-
vo analitico. Fino a Socrate, la filosofia non scioglie l’identità del
pensante con il pensato. Questa, la sua salute. “Meditazione”, nella
tradizione della spiritualità cristiana, sta a indicare l’esercizio dell’a-
nima. Non è improbabile che il primo orologio meccanico rispon-
desse a esigenze di culto, all’osservanza rigorosa delle ore di pre-
ghiera. Gli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola prevedono che
ogni esercizio duri un’ora, «piuttosto di più che di meno, per pre-
parare e disporre l’anima a liberarsi da tutti gli affetti disordina-
ti».27 Ne escono immagini esatte, non immagini che partecipano
dell’errore. Misure implacabili. Ma tutti questi orologi dovranno
pur essere regolati, come il sospetto lascia prevedere, su una data
ora. Nell’undicesima annotazione agli Esercizi si legge: «A chi fa gli
esercizi della prima settimana giova che non sappia cosa alcuna di
quanto dovrà fare nella seconda settimana».28 Ma la meditatio è ci-
clica, perciò l’io della seconda meditazione non saprà niente dell’io
della prima, l’io della terza non saprà niente dell’io della seconda…
Il tempo estatico è una rottura di prospettiva, l’intuizione di un
istante immobile. Qui la dispersione concentra unità.

L’istante non è una stazione di transito verso il nulla. Dalla polve-
re di una clessidra, letteralmente “ladro d’acqua”, al tempo che vie-
ne ritmato da un orologio meccanico, il passaggio è essenziale. Nella
strettoia fra due ampolle, l’occhio coglie il tempo trascorso e quello
disponibile. L’istante dilegua per lisci cunicoli, non svanisce. Cresce
in profondità, per scandire ore che non sono ancora, non sono mai
cominciate. Appartiene ad abbandoni accaduti tra venti secoli, che
accadranno a mezzogiorno di qualche settimana fa.
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