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LA QUARTA CASELLA 

Carlo Sini 

C'è il delirio; c'è la conoscenza; e c'è la conoscen­
za del delirio. È tutto? non c'è altro? Manca qualco­
sa. Una casella è rimasta vuota. Sta ll sotto gli occhi, 
nella più palese evidenza, ma - strano - non ci si 
fa caso, nessuno ci bada e, nessuno ne parla: manca 
il delirio della conoscenza. E di questa casella dimen­
ticata e, per cosl dire, rimossa che vorrei occuparmi 
qui. 

A che gioverà questo proposito? Al delirio, alla 
conoscenza, alloro rapporto, o a un'altra cosa anco­
ra? Ma si dovrebbe allora domandare: giova poi assu­
mere sin dall'inizio la prospettiva di questo mondo? 
La prospettiva non ha già deciso troppo e non è ma­
gari proprio a essa che risale quell'oblio dal quale sia­
mo partiti? Sospendiamo dunque ogni domanda per 
concentrarci su quest'unica: che può voler dire "de­
lirio della conoscenza?'' A che allude l'espressione che 
completa la combinatoria formale dei quattro termi­
ni in gioco, disponendoli in questo modo nella quar­
ta casella, solitamente trascurata? 

Delirio e conoscenza sono ovviamente cose di­
verse. Anzitutto perché delirare non è propriamente 
conoscere, anche se il delirante fa certamente espe­
rienza di qualcosa. Tanto bene i greci lo sapevano, 
che essi distinguevano l'esercizio di due funzioni, con­
nesse e però differenti: un conto è la mania in cui ca­
de l'oracolo o il sacerdote e l' officiante del Dio; un 
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altro è l'interpretazione, l'esegesi, che spiega (o cerca 
di spiegare) ciò che la delirante mania ha visto, ha 
enunciato e ha reso palese. Solitamente queste due 
funzioni, che si susseguono, sono assunte da differenti 
persone. Colui che incontra il Dio, che si fa vaso del­
la sua parousia e presta la lingua alla sua parola (per 
es. il sacerdote di Apollo e, in senso originario, il poe­
ta), non sa quel che dice, non ne ha giudizio, talora 
neppure ricordo, cioè non ne possiede il significato 
e, in questo senso, non lo conosce. A conoscerlo è l'al­
tro, l'esegeta, che arrischia l'interpretazione. Egli tra­
sferisce sul piano della conoscenza il vissuto non co­
noscitivo della mania (e proprio per ciò può cadere 
in errore). Ma anche il vissuto è un trasferimento, poi­
ché traduce in segni umani il divino. Trasferimento, 
si potrebbe dire, che non è, o non rischia, l'errore (il 
quale compete solo al giudizio, alla congruità dei si­
gnificati), ma che incarna costitutivamente un erra­
re, un andar vano o vaneggiante. Il Dio infatti non 
ha bisogno di parole e di mania pro/etica. Lo sguardo 
di Apollo tutto vede in un istante; non possiede ma 
è la verità. Questo sguardo che abbacina, atterrisce 
e fa impazzire il mortale non è per l'uomo sopporta­
bile. Non può comprenderlo, una volta che ne sia com­
preso, investito. Per questo Apollo è anche munito 
di arco, di frecce e di faretra. Egli cioè manda segni 
ai mortali, in forma di parole, pronunciate in condi­
zione di delirante mania, e poi interpretate e cioè tra­
dotte in significati conoscibili 1 . Doppio trasferimen­
to, doppio trans/ert della verità. 

Il delirio è (appare, phainetai); la conoscenza co­
nosce (il delirio). Che qualcosa è, accade, è il presup­
posto perché possa esercitarsi il conoscere: nessuna 
conoscenza senza l'incomprensibile, enigmatico, de­
lirante esser-ci. Il delirio contorna la conoscenza, la 
delimita come l'inquieto oceano circonda minaccioso 
l'isola precaria della terra ferma; insieme poi la moti-
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va e ne è la nascosta ragion d'essere. Ma la cosa an­
che si rovescia: è stando sulla terra ferma (come dice­
va LucREZIO) 2 che contempliamo l'oceano e le sue 
tempeste, che conosciamo l'oceano come oceano, che 
nominiamo, cioè, il delirio e ne abbiamo nozione. La 
conoscenza presuppone il delirio; ma il delirio è, solo 
in quanto conosciuto, trasferito nella conoscenza e tra­
dotto nei suoi segni (nei suoi significati). Il delirio co­
nosciuto (descritto, classificato, "spiegato" e ancor 
prima "nominato") non è però il delirio nel suo puro 
esser-ci; del delirio parliamo e sappiamo solo nella for­
ma e nella partizione della conoscenza: su questo fat­
to, irrimediabilmente problematico, su questa "so­
glia", invalicabile e già sempre varcata, ha mirabil­
mente insistito FoucAULT 3 • La conoscenza del deli­
rio non è il delirio, ma è l'assoggettamento del deli­
rio a criteri che di principio gli sono incongrui. Sic­
ché la conoscenza che parla del delirio e il sapere che 
vi si impianta dicono in realtà la propria verità, non 
la verità del delirio (dicono la verità del sapere uma­
no del Dio, non il Dio, che non è dicibile; infatti Apol­
lo non dice e non fa motto, ma accenna, manda segni 
- segni di sé). 

Qual è però la verità della conoscenza? Quali i 
suoi principi? In che senso sono incongrui con l'evento 
del delirio, col suo puro esser-ci? Non è forse anche 
la conoscenza un evento e una forma del puro esser­
ci? Tutto ciò è rimasto per lo più nell'oscuro: la co­
noscenza è una visione troppo chiara per scorgere il 
punto cieco di se stessa. E poi: la conoscenza che si 
rivolge al puro evento di se stessa non può che fallir­
lo. Può dirlo solo in termini di conoscenza, cioè co­
me qualcosa di già avvenuto, di già tradotto nella for­
ma conoscitiva che si vorrebbe vedere nel suo puro 
esser-ci di accadimento; e infine è ancora una replica 
di quell' accadimento stesso che ancora una volta si 
sottrae nel punto cieco del suo puro esser-ci accaden-
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te. L'evento dellà conoscenza, questo puro "fatto" 
e presupposto, sta alla conoscenza esattamente come 
vi sta il delirio: sta in un'altrui verità come costituti­
vo essere-in-errore. È presto però per dire che l'evento 
del delirio e l'evento della conoscenza sono un unico 
e medesimo errare. Non sarebbe anche questo un 
essere-in -errore. 

Che cosa dice però la conoscenza? Ecco, anzi­
ché pretendere di "conoscerla" noi la conoscenza pos­
siamo anzitutto disporci ad ascoltarlA, come fa il bra­
vo medico di fronte al delirio del paziente. Possiamo 
guardarla nella pura pratica del suo dire e del suo fare 
e del rapporto che essa istituisce e dice di istituire tra 
questi due. E poiché innumerevoli sono le pratiche 
della conoscenza, noi dovremmo prestarvi un ascolto 
e uno sguardo innumerevoli, ciò che qui non si può 
fare (né del resto altrove). Dobbiamo accontentarci 
di arrischiare una veduta che porga orecchio al più 
comune e, in questo senso, all'essenziale. Cosa dice 
essenzialmente la conoscenza? 

Se davvero vogliamo ridurci all'essenziale, non 
interessa che cosa dice la conoscenza (la quale dice poi 
"cose" innumerevoli); basta il fatto che dice: la co­
noscenza dice, e questo, essenzialmente, è tutto. Es­
sa nomina. E che cos'è un nome? è un contrassegno 
o un segno? e cosa un segno? Già cosl domandava HEI­
DEGGER 4. Ma noi non vogliamo rispondere, bensì 
guardare e ascoltare ciò che la conoscenza fa, in quanto 
nomina, con parole e con segni, con la bocca e con 
le mani, con gli occhi e con le orecchie. E ciò che fa 
si potrebbe esprimere così: che la conoscenza essen­
zialmente ri-conosce. Non è già strano questo fatto? 

La conoscenza incontra l'estraneo. Essa parla 
d'altro. Ed è così che incontra sé e parla di sé. Cono­
sce l'altro per riconoscere se stessa. Ma il punto è: che 
è "altro?" che è "se stessi?". Il bambino dice "mam­
ma" e riconosce la mamma; nel contempo conosce e 
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riconosce sé in relazione a ciò che è stato nominato. 
Ma: nomina la mamma perché la riconosce o la rico­
nosce perché la nomina? Il "buon senso", conosciti­
vamente educato, risponde: prima la riconosce, poi 
(perciò) la nomina .. Ma come la riconosce? Allo sguar­
do, al sorriso, all'udito, all'olfatto ecc. Siamo da ca­
po: sorride perché la riconosce o la riconosce perché 
sorride? Il buon senso conoscitivo non ha molta fan­
tasia; parte sempre dall'aver dato qualcosa come ac­
quisito e di qui muove per mettere in opera le sue stra­
tegie. Ma come si acquisisca l'acquisito, come acca­
da, non se lo chiede e non prova neppure a immagi­
narselo. Non si colloca nel puro evento dell'accade­
re, non lo ascolta per avvertire come possa prodursi 
questo miracolo: che là c'è un mondo e qui sono io, 
che però sono nel mondo e non sono altro che mon­
do, fatto di mondo (che là c'è la mamma e qui c'è il 
bambino, che però è in ogni senso contenuto nell'es­
serci rivelativo della mamma, e fatto di lei). 

Per esempio il buon senso conoscitivo mostra al 
soggetto delirante delle immagini; due tra esse sono 
"uguali": si tratta di riconoscerle ed estrarle dal muc­
chio. Ma il delirante non le sa riconoscere, non le sa 
mettere insieme. Oh stupore! ecco la prova: il deli-. 
tante non sta bene, è malato, non sa fare ciò che fa­
rebbe un piccolo bambino (non però un bambino pic­
colissimo, ma questo non importa, perché il delirante 
in questione è un adulto, dunque ... ). Dunque il buon 
senso conoscitivo ha ragione: il delirante, commisu­
rato al buon senso medio dell'adulto, mostra palese­
mente di non possedere quel buon senso, e perciò è 
un insensato. Ma come è sorto questo buon senso me­
dio? La domanda non si pone. Se si ponesse, è pron­
ta la risposta: buon senso non è altro che saviamente 
riconoscere che queste due immagini sono uguali, per­
ché infatti, come riconosce alla prima occhiata ogni 
persona sana di mente e non delirante, esse sono ugua-
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li. Oh stupore! anche il buon senso delira, senza sa­
perlo. Esso è completamente cieco al delirio della co­
noscenza e scambia come cose uguali in sé ciò che è 
il prodotto delle sue operazioni identificanti, dei suoi 
ri-conoscimenti. Ma queste operazioni sonp comuni 
a tutti gli adulti e perciò sono "normali". E vero; di 
nuovo il buon senso "ha ragione": normali e perciò 
normative, cioè tali da escludere (da escludere dalla 
"ragione") chi non le condivida e non ne appaia for­
nito. Ma il fatto che tutti si fondino (proprio per di­
vernir "tutti", partecipi della verità pubblica e comu­
ne) su operazioni identificanti e nominanti e ri­
conoscono ciò che neppure si può conoscere e che co­
noscono ciò che neppure si può ri-conoscere, non ren­
de questo fatto meno delirante, non lo affranca dal 
suo essere il puro e originario delirio dell'esser-ci del 
vivente. 

C'è un peculiare delirio alla base dell'esser noi 
soggetti conoscitivamente atteggiati verso un ogget­
to. L'oggetto non si può conoscere, e neppure il sog­
getto. Oggetto e soggetto sono poli di riferimento ine­
sistenti, "immaginari" ', che si costituiscono entro e 
per l'operazione conoscitiva; non sono "cose" di per 
sé sussistenti che l'operazione conoscitiva misterio­
samente (cioè chissà come, nessuno infatti sa dirlo) 
porrebbe in relazione. Non c'è il mondo visibile che 
se ne sta da una parte, già in sé costituito come og­
getto "visibile", e il soggetto vedente che se ne sta 
da un'altra e che si pone in relazione al mondo trami­
te l'occhio e il suo meccanismo fisiologico. Questo dire 
e immaginare è una delirante fantasia. L'occhio è a 
sua volta una cosa visibile del mondo visibile; ma l' oc­
chio che vede non lo è. Come diceva WITTGENSTEIN, 
questo secondo occhio è l'orlo trascendentale, inesi­
stente, del mondo visibile 6 • L'atto della visione ri­
conosce se stesso dandosi a vedere come mondo visi­
bile, o come mondo in quanto visibile. È "normale" 
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sapersi come vedenti e sapere che il mondo è visibile; 
ma questa normalità nasconde un delirio strutturale, 
perché il vedente non può sapersi né vedersi, non può 
conoscersi né riconoscersi. O meglio, lo può perché 
vede il mondo (l'altro). Ma l'altro non è affatto un 
vero altro (se davvero lo fosse, sarebbe irraggiungibi­
le) e, come altro, non è affatto visibile (come sarebbe 
visibile se nessuno lo vede e lui stesso non si vede?). 
Quindi il vedere proietta contemporaneamente ai suoi 
poli un oggetto visibile e un soggetto vedente, che so­
no l'uno per l'altro, l'un nell'altro, l'uno e l'altro, ma 
non sono in sé né visibili né vedenti. 

Questo evento è la conoscenza (la conoscenza nel­
la forma della visione): esso apre un processo euristi­
co di infiniti riconoscimenti sulla base di qualcosa (l'e­
vento stesso, appunto) che non è conosciuto né cono­
scibile. Il "normale" conoscere e riconoscere la cosa 
visibile e il "normale" sapersi come vedenti si fonda­
no su un evento incomprensibile (invisibile); un evento 
delirante nella misura in cui scambia il suo fare per 
un certo e pacifico sapere: che ci sono cose visibili (in 
quanto visibili) e soggetti vedenti (in quanto veden­
ti), laddove questi non sono in sé che risultati deli­
ranti dell'atto originario, o della pratica originaria della 
visione. Sicché colui che non riconosce la "stessa" im­
magine è certamente delirante rispetto al comune sa­
pere conoscitivo in cui si deposita l'esercizio della vi­
sione; ma lo è, non rispetto alla "realtà" in sé di que­
sto deposito, bensì rispetto a un altro delirio che vale 
per tutti come normale e normativo. Il problema non 
è allora quello di "definire" la sua anormalità (che 
equivarrebbe piuttosto a definire e a delimitare la no­
stra normalità); il problema è chiedersi cosa gli impe­
disca di costituirsi entro il delirio della visione e dei 
suoi riconoscimenti, cioè a quale esperienza (né nor­
male né anormale, ma certo reale) egli si trovi conse­
gnato, oltre la soglia del nostro oblio costitutivo e delle 
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sue deliranti certezze. 
Conoscere è vedere; conoscere è nominare (per 

es. il veduto). Ma la pratica del nominare è un ulte­
riore delirio, che vale per tutti, essendo il fondamen­
to stesso delle intersoggettività per cui tutti si parla­
no e anzitutto ci sono, hanno un nome, e così parte­
cipano della totalità del reciproco riconoscimento "no­
minale". Cosa nasconde il nome di così perturbante? 
Se tu perdi un dito, o un braccio, io sono colto da 
umana pietà e sollecitudine; ma se tu perdi i nomi, 
la capacità di nominare e di parlare correttamente, se­
condo la normativa comune, un brivido mi attraver­
sa e devo farmi forza per non lasciar trasparire il mio 
turbamento e uno strano terrore. Oppure (ma non è 
lo stesso?) mi viene da ridere. Non c'è però niente 
da ridere nel constatare che hai perso una mano. 

Resta il fatto che il nome indica l'altro, ma lo 
nomina in quanto assente, e così lo fa presente. Ma 
che cosa fa presente? Il principio del riconoscimento 
stesso. Il bambino dice "mamma" e così la ricono­
sce; la riconosce come "mamma". Ma quando mai l'ha 
conosciuta (come "mamma") prima di riconoscerla? 
E cosa riconosce se non la sua inconoscibile assenza 
di principio, anzi costitutiva, e costitutiva proprio del 
suo presentarsi come "mamma" (e perciò non esser­
lo), come la mamma, che nessuno ha mai veduto né 
conosciuto, il che è l'essenziale del poterla nomina­
re? Essa è là, è la mamma; anzi, mi correggo, è una 
mamma. Ma la correzione non basta; non puoi fer­
marti. Essa è una dell'Uno, è mamma della Mamma. 
E l'Uno e la Mamma sono assenti in questa "una 
mamma" e non sono affatto là. Anzi, lei (lei chi?) è 
là per quei due che non vi sono, né di principio po­
tranno esservi mai. Allo stesso modo, poi, anche tu 
ci sei: pel nome che ti appartiene e che sei, che ti rap­
presenta e ti fa presente, anzitutto a te stesso. Tu non 
saresti un "io stesso" senza la capacità di nominarti, 
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senza appartenere al nome, che ti appartiene. Ma dò 
che nomini non c'è, non è presente, non è questa sem­
plice voce che articola suoni, né altra parte del tuo 
corpo, né altra "cosa" di quelle che possono appunto 
esser presenti, purché le nomini, a cominciare da te 
stesso. 

La parola è un delirio. Nominare è delirare. In­
tendersi parlando (e ancor prima sapersi l'un l'altro 
come parlanti) significa accogliere il fraintendimento 
che è costitutivo della parola e considerarlo ''norma­
le", cioè normativa, badando bene di non pensarci, 
di non farci caso. Parlare è abitare un delirio colletti­
vo, senza accorgersi che esso è tale ed è collettivo (an­
zi, costitutivo della collettività) e che perciò "funzio­
na". Tu dici: "dammi il sale". La tua richiesta è fol­
le. Ma questo non è tutto. Altrettanto straordinario 
è che io ti capisco e, senza dartelo (come potrei?), quel­
lo che vuoi te lo do. La tua follia è servita a ricono­
scere ciò che non si può conoscere; il mio fraintendi­
mento è servito a conoscere ciò che non si può rico­
noscere. E lo stesso poi accade con la scrittura (senza 
la quale né conoscenza né scienza rigorosa sarebbero 
sorte mai). Io scrivo scrittura, tu leggi scrittura (nessu­
no dei due bada a quello che fa, né lo tiene a bada); 
riflettici un attimo, guarda bene la "cosa", questi stra­
ni ghirigori (io scrivo ghirigori, tu leggi ghirigori): si 
può dare. allucinazione più grande? 

La quarta casella, così, si è riempita. Non un sem­
plice gioco formale, o una singolare espressione. Cer­
to, ci vuole molta forza d'animo, molta concentrazio­
ne, per accogliere ciò che "delirio della conoscenza" 
vuoi dire, sovvertendo ogni nostra sicurezza e abitu­
dine e ogni nostro più saldo convincimento. A cosa, 
a chi giovi questo sforzo invece non diciamolo. Se non 
altro per non frequentare ulteriormente la stessa o 
un'altra follia. 
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Postscriptum - E cosl Lei avrebbe finito? 
-Beh, sl... 
-Eh no! Lei ha parlato, Lei ha scritto, Lei ha 

guardato e ascoltato (o cosl ha detto): e tutto questo 
dove lo mettiamo? Non vorrà farci intendere che tutto 
questo Suo "far filosofia" sia immune da ogni delirio! 

- È vero; ho esercitato una pratica; una pratica 
che parla, o pretendo di parlare, di altre pratiche, la­
sciando intendere di dirne la verità. Questo deliri<Y 
non è meglio, né meno delirante, di un altro. Anzi, 
esso è forse l'origine di tutti i nostri più specifici de­
liri conoscitivi. Salvo che non ci aiuti a rivolgere il 
pensiero all'evento di ogni pratica, all'evento stesso 
che noi siamo, come l'inspiegabile a partire dal quale 
si rendono possibili tutte le nostre spiegazioni, il loro 
errare e il loro costitutivo essere-in-errore. Salvo cioè 
che non ci aiuti ad abitare il nostro delirio, a farne 
il nostro quotidiano esercizio autoformativo. Questo 
è ciò che amo chiamare "etica del pensiero": un'ul­
teriore bizzarria per la quale La prego di compatirmi. 
Ma anche di non chiedermene ragione. Perché un eser­
cizio, come un'esperienza, si fa, non si spiega. E se 
poi Lei qualcosa del genere può riconoscere di aver 
fatto con me, frequentando e inspiegabilmente com­
prendendo questo piccolo delirio di parole e di scrit­
tura, ringrazi il cielo di non aver perso del tutto il Suo 
tempo, e se ne contenti. 
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