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FONDAMENTI DELL'APPARATO 
PER PENSARE I PENSIERI 

Giuseppe Maffei 

"Un giorno Krishna condusse Narada nel deser­
to, promettendogli che lo avrebbe guidato fino al ma­
re, dopo molti chilometri di sabbia ardente. Trascor­
si alcuni giorni di viaggio, lo pregò di andare a un pic­
colo villaggio a prendere dell'acqua, perché occorre­
va fare provvista. Così Narada si allontanò e passo 
dopo passo si avviò verso l'unico luogo abitato. Bus­
sò alla porta di una casa e gli aprì una giovane donna 
assai bella, dai lunghissimi capelli marroni. Vedendola 
Narada dimenticò il motivo per cui era venuto lì e ini­
ziò a parlare con lei, per ore e ore. Narada dormì nel 
villaggio e l'indomani si presentò alla ragazza e così 
per giorni e giorni finché decise di chiedere la sua ma­
no. Lei acconsentì con un inchino e gli regalò il suo 
braccialetto. Si sposarono, rimasero a lavorare nel vil­
laggio, ebbero figli e campi. Ma una terribile notte 
un'inondazione si abbatté su quelle poche deboli ca­
se che furono trascinate dalla corrente, tra uomini e 
animali che annegavano. Per un miracolo Narada riu­
scì a stringere a sé la moglie e i figli che continuava­
no a urlare. Mentre tentava di porli in salvo attraver­
so quella enorme piena d'acqua uno di loro scivolò e 
morì con il viso tumefatto dalla paura. N arada a sua 
volta lanciò un grido e nel tentativo disalvarlo lasciò 
la mano dell'altro bambino e così anche lui venne tra­
volto. Alla fine, al colmo della sventura, l'acqua gli 
strappò di mano la moglie ed egli vide sparire i suoi 
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capelli marroni. Narada a stento riuscì a salvarsi e ap­
prodò stremato su una riva asciutta. Fu allora che sentì 
dietro di lui una voce chiedergli: "Dove sei stato per 
tutto questo tempo? È quasi un'ora che ti aspetto con 
l'acqua" 1 . 

Utilizzerò questa storia per dire dove è giunta 
oggi la mia comprensione del delirio e, a questo fine, 
esporrò non tanto una vera e propria teoria metapsi­
cologica quanto quella teoria mitica (tra onirica, in­
fantile e inconscia) senza la quale ~ difficile fare espe­
rienza, che è comunque necessario possedere e a cui 
occorre riferirsi allorché si lavora nella clinica. Una 
modellizzazione metapsicologica, che pure non può 
non precedere l'esperienza, deve comunque farsene 
carico ed uscire quindi dall'esperienza stessa, conti­
nuamente rinnovata e pertanto essere anche, sempre, 
successiva; un modello metapsicologico lontano dalle 
sue fonti inconsce tende a invadere e rendere impos­
sibile il compimento di un'analisi e a sostiturvi un ap­
prendimento tanto raffinato quanto difensivo. Tra 
l'altro, in un momento storico in cui esiste una ten­
denza a un eccesso di modellizzazione, penso che sia 
utile mantenere il contatto con quella sfera del pro­
prio funzionamento psichico, in cui i concetti si pre­
sentano ancora connessi con i propri miti e sogni e 
tendono ad essere (ma non ancora lo sono) chiari e 
distinti. Si può anche affermare che una scienza psi­
coanalitica e impossibilitata a prescindere, pena la sua 
estinzione in un dogmatismo, da un attitudine feno­
menologica. Porterò così un'interrogazione su quali 
siano le funzioni psichiche, che un ascolto analitico 
(e non un modello metapsicologico vero e proprio) può 
raffigurare nei due personaggi di Krishna e di N arada. 

Il testo non dice quale sia il luogo della partenza 
dei due, dice solo quale è la mèta, il mare che può es­
sere immaginato, rispetto al deserto dove Krishna con­
duce inizialmente N arada, come un luogo di scambi 
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e di ricchezza. Sembra che sia solo Krishna a cono­
scere la mèta, Narada deve solo seguirlo, affidarsi a 
lui e si può immaginare N arada come un Io appena 
dischiuso cui un'altra funzione psichica suggerisca che 
non solo esiste una mèta diversa dall'origine ma che 
questa, dopo un'esperienza del deserto, è anche rag­
giungibile. Si può anche pensare che chi suggerisce 
all'Io il raggiungimento di una mèta, non possa non 
averla già conosciuta. Il pensiero non può quindi non 
correre ai miti dell'origine della vita psichica, alla pos­
sibilità di esistenza di un'esperienza psichica intrau­
terina e alle caratteristiche della vita neonatale. RA- · 
CAMIER ha recentemente proposto di chiamare Ante­
dipo (e in qualche modo di personalizzare) una costel­
lazione psichica originale, centrata su un fantasma di 
autogenerazione e che si porrebbe sia come precurso­
re (ante) che antagonista (an ti) della costellazione psi­
chica edipica. Antedipo rappresenterebbe, per la vi­
ta psichica, sia una necessità strutturante che un se­
rio pericolo: in quanto organizzazione centrata più sul­
l'esistere in quanto tale che sul desiderio, rappresen­
terebbe infatti da un lato il fondamento della possi­
bilità stessa di desiderare e dall'altro un polo di at­
trazione di tipo narcisistico che tende a ricondurre a 
sé, ad attrarre tutte le strutturazioni geneticamente 
più evolute. Tra madre e bambino tale costellazione 
potrebbe essere pensata· come quella di una relazio­
ne, appunto, di seduzione narcistica e all'interno di 
questa il neonato non avrebbe la necessità di cresce­
re, di pensare, di desiderare e, al limite, di sognare. 
Sia in base all'esperienza che alla riflessione teorica 
si dovrebbe comunque pensare che perché una vita 
psichica adulta e direzionata possa esistere, occorra 
che debbano essere esistite anche questa relazione nar­
cisistica e questa costellazione psichica 2 • Una sua ipo­
tetica assenza priverebbe il soggetto della costituzio­
ne di un fondo psichico, zavorra necessaria per una 
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navigazione che non sia in balia di tutti i difficili flutti 
dell'esistenza. 

Ma, sempre al fine della possibilità di una vita 
psichica evoluta, è necessario, ritengo, che l'esisten­
za di questa matrice originaria (RAcAMIER parla di 
"placenta" dei fantasmi) non abbia avuto tanto una 
lunga durata reale quanto, invece, quella di un tem­
po infinitesimo e pressoché virtuale. Immaginiamo un 
rapporto tenero e comunicativo tra un neonato e sua 
madre; a ogni domanda dell'uno corrisponde una ri­
sposta dell'altra e questa corrispondenza crea un mo­
mento di piena e soddisfacente captazione reciproca. 
Ma, sia pure nel più stretto possibile dei rapporti, nes­
suno dei due (neonato e madre) può colmare, esauri­
re completamente l'altrui domanda; può solo rispon­
dervi. La madre può giungere fino a prevenire i biso­
gni del neonato, le competenze di questo possono in­
contrare una madre che sa, appunto, percepirle e ade­
guarvisi con grande duttilità e delicatezza, ma è an­
che vero che una piena corrispondenza è subito in­
terrotta dal riapparire di un bisogno o da una frustra­
zione. E, più ancora di questi fattori, ciò che impedi­
scel'instaurarsi di una relazione autosufficiente e sen­
za tempo, è costituito dal fatto che la psiche della ma­
dre, se non anche quella del figlio, presenta già, nel 
momento dello scambio di reciproca captazione im­
maginaria, l'esistenza di una vettorizzazione 3 ; essa, 
comunemente, ha cioè già una direzionalità, non è ri­
volta solo a costituire come degli incastri chiusi con 
la psiche del figlio, ma è naturalmente spinta a guar­
dare e sentire verso il futuro. Si può allora pensare 
che, all'interno del neonato, la funzione psichica ora 
descritta e basata sull'esperienza di una felicità e di 
una corrispondenza totali, per non costituirsi come 
polo antievolutivo di attrazione, debba avere avuto 
un'esistenza soltanto virtuale, come un al di là che la 
vettorizzazione della psiche materna verso l'oggetto 



109 

e verso la morte ha sempre reso effettivamente im­
possibile. La figura di Krishna, durante l'esperienza 
di vita di Narada (ciò che avviene dopo la sua separa­
zione da Krishna), potrebbe essere pensata come una 
rappresentazione di questa presenza solo virtuale. 

Una caratteristica importante di una buona ma­
dre, di un buon Sé e, nel racconto, anche di Krishna, 
è che essi non dicono che l'Io troverà una risposta 
presso di loro, che saranno loro a dare una soluzione 
di tutto. Tutti e tre indicano invece una direzione di­
versa da quella che porterebbe verso se stessi; nel ca­
so di Krishna, egli propone ad esempio il mare. Ma 
c'è un altro particolare del racconto che rappresenta 
molto bene un'altra caratteristica dell'esperienza pri­
maria, necessaria alla costituzione di una struttura per 
cosl dire positiva del Sé 4: quando Nadara torna, il 
tempo di Krishna è pure cambiato; quasi un'ora è pas­
sata. Tutto quello che è accaduto a Narada è accadu­
to in un tempo diverso da quello di Krishna, per l'u­
no anni, per l'altro nemmeno il tempo di un'ora. Kri­
shna, come il Sé, vive al di fuori del tempo, ma non 
completamente; una dimensione temporale esiste an­
che per lui, il suo tempo non è eterno, l'Io non può 
cioè contare su un'eternità assoluta del Sé, che, ma­
gari impercettibilmente, ha anch'esso un proprio scor­
rere 5 . Lo scambio felice fra neonato e madre può in­
cantare ambedue nella sospensione eterna dell'attimo, 
ma la coscienza della madre, se non quella del figlio, 
sa che la vita successiva e poi, nello sfondo, anche la 
pur lontanissima morte, li aspettano. Il tempo della 
madre è traversato cioè da una consapevolezza preri­
flessiva, da un "sentire" che non può non essere di­
rezionato. 

Nadara, per quanto riguarda la partenza, "sen­
te" di potersi fidare; ma durante il cammino Krishna 
lo pone di fronte all'esecuzione di un compito appa­
rentemente molto semplice: N arada deve andare a 
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prendere dell'acqua. Quando un Io si è formato ed 
ha acquisito una propria energia, la parte buona del 
Sé, anche se conosce i pericoli della vita, può a sua 
volta affidarsi a lui. Per la parte buona del Sé esiste 
anche la necessità di sapere di aver dato origine a un 
Io capace di assolvere a dei compiti vitali; un buon 
Sé ha bisogno di sostentamento, non può sopravvi­
vere senza l'acqua portata dall'Io (Krishna non ha avu­
to bisogno dell'acqua che N arada avrebbe dovuto por­
tare; il suo tempo è scorso diversamente; un buon Sé 
sa cioè attendere). Il Sé sa anche che non avrebbe sen­
so che l'Io non incontrasse, lungo il suo cammino, una 
qualche propria e solitaria avventura. In caso contra­
rio, senza una Spaltung originaria 6 , non ci sarebbe 
neghentropia, non si creerebbe cioè una qualsiasi pos­
sibilità di movimento. 

Narada si allontana e viene come "conquistato" 
dalla vita. Si dimentica addirittura di essere stato in­
viato da Krishna con un compito ben preciso, senza 
l'adempimento del quale non sarebbe possibile rag­
giungere la metà prevista. A proposito di N arada, della 
sua "cattura" da parte dell'esistenza e della dimenti­
canza di Krishna possiamo pensare che esse siano so­
stanzialmente garantite dall'esistenza di Krishna. Co­
me potrebbe vivere infatti l'Io se non sapesse che il 
turbinio degli eventi, il loro sovraffollarsi riposa su 
un centro virtuale e dimenticato, ma che proprio per 
questa sua stessa virtualità è garante di un significato 
di ciò che accade e lo sorprende? Credo che si possa 
anche riflettere sulla stessa esperienza della lettura del 
racconto: quando lo si legge infatti per la prima vol­
ta, si è come presi, prevalentemente, dalle vicende del­
la vita di Narada e si è invece portati a dimenticare 
Krishna; ma senza di lui, solo virtualmente presente, 
le vicende di Narada perderebbero il loro stesso 
fascino. 

Ovviamente non è concesso a molti uomini di 
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tornare vicini, dopo una certa esperienza della vita, 
alle loro origini, alloro Sé, vicini alloro Krishna. La 
morte coglie l'uomo in un tempo che precede di mol­
to quello del ritorno; capita cioè quasi sempre che l' av­
ventura della vita sia troncata prima che sia stato pos­
sibile compiere tutto il cammino. Anche Narada 
avrebbe potuto essere ucciso dall'inondazione: eppu­
re anche in questo caso sarebbe stata la presenza "as­
sente" di Krishna a consentire a Narada di cogliere 
la propria morte come inserita in una serie di eventi 
portatori di un significato. La morte, psicologicamen­
te, può essere sopportata solo se vissuta all'interno di 
un mito che le dia un qualche senso all'interno di un 
percorso. Krishna, dal suo centro virtuale, sarebbe sta­
to in grado di dare un significato a ciò che accadeva 
(un'inondazione all'interno di un viaggio verso il ma­
re). È forse troppo azzardato, ma non può non veni­
re alla mente ciò che viene detto da chi ha corso un 
grave pericolo di vita (annegamento, cadute in mon­
tagna etc.) e che racconta, appunto, che in quei po­
chi momenti ha visto scorrere davanti ai suoi occhi 
tutta la sua vita trascorsa. 

GIOVANNI MICHELUCCI, il grande e vecchio ar­
chitetto, recentemente scomparso e il cui viaggio, da 
quanto ha scritto, appare compiuto, ha detto: 

"Ho un debito profondo nei confronti della vi­
ta. Mi è stata data la possibilità di vivere a lungo, di 
oltrepassare epoche tra loro molto diverse, acquistando 
così il senso della inattendibilità, ma anche della ine­
vitabilità della storia rispetto alla vita vissuta; come 
se ogni episodio potesse essere agito due volte: la pri­
ma come elemento dirompente rispetto agli ordini de­
gli eventi precedenti, la seconda volta come capacità 
intellettuale di inserire quell'evento nel corso del tem­
po dandogli un significato assai preciso di coerenza 
rispetto al passato e di anticipazione nei confronti del 
futuro. Ma cosa resta dell'evento, una volta inserito 
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in questo processo? Cosa resta di quell'evento che ci 
fece disperare, oppure accese gli animi come un qual­
cosa che avrebbe stravolto quella consuetudine del rap­
porto fra mondo culturale e mondo vissuto? 

Mi è sembrato in qualche modo di essere sem­
pre in bilico fra questi due aspetti della realtà, come 
se, cambiando ogni volta la dimensione e il senso del­
le cose, queste stesse non potessero mai essere inseri­
te in un processo unitario, ma in due universi separa­
ti, tenuti insieme dalla vita dell'individuo e da quella 
della comunità con cui comunica e di cui è par­
tecipe ... " 7• 

A proposito di tutto questo non si può neppure 
non pensare al processo di individuazione cosl come 
è stato prospettato da]UNG 8• Nel momento in cui N a­
rada viene trasportato via, a causa dell'inondazione, 
dal luogo della sua vita, egli si trova infatti nella pos­
sibilità, tramite il nuovo incontro con Krishna, di li­
berarsi dalle illusioni e ritrovare il contatto con la pro­
pria origine JuNG ha sostenuto che la nevrosi consiste 
in una mancanza dell"'Amor fati" (1934, Vom Wer­
den der Personlichkeit; tr. ingl. in CII. Wks XVII, Rou­
tledge & Kegan, London 1954). Credo che egli inten­
desse dire, per vivere, è necessario amare la propria 
origine. IlluÒgo della nascita e la famiglia in cui na­
sce un bambino, sono, da un punto di vista logico, 
assolutamente casuali, ma, nel corso della vita, occor­
rerebbe che quel bambino impari ad amare il fato che 
lo ha marcato e lo indica, per sempre, come nato in 
quel luogo e da quei genitori. BERNHARD usava spes­
so, per dire dell'impossibilità a definire una mèta pre­
cisa dello sviluppo psichico umano, l'immagine di una 
scala a chiocciola lungo la quale, a livello immagina­
rio, ogni soggetto, nel tempo della sua esistenza, può 
essere pensato muoversi. Egli passa cosl sempre dagli 
stessi punti del cerchio cui la scala a chiocciola, os­
servata dall'alto, può essere geometricamente ricon-
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dotta. Ritengo utile aggiungere a questa immagine una 
puntualizzazione del fatto che il punto di partenza, 
nella vita, rimane sempre lo stesso e che qualsiasi mo­
vimento, qualsiasi allontanamento da esso, vi è sem­
pre, cosl, continuamente legato. Al punto di origine, 
starebbero cioè fermi (o in movimento impercettibi­
le) l'origine, il Sé, il Krishna di ognuno. 

Come già detto, è difficile pensare all'esistenza 
di un Io non garantito da una certezza preriflessiva 
di un centro stabile, di un Krishna che sta aspettan­
do. Anche le conoscenze che abbiamo accumulato a 
proposito della vita onirica sembrano dire questo: du­
rante il sonno, i sogni riportano infatti ogni notte, vi­
cini a una struttura psichica primigenia (a una fun­
zione) che è sempre vigile e sembra attendere il ritor­
no dell'Io. Ritengo di poter affermare che, a permet­
tere di non delirare, siano da un lato la presenza e dal­
l' altro la virtualità, di questa funzione. 

Quando Krishna esiste, quando un Sé, al nostro 
interno, appare e fa fondamento, la direzione della 
vita, le sue preoccupazioni quotidiane, i suoi dolori, 
hanno profonde e solide radici. E queste radici pos­
sono essere raffigurate, come tutte le radici, protese 
verso il basso, nella terra da dove possono trarre il 
necessario nutrimento. Nel delirio, i deficit della strut­
tura del Sé fanno sl che un soggetto inverta la dire­
zione della propria sicurezza e la ricerchi, appunto, 
non nel Sé, ma nei propri pensieri, nelle proprie co­
noscenze, che però, a causa di tutto quanto fin qui 
detto (del distacco dalle origini), non giungono a strut­
turare una vera e propria conoscenza. 

Si potrebbe pensare a Narada senza la virtuale 
garanzia del suo Sé o immaginare un bambino che si 
trovi in una situazione in cui le sue competenze non 
vengano percepite e siano oggetto, magari, di conti­
nue disconferme; potremmo pure pensare a quelle con­
dizioni in cui l'oggetto di amore non presenti quella 
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vettorizzazione, quella presenza di una direzione psi­
chica "verso", che abbiamo detto essere fondamen­
tali per uno sviluppo positivo. In tutti e due i casi, 
il neonato non ha alcun motivo di dovere direzionate 
la propria vita psichica. Sia nel caso che nulla sia da­
to che in quello apparentemente contrario in cui, in­
vece, tutto sia dato, non esisterebbe per lui alcuna ne­
cessità di sviluppare un pensiero (e, al limite, un pen­
siero onirico), in quanto, in ambedue i casi, niente 
dipenderebbe da lui, oggetto completamente capito 
o completamente non capito, e quindi, all'interno delle 
relazioni comunicative con i propri genitori, sempre 
esclusivamente passivo 9 . 

A proposito della necessaria vettorizzazione della 
vita psichica, molti problemi nascono dal fatto che al­
cuni genitori, disillusi e sconfitti nelle loro aspettati­
ve vitali, finiscono per non conoscere quali mète e di­
rezioni possano meritare di essere proposte ai figli; 
essi continuano però a indicare loro, ciononostante, 
un cammino da percorrere e questo cammino è in ge­
nere prospettato seguendo identificazioni a modelli 
idealizzati e incorporei. Può essere citato ad esempio, 
come un rapporto di questo tipo, quello tra una ma­
dre e una figlia, ammalatasi quest'ultima, poco dopo 
la morte del padre, per una bouffée delirante. La ma­
dre era sempre stata molto infelice sia all'interno del 
nucleo familiare di origine che nella successiva rela­
zione di matrimonio. Per quanto è stato dato di com­
prendere, essa aveva sempre sofferto di una grave ca­
renza di quella caratteristica della vita psichica che 
abbiamo chiamato vettorizzazione. Aveva sperato, ad 
esempio, che il marito sarebbe stato capace di soddi­
sfarla completamente; lei si sarebbe limitata a fare ciò 
che lui avesse voluto; una volta sposata e uscita dalla 
sua penosa situazione originaria, avrebbe così smesso 
di soffrire e avrebbe raggiunto uno stato di felice com­
pletezza. Quando la figlia fu grande, la madre le con-
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fessò che durante il parto aveva ad esempio pensato 
che, piuttosto di dover pensare di occuparsi della sua 
crescita, avrebbe preferito morire. 

La figlia, che fino al momento dell' osservazio­
ne, aveva sempre vissuto con la madre e non aveva 
mai avuto relazioni affettive, appariva come una per­
sona un po' "anestesica" e dava l'impressione di avere 
sviluppato una sorta di corazza che le permetteva di 
sopportare, preventivamente, tutto quanto di male po­
tesse accaderle, svolgeva un'attività che non la sod­
disfaceva ed era sempre a fantasticare circa un pro­
getto di cambiamento lavorativo, realisticamente ir­
realizzabile; tra le cause di insoddisfazione stavano 
gli atteggiamenti dei colleghi di lavoro, giudicati vol­
gari e scostanti; la speranza che la animava, consiste­
va, invece, nel fantasticare che i colleghi del futuro 
supposto lavoro sarebbero stati migliori, molto meno 
critici e più accettanti, di quelli attuali. Essa era sta­
ta soggetta, però, a due licenziamenti provocati dalla 
sua incapacità di adeguarsi al collettivo e verso le cause 
dei quali sembrava non mostrare alcuna possibilità di 
pensiero critico. Non le riusciva di pensare (o se le 
riusciva, ciò accadeva in modo molto fugace) all'ipo­
tesi di poter essere in qualche modo implicata nelle 
vicende del suo passato e, quindi, all'inutilità di ogni 
tentativo di fuga. 

Si può così ritenere che la sua forte tensione verso 
un futuro immaginario nascesse da una consapevolezza 
preriflessiva che nel presente, nell'attuale, non pote­
va essere ricercata alcuna soddisfacente risposta. Per­
ché, nel presente, esistano risposte occorre infatti che 
un presente si sia costituito. Nell'assenza di una sua 
costituzione, le risposte (che non sono però tali, in 
quanto, per esserlo, dovrebbero strutturarsi nel pre­
sente) sono pensate cioè lontane, in un luogo imma­
ginari~ verso il quale non è però possibile dirigersi. 

Vorrei saper trasmettere bene, in quanto stret-
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tamente collegato al problema della conoscenza, que­
sta tipica deriva verso un futuro apparente e che, pos­
siamo pensare, non sarà mai futuro anteriore. Que­
sta paziente non potrà mai dire cioè "quando sarò sta­
ta" perché questa espressione indica un punto di vi­
sta al di là del futuro, la possibilità di guardare, da 
un futuro ancora più lontano, a un futuro che, allora, 
sarà, invece, già stato presente. Per questi pazienti 
dobbiamo immaginarci cosl un presente mai costitui­
to, un presente senza ritenzione e protensione, ma 
aperto piuttosto verso gli abissi di un passato e di un 
futuro particolari, un passato che non ha cioè mai avu­
to e un futuro che non avrà mai consistenza di 
presente 10• 

L'esperienza analitica (con la lunga e particolare 
frequentazione di pazienti di questo tipo) permette 
però di affermare, anche, che questi stessi pazienti non 
sono del tutto alieni da una sorta di consapevolezza 
di quanto fin qui affermato. Gli occhi vedono, gli orec­
chi ascoltano, i pensieri dicono qualcosa di diverso da 
quello che la tendenza fondamentale della vita, atti­
vata nell'infanzia, vorrebbe vedere, ascoltare e pen­
sare. Molti pazienti con deliri sanno cioè, a qualche 
livello, anche, che la loro esistenza presenta delle im­
portanti lacune. Parti di loro si rendono conto, in qual­
che modo, che lo stile di vita che perseguono non si 
adatta all'esistere. Nel caso della paziente di cui ho 
fatto cenno (come anche in molti altri pazienti) que­
sta storia di conoscenza si manifestava ad esempio non 
nel contenuto, ma nella tonalità della vOce con cui 
esprimeva le sue sicurezze (ad esempio che il futuro 
lavoro sarebbe stato migliore del presente) e che, nel 
suo specifico caso, si situava tra il predicatorio ispi­
rato e lo spavento. Del tono predicatorio aveva la pe­
rentorietà e la presunzione (vi si poteva cioè percepi­
re un'intenzionalità volta all'occupazione dell'altrui 
pensiero), ma perentorietà e presunzio~ non appari-
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vano con le stesse caratteristiche con le quali appaio­
no nei propagandisti e predicatori, perché coesiste­
vano con tonalità che indicavano invece timore e in­
certezza. Nessun dubbio era percepibile a livello del 
discorso manifesto, eventuali obiezioni venivano fa­
cilmente contraddette, ma il tono della voce non in­
dicava affatto un contatto con la verità psicologica del­
la paziente. Le parole della paziente (dal falso Sé) tra­
smettevano una grande e inespressa paura (del vero 
Sé) e facevano percepire o Ia presenza di un essere 
in preda a un'esistenza completamente scissa e non 
integrabile o la sofferenza di un Sé che non riusciva 
a farsi luce. 

A questo proposito, si ha l'impressione che quan­
do nella psiche di un individuo prevalgono i processi 
schizo-paranoidi, la sofferenza che accompagna i pro­
cessi di scissione possa essere ricondotta alla preva­
lenza di un'angoscia pressoché costitutiva dell'essere 
umano, compensata solo successivamente dai proces­
si di integrazione e dal passaggio alla fase depressiva. 
Ma si potrebbe anche pensare che esista una prefigu­
razione unitaria dell'essere che non riesce a manife­
starsi e che è in un continuo contrasto con i meccani­
smi schizo-paranoidi che, essi, farebbero costitutiva­
mente e originariamente soffrire proprio perché op­
ponentesi, in quanto tali, a quell'unità. 

Per poter entrare in contatto con questo tipo di 
pazienti, è cosl necessario che il terapeuta si sposti, 
viva nel luogo della sofferenza fondamentale 11 , lad­
dove l'esperienza di un Sé si è costituita in un modo 
eccessivamente fragile; occorre che abbandoni il di­
scorso delle apparenti conoscenze del paziente (luogo 
delle identificazioni immaginarie) e si colleghi a quella 
parte del paziente che la presenza di piccoli indizi e, 
più sostanzialmente, la tonalità della voce dimostra­
no in possesso di una conoscenza implicita di sé. Ed 
è dal nu~wo rapporto stabilito con il terapeuta in que-
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sto luogo, che il paziente potrà trovare una possibili­
tà di vettorizzazione, verso l'oggetto e verso la mor­
te, della propria vita psichica, potrà inserire le cono­
scenze implicite all'interno di una tendenza a cono­
scere, di un apparato per pensare i pensieri fino ad 
allora carente. E le parole del terapeuta dovranno es­
sere parole ben consapevoli da un lato della dramma­
ticità, della paura, dell'angoscia, della gioia che l'esi­
stenza implica e dall'altro della necessità che questi 
stessi sentimenti e emozioni hanno di incontrare un 
essere presente e parlante. Occorre che il Sé si (ri)strut­
turi come un corpo parlato, segnato, iscritto e scava­
to dalle parole. REsNIK sostiene che tra analista e pa­
ziente può avvenire qualcosa di simile alla comunica­
zione primitiva tra madre e bambino, nella quale la 
prima capta e traduce ciò che il bambino avverte; 
''l'interpretazione, talora, è l'esplicazione verbale di 
ciò che è già stato detto, per anticipazione, come 
sottinteso" 12• Un corpo in quanto tale, un corpo non 
parlato, non può essere fondamento di niente. Un cor­
po parlato sa invece bene la sua appartenenza alla co­
munità, al campo del simbolico e può essere il fonda­
mento del Sé 13 • Nel caso di un buon rapporto tera­
peutico, la paura dell'esistenza di un campo esperien­
ziale al di là delle parole, di un buio assoluto, di uno 
zero asimbolico potrà cessare perché al di là delle pa­
role il paziente inizierà a percepire, non più una vo­
ragine, ma un'esperienza direzionata e corrisponden­
te alla direzione del mondo delle parole 14 . Quando 
è esistita una. nascita al simbolico, la conoscenza che 
tutto è vettorializzato è come radicata nel più profon­
do dell'essere. Nella vita "normale" una "tendenza 
verso" è comunque sempre presente e questa tendenza 
è nata da uno stato originario di partenza nel quale, 
come è già stato detto, è già esistita una qualche ri­
sposta. 

Comunemente non si delira perché i pensieri che 
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abbiamo sono collegati con le esperienze originarie di 
nascita del pensiero, connesse, a loro volta, con la pos­
sibilità dell'instaurarsi di un buon rapporto tra l'in­
dicibile del vissuto e il dicibile delle parole; comune­
mente si pensa cioè, sempre, per risolvere o per cer­
care di risolvere i problemi posti dal vissuto delle espe­
rienze e delle emozioni originarie. Possono anche esi­
stere dei pensieri che appaiono giungere da sé, ma ciò 
che prevale è un apparato per pensar li (BION) . La pa­
tologia del delirio non consiste tanto nella falsità di 
ciò che il delirio afferma, quanto nel fatto che ciò che 
il delirante afferma, non è poi inserito all'interno di 
un buon funzionamento dell'apparato per pensare i 
pensieri. Una verità alberga nei deliri, ma ha da esse­
re pensata. La nozione di BION, ora citata, è essen­
ziale per la moderna concezione dei deliri e per ciò 
che se ne può dedurre a livello di teoria . della 
conoscenza 15 . I pensieri, quando esiste una capacità 
di pensare non sono liberi, si incastrano tra di loro, 
si intrecciano, si riproducono, ma, a differenza di 
quanto avviene nei deliri dove tutto ciò che è mecca­
nico e caricaturale, nella ''normalità'', gli incastri, gli 
intrecci, le relazioni restano funzionali alla vettoriz­
zazione che abbiamo detto originaria. È per questo 
che "normalmente" non si delira ed è pure per que­
sto che non si può apprendere a delirare: nella cosi­
detta normalità, anche i pensieri più pazzi restano in­
fatti "normali" in quanto non possono perdere il con­
tatto con l'esperienza originaria della costituzione di 
un apparato per pensare i pensieri. Una "vera" co­
noscenza può esistere come tale solo all'interno di una 
direzione della vita psichica acquisita nei precocissi­
mi rapporti interumani. Narada, possiamo ricordare, 
ha misteriosamente mantenuto un rapporto con 
Krishna. 

Nei deliri non è persa la ragione, i pensieri con­
tinuano a formarsi, talora, anzi, la ragione funziona 
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perfettamente (la lucidità di certi paranoici); ciò che 
è malata è invece la sicurezza di base e i pazienti, al­
lora, cercano di darsi sicurezza nell'adesione a pen­
sieri frammentati e non pensati. I deliri non sono fal­
si in sé, a livello logico, ma perché nascono da un'esi­
stenza in cui la possibile direzionalità della vita verso 
l'oggetto e verso la morte e la consapevolezza del pas­
saggio del tempo sono cioè radicalmente negati. 

l. ANANDA K. CooMARASWAMY, Induismo e Buddhismo, Adelphi, 
Milano 1973. 

2. Oltre a tutti quegli autori che hanno posto l'accento sull'impor­
tanza del narcisismo (in particolare GRUNBERGER "1971. Tr. it. Il 
narcisismo, Laterza, Bari 1977", ma anche, per certi altri aspetti, 
P. FEDERN, 1952. T r. it. Psicosi e psicologia dell'Io, Boringhieri, To­
rino 1976" e D. ANZIEU "Le Moi-peau, Dunod, Paris 1985"), vor­
rei citare, per quanto riguarda la presenza di una struttura basale 
del tipo di quella proposta da RAcAMIER, sia BALINT con la sua no­
zione di amore primario sia l'ultimo MELTZER. Questi afferma ad 
esempio che "ogni bambino piccolo 'sa' per esperienza che sua ma­
dre ha un mondo 'interiore', un mondo dove lui ha abitato e da 
cui è stato espulso o si è liberato, a secondo del punto di vista" 
(MELTZER D. E M. HARRis WILLIAMS 1988. T r. it. Amore e timore 
della bellezza, "Quaderni di psicoterapia infantile", 20, 1989, p. 
40). Mi sembra molto interessante riflettere su quell'abitare prece­
dente l'espulsione o la liberazione; può essere molto indicativo del­
la virtualità cui mi riferisco in quanto l'esperienza dell'abitare non 
dovrebbe potersi formare che, posteriormente (nachtraglich), dal­
l' esperienza di espulsione o liberazione. Anche l'esperienza esteti­
ca cui MELTZER dà tanta importanza può indicare lo stesso mo­
mento virtuale. Quando, riferendosi a madre e neonato, dice ad es. 
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" ... La sua bellezza esteriore, concentrata come deve essere nel suo 
seno e viso ... lo colpisce con un'esperienza di appassionata qualità, 
frutto del suo essere in grado di vedere questi oggetti come 'belli"' 
(ibidem, p. 41), sembra di nuovo accennare all'esperienza di una 
profonda concordanza. A proposito dell'importanza delle strutture 
precocissime della vita psichica, non si può non ricordare la distin­
zione tra originario, primario e secondario proposta da CosToRIA­
ms AULAGNIER (La violence de l'interprétation, Presses Universitai­
res de France, Paris 1975). 

3. A. GREEN ha usato questo termine durante un convegno dal ti­
tolo "Organspracbe" organizzato a Roma, il28/29luglio 1989, dalla 
rivista "Quaderni di psicoterapia infantile" e i cui atti non sono 
ancora stati pubblicati. Egli ha designato con questo termine il fat­
to che uno dei parametri fondamentali della vita psichica sarebbe 
costituito dalla presenza di una direzionalità, concepita in partico­
lar modo come direzionalità del desiderio verso l'oggetto. 

4. RACAMIER non pone un problema relativo a una necessità di di­
stinzione tra Antedipo e Sé. Crèdo di capire che RECAMIER non 
entri in questo problema in quanto ritiene di aver introdotto una 
nozione più interessante, da un punto di vista psicoanalitico, di quella 
del Sé. Il concetto di Antedipo è cioè un concetto radicalmente se­
parato dalla matrice hartmaniana del concetto di Sé, considerato 
appunto, piuttosto, come rappresentazione investita nel narcisismo. 
L'uso del termine Sé, come viene generalmente considerato, è spesso 
statico, mentre l'Autore sembra voler indicare la presenza di un di­
namismo, di una costellazione attiva. Anche nella definizione della 
Klein secondo la quale il termine Sé "è utilizzato per comprendere 
la personalità totale che include non solo l'Io ma anche la vita istin­
tuale che FREUD ha chiamato l'Es", questa personalità totale non 
sembra possedere una propria energia (HINSHELWOOD R.D. 1989. 
Tr. it. Dizionario di psicoanalisi Kleiniana, Cortina, Milano 1990, 
p. 634). WINNICOTT lo definisce come "il potenziale ereditato che 
esperisce la continuità dell'esistenza e acquista secondo i suoi modi 
e i suoi ritmi una realtà psichica personale e un personale schema 
corporeo" (SAMUELS A. 1985. T r. it. JuNG e i neo-iunghiani, Boria, 
Roma 1989, pp. 213-14). Per KoHUT in un primo momento il ter­
mine Sé indicava la rappresentazione d~a propria persona e della 
propria identità come appaiono all'Io. E solo successivamente che 
egli giunse a considerare il Sé come un sistema psichico a sé stante, 
con una dinamica e struttura sue proprie (ivi, p. 206). Curiosamen­
te è nel pensiero di }UNG che il concetto di Sé acquisisce quel dina­
mismo, quell'essere "costellazione" cui RECAMIER sembra tenere 
moltissimo. Nel dibattito interno alla scuola junghiana il Sé è inte­
so sia come un concetto metapsicologico che si riferisce alla totalità 
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della psiche, sia anche come modello esperienziale, come compo­
nente, cioè, dell'atto del dare un senso all'esperienza (ivi, p. 184). 
Anche per KoHUT il Sé è sia una struttura metapsicologica che em­
pirica; può essere visto come "un ordinatore dei sentimenti verso 
se stessi sviluppatisi nel corso dell'infanzia" e che per svolgere la 
sua funzione, non richiederebbe di essere compreso dall'Io (ivi, p. 
208). A livello dell'esposizione del testo, userò il termine di Sé co­
me indicante, nel mio vissuto "mitico" durante il lavoro analitico, 
una struttura psichica presente, tra le altre istanze psichiche, nel 
teatro del mondo interno, e indicante come un precipitato, attivo, 
delle primissime relazioni interpersonali. Nel testo non darò cioè 
quello spazio che, a livello teorico meriterebbe, al problema di una 
distinzione concettuale tra tutte queste nozioni ora citate. 

5. Si tocca qui un problema molto complesso a cui non è stata data 
in genere, a mio avviso, una sufficiente attenzione. A uno scorrere 
del tempo a livello del Sé hanno dato attenzione, che io sappia, so­
lo JUNG e alcuni junghiani. Per JuNG l'evoluzione dell'umanità è le­
gata all'evoluzione della coscienza, ma questa, a sua volta, è con­
nessa a movimenti profondissimi della psiche, legati addirittura al­
lo scorrere dell'anno platonico. Si può ricordare a questo proposito 
un interessante studio di SouÉ (SouÉ P., Aion. Temps cyclique. 
Temps lineaire, "Cahiers de psychologie jungienne", 18, 1978, pp. 
9-23) a proposito di Aion. L'autore, nella raffigurazione del dio mi­
traico, evidenzia la rappresentazione di tre categorie del tempo, una 
delle quali ciclica, "a-storica" ripetitiva e legata al Sé fusionale pri­
mario; a mio avviso, la copresenza a questa delle altre categorie del 
tempo, rende impensabile l' assoluta_"eternità" del tempo a-storico. 
Anche HVMBERT ha rivelato una possibilità di evoluzione del Sé 
durante l'analisi. " ... in pratica ciò che interessa è vedere il Sé cam­
biare stato, altrimenti ne farei un'ipostasi" (KAciREK S., ELIE G., 
Humbert e la funzione del sentimento, in TROMBETTA C. a cura di 
Psicologia analitica contemporanea, Bompiani, Milano 1989, pp. 
363-89). Ritengo che con l'espressione "cambiamento di stato" non 
si debba comunque intendere una variazione dello stato di coscien­
za, quanto piuttosto una lentissima modificazione delle caratteri­
stiche qualitative del Sé. Se si fa partecipare il Sé al teatro interno, 
non si può infatti escludere dal suo studio quello delle sue caratte­
ristiche qualitative. 

6. Con "Spaltung" LACAN intende "la divisione del soggetto, rive­
lata in psicanalisi, tra il sé o lo psichismo più intimo e il soggetto 
del discorso cosciente" (RrFFLET-LEMAIRE A., Jacques Lacan, Des­
sart, Bruxelles 1970, p. 127). Nell'impostazione di LACAN, l'essere 
umano sarebbe più l'effetto che la causa del significante e quindi, 
a partire da ciò, portatore di una radicale diversità (appunto la "Spal-
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tung"). A proposito delle somiglianze e delle differenze tra "Spal­
tung" nel senso di LACAN e nel senso della scuola kleiniana, può 
essere letta una pagina molto interessante di RESNIK in cui l'autore 
considera la divisione sia come un meccanismo di difesa sia come 
''regressione allo stato di 'fenditura', di scissione originaria: prima 
decisione del Nous nel Caos primordiale". "La 'fenditura' intro­
duce ~splicitamente l'idea di discontinuità nella continuità, cioè l'idea 
di un divenire tra movimento e pausa. Lo stesso termine 'spazio' 
ha in sé l'idea della fenditura: significa infatti ... estensione che, men­
tre si pone, insieme delimita e quindi separa" (RESNIK S., L'espe­
rienza psicotica, Boringhieri, Torino 1986). 

7. "La Nazione" del2.1.1991, Firenze, l, CXXXIII, p. l. 

8. In Anima e morte (Seele und T od, 1934. Tr. it. in La dinamica 
dell'inconscio, Opere, vol. VIII, Boringhieri, Torino 1976, p. 437) 
}UNG dice: " ... Nella seconda metà dell'esistenza rimane vivo sol­
tanto chi, con la vita, vuole morire. Perché ciò che accade nell'ora 
segreta del mezzogiorno della vita è l'inversione della parabola, è 
la nascita della morte. La vita dopo quell'ora non significa più asce­
sa, sviluppo, aumento, esaltazione vitale, ma morte, dato che il suo 
scopo è la fine. 'Disconoscere la propria età' significa 'ribellarsi al­
la propria fine'. Entrambi sono un 'non voler vivere'; giacché 'non 
voler vivere' e 'non voler morire' sono la stessa cosa. Divenire e 
passare appartengono alla medesima curva". Secondo questa visio­
ne delle cose un compito fondamentale della vita è appunto quello 
di prepararsi alla morte, di liberarsi cioè, dal velo di Maya delle il­
lusioni. 

9. Con questa affermazione non voglio affatto sostenere che le cause 
delle psicosi di tipo schizofrenico vadano ricercate in deficit emo­
tivi dei genitori. Come è noto, il concetto della madre schizofreni­
gena è stato, per un certo tempo, molto importante, ma oggi sap­
piamo che quando, per semplificare, si usa dire che, in uno svilup­
po psicologico, non è esistita la possibilità di una buona risposta 
da parte dei genitori, si intende semplicemente affermare che qual­
cosa non è andato bene nella relazione. Possono essere ad esempio 
alcune risposte del neonato a determinare degli scompensi nella psiche 
di alcuni genitori; si tratta in genere di circuiti autosostentatisi. 

10. Gli schemi usati da FREUD, da }UNG e da altri a proposito della 
strutturazione psichica hanno intenti esplicativi. Essi sono però anche 
immagini che forniscono tracce ricche di valenze emotive. Per com­
prendere intimamente le caratteristiche del vissuto dei pazienti psi­
cotici relative a quanto stiamo dicendo, può essere utile lasciarsi 
prendere dalle risonanze emotive dello schema I di LACAN (LACAN 
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J., Ecrits, Du Seuil, Paris 1966, p. 571). I passaggi dallo schema 
R allo I e dalle linee rette a quelle curve, possono comunicare a li­
vello immaginativo, nel tentativo di immaginare graficamente gli 
effetti della mancanza del Nome del Padre, ciò che è molto diffici­
le dire con le parole. 

11. Occorre ricordare a questo proposito il concetto di "difetto fon­
damentale" proposto da BALINT (BALINT M. e E. 1968. Tr. it. in 
BALINT M. e E., La regressione, Cortina, Milano 1983, pp. 117-315). 

12. RESNIK S., Personne et psychose, Payot, Paris 1973, p. 121. 

13. Penso ad esempio alle esperienze della stanchezza e del sonno; 
quando ci si abbandona all'una o all'altro non ci si abbandona a 
una pura materialità, ma si sa, fa parte della nostra più intima con­
sapevolezza, che anche la conoscenza che si tratta di stanchezza e 
di sonno (l'inserzione cioè di questi stati nelle parole del simbolico) 
garantisce il riposo e il risveglio successivi. 

14. JuNG nei seminari sull'analisi dei sogni del1928-30 (JUNG C.G. 
1928-30, Dream Analysis, Routledge & Kegan Paul, London 1984) 
si sofferma sull'etimologia del termine "trattamento". Trattamen~ 
to deriverebbe da "trahere" e si riferirebbe a una pratica di medi­
cina primitiva consistente nel trarre il malato, facendolo passare at­
traverso un buco, a simbolizzare una nuova possibile nascita. Si può 
essere colpiti dal fatto che l'esperienza di un trattamento implichi 
così quella di una direzione. 

15. Secondo BroN, nella prevalenza dell'apparato della identifica­
zione proietti va non esisterebbe differenza tra l'evacuazione di un 
cattivo seno e il trarre conforto da un buon seno. Non ci potrebbe 
essere un'esperienza positiva di quest'ultimo in quanto nel vissuto 
questa sarebbe identica all'evacuazione del seno cattivo. Per pen­
sare occorrerebbe distinguere il pensiero dallo stesso oggetto. "Il 
risultato di un'equazione del genere è che i pensieri vengono trat­
tati dall'apparato alla stregua di oggetti cattivi interni per i quali 
si avverta che il congegno più idoneo non è un apparato costruito 
in modo da dare una sistemazione ai pensieri, ma un apparato ca­
pace di liberare la psiche dall'accumulo di oggetti interni cattivi" 
(1962, tr. it. Analisi degli schizofrenici e metodo psicoanalitico, Ar­
mando, Roma 1988, p. 173). Il pensiero è definito come la capacità 
di colmare la lacuna venutasi a creare con la frustrazione provocata 
dall'assenza dell'oggetto (ibidem, p. 172). I pensieri sarebbero così 
spesso pensieri da evacuare e gli stessi deliri potrebbero essere tan­
to tenaci in quanto, con la loro presenza, manterrebbero il pensie­
ro all'interno di una negatività, di una tendenza contro la possibili­
tà, invece, di pensare la vita. 




