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LETTURA RAZIONALE 
DELL'OGGETTO E TENACIA 
DEI LINGUAGGI CONSOLIDATI 

Paolo Galli 

Questa indagine può apparire contorta perché cerca di porre il pen
sare lo spazio architettonico come una questione non predeterminata dalla 
rappresentazione. Poche cose sono conosciute, ciò che è conosciuto lo è 
approssimativamente, ciò che è possèduto lo è precariamente. 

Sembra che il costruire dell'architetto possa rappresentare una me
tafora della conoscenza. 

L'uso metaforico della parola spazio conduce facilmente da realtà 
fisiche a realtà mentali. Da un lato il tempo nel ricordo si comprime nei 
mille alveoli dello spazio, dall'altro lato il tempo è evocato nelle immagi
ni spaziali immaginando di percorrerle o di percepirle in successione. E 
solo per semplicità che parlando di una qualunque sorta di spazio la sepa
riamo dalle altre. Continuamente le une e le altre tendono a confluire 
in una certa organizzazione globale. Tutto il reale si adatta ad infinite 
conseguenze. Dalla maniera in cui l'uomo si definisce in rapporto a quel
lo che conosce si determinano tutte le qualità dello spazio. In quello che 
può conoscere l'uomo distingue il proprio corpo, la propria anima e tutto 
il resto che non appare mai come un quadro omogeneo di forme e di si
gnificati. Non sapere che cosa collega da una parte lo spazio in sé e dal
l' altra quello che è per il soggetto non è sufficiente per affermare che lo 
spazio qualunque cosa sia non esiste se non nella maniera in cui lo occu
po e lo percepisco con i sensi. Occorre guardare a tutto in maniera nuova 
con un atto difficile di superamento delle conoscenze acquisite. 

Guardare in questo modo è come ascoltare e conferire un ordine al
le cose ascoltate. Ora ci si interroga sul dove e sul come, cercando di de
finire le condizioni stesse delle possibilità di questo tipo di esperienza. 

Per questo non è necessaria una lunga ricerca, è sufficiente l'intui
zione repentina di una realtà sconosciuta e nondimeno familiare. Dob-
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biamo ammettere che è solo guardando indietro alle strade percorse, ai 
tentativi agli errori fatti che abbiamo il ricordo di questo tipo di espe
rienze. Forse non siamo più in grado di esperire in forma pura come mi 
è sembrato talvolta accadere. 

Resta la certezza che qualcosa in noi nel passato è realmente accadu
to, ci ha sopraggiunto e ha prodotto dei cambiamenti nei nostri rapporti 
con le cose del mondo. 

A distanza di molti anni è ancora vivo il ricordo di un'estate: una 
piccola vallata fiorita ronzante d'insetti. C'era una specie di corrispon
denza fra me e le cose, ~ma specie d'intimità assolutamente naturale, co
me se le cose, con un loro potere generante si compenetrassero con un 
mondo di cui facevo parte per un inspiegabile stato di grazia. 

Una sensazione di fusione in cui era impossibile separare se stessi 
da tutto il resto. Uno spazio fatto di una materia densa avvolgeva tutto 
negando i confini fra le cose. Sembrava impossibile partire per le vacan
ze e separarsi da tutto quello che mi era così familiare e nello stesso tem
po indescrivibile. Come se una parte di me, di uno spazio molto intimo 
di me facesse parte delle erbe, degli alberi intorno. Il ricordo dell' adesio
ne completa a questo spazio naturale è unito al desiderio di esserne il cu
stode, e lo scopritore e responsabile allo stesso tempo; è confrontabile 
alla sensazione altrettanto singolare provata di fronte a certe costruzioni, 
imponenti, magnifiche, fatte di pietre dorate, animate come da un mor
morio sommesso che sembrava emanare dalle pietre stesse: da lì colava 
come miele dall'alveare nello spazio circostante abitato da me. Opere di 
ingegni eccelsi e rari, ma io diventavo l'abitante e il costruttore insieme, 
tanto era coinvolgente questa immagine. 

Convinto che fare esperienza dello spazio sia altra cosa dal procu
rarsi nozioni sullo spazio, muovo da questi pochi elementi forse eccessi
vamente descritti, forse molto lontani, ma molto familiari, per fare que
ste riflessioni: 
ogni volta che una situazione mostra un certo scarto dallo sguardo quoti
diano insensibile al mondo che ci circonda, ogni volta che questi scarti 
fanno presagire in un certo senso un mondo di rapporti distinto dal mon
do puramente pratico, avvertiamo più o meno chiaramente la possibilità 
di ampliare questo campo d'eccezione, e abbiamo l'impressione di cogliere 
un frammento di una sostanza mobile e vivente che è forse suscettibile 
di sviluppo e di coltura. 
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La prima raccolta di questi elementi cosl riconoscibili cosl diversi 
da quelli dell'uso insensibile del mondo comincia con l'esperienza di un 
distacco inevitabile, oltre che dalle persone, dalle cose che ci circondano. 
Resta la sensazione che questo legame con le cose e con lo spazio non 
si possa mai risolvere e che si resti in un continuo ascolto, un corrispon
dere a quanto questo legame chiama. Pensate a un grande albero scosso 
dai vento. Dapprima è colto come un essere vero, sentito come un essere 
senza confini. Cercare di definirlo è come rinunciare a una parte di sé 
molto intima. Qualcosa come di uno spazio interiore sembra continuare 
fra i rami agitati fuori di noi. Definire è separarsi. Ogni separazione pro
duce dolore. Ogni costruzione cerca di acquietare questo dolore. Cercare 
di stabilire un legame con il mondo esterno risponde a questa necessità. 
«Si tende a dare l'impressione -di un sistema completo di rapporti reci
proci fra le nostre idee, le nostre immagini da un lato, e i nostri mezzi 
di espressione dall'altro - sistema che corrisponderebbe in particolare al
la creazione di uno stato emotivo dell'animo, questo è a grandi linee il 
problema della produzione dell'opera. Essa tende a darci il sentimento 
di un'illusione o l'illusione di un mondo (di un mondo in cui gli esseri 
e gli eventi se da un lato assomigliano a quelli di un mondo abituale, sono 
dall'altro in relazione intima con l'insieme della nostra sensibilità. Riso
nanti fra loro e accordati con noi» 1 . Certo i legami con il mondo possono 
essere visti come il prodotto ddla nostra immaginazione. Produrre im
magini è l'attività di ogni coscienza inunaginante. All'imprevedibilità del 
mondo corrisponde una necessità creativa dell'essere. In questo atto che 
acquieta, mondo e cose trovano una loro continuità. Noi siamo capaci 
solo di ciò che ci piace. 

È l'anima che riconosce l'immagine nella sua novità, essa ci esprime 
facendoci diventare ciò che essa esprime. «Occorre riconoscere all'anima 
una facoltà fondamentale non riconducibile nè alla semplice percezione 
nè all'attività logico-discorsiva dell'intelletto e non definibile nè come sem
plicemente sensibile nè razionale. Si tratta di una vera e propria attività 
dello spirito ma fondata non tanto su una logica astratta ma sulle regole 
dell'immaginazione)> 2 • Un'immagine di uno spazio può risvegliare imma
gini cancellate e al tempo stesso sanzionare l'imprevedibilità del pensie
ro. Rendere imprevedibile il pensiero vuoi dire imparare ad essere liberi. 
Si può stabilire una certa vicinanza fra la creazione ed il pensiero. Come 
un lampo il pensiero collega tutte le cose in una sorta di intimità. In que-
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sto modo si stacca dal passato e dalla realtà nella direzione dell'avvenire. 
Ci accorgiamo allora che il pensiero non è semplicemente un mezzo di 
comunicazione ma è un vero mondo che lo spirito deve porre tra sé e gli 
oggetti mediante il lavoro interno della sua energia. 

Il progetto di un repertorio di forme suscettibili di dar conto del
l'immaginazione creatrice, pone diversi problemi la cui soluzione può es
sere effettuata in due modi: o mediante la referenza al contesto - e que
sto implica una sintassi naturale-, oppure mediante la deflagrazione delle 
figure nei loro elementi costitutivi. Quest'ultima strada consiste nel ri
conoscere al di là delle figure visibili una visione categoriale del mondo 
naturale, la visione di una griglia costituita da un numero ridotto di cate
gorie elementari della spazialità la cui combinatoria produce le figure che 
danno conto di un codice di espressione visuale. «La familiarità a con
templare grandezze naturali, quasi divinità incontestabili come il sole il 
cielo e il mare, ci crea l'abitudine di riportare ogni avvenimento, ogni 
essere, ogni espressione, alle più grandi alle più stabili cose visibili che 
educano a sentire senza sforzo e senza riflessione la vera proporzione della 
nostra natura, a trovare in noi il passaggio al nostro grado più elevato 
che è anche il più umano. 

Ci accorgiamo allora che il nostro spirito scopre in quell'accordo alle 
condizioni naturali, proprio tutte le qualità, tutti gli attributi della cono
scenza: chiarezza, profondità, vastità, misura» 3• 

Le costruzioni dello spirito sembrano ricordarci la formazione, l'or
dine e la stabilità dell'universo: cercando questo ordine variamente lo co
struiscono da sempre. 
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Ogni grande costruttore produce movendo dal luogo di questo uni
co tema. Questo luogo rimane inespresso; nessuna delle singole composi
zioni, nemmeno il loro insieme, dice tutto della necessità della formazio
ne dell'ordine e della stabilità, ma questo e solo questo va dicendo da 
sempre. Questo luogo inteso come originario cela, in quanto sorgente del
l' onda che sommuove, occulta l'essenza di ciò che sulle prime può appa
rire come un ritmo. Noi conosciamo il ritmo attraverso il nostro corpo. 

Il nostro spazio interno è descritto dal movimento di espansione del
l' aria nei polmoni, dal pulsare del sangue nelle vene. Attraverso il variare 
di questi ritmi si rivelano le passioni dell'anima. La quiete del corpo si 
accorda col ritmo del giorno e della notte. 

Tutto questo permette l'accesso alla comprensione della forma del
l' opera costruita ma non è la sostanza. L'opera è qualcosa di più. 

Questo qualcosa di più non va pensato come un'aggiunta successiva 
alla costruzione dell'opera intesa come un mezzo per risolvere i problemi 
del vivere e dell'abitare, ma come una necessità originaria. Le opere del
l'uomo si oppongono alla natura e al caso per utilizzarli o per subirne il 
potere. Ma che genere di rapporti si stabiliscono fra l'opera e il mondo? 
La costruzione conferisce alle cose della natura il loro aspetto e agli uo
mini la visione di se stessi. Dunque l'opera raccoglie in sé quelle vie e 
quei rapporti che delineano il corso dell'essere umano. Percorrere questa 
contrada vuol dire aprire delle vie, lasciare delle tracce. Ogni traccia aperta 
mantiene il pensiero in questo tipo di esperienza; qui ogni cosa acquista 
la sua ampiezza e il suo limite. Un principio di utilità spinge l'uomo a 
sottomettere tutte le cose del mondo, a renderle oggetti calcolabili e nu
merabili. Ma sempre tutto sfugge al suo controllo, apponiamo sempre nuovi 
limiti, nuove frontiere da superare. 

E una lotta perenne fra il mondo degli uomini e quello della natura. 
Nell'opera, la pietra tagliata e levigata sfugge a questa volontà di control
lo e parla della sua pesantezza della sua dura lotta con il tempo e non 
del lavorio affannoso dell'architetto. Nella produzione dell'opera l'azio
ne viene in contatto con l'indefinibile. L'azione richiede lunghe ricerche, 
attenzioni fra le più astratte, conoscenze molto precise, giunge ad adat
tarsi nell'operazione artistica a uno stato dell'essere del tutto irriducibile 
in sè ad una espressione finita, e non riferita ad alcun oggetto che la pos
sa localizzare. Gli elementi a disposizione sono di numero limitato: la ma
teria, la luce e le ombre, i volumi e i vuoti, il paesaggio, il cielo. 



196 

E così: da una parte l'indefinibile, dall'altra un'azione necessaria
mente finita su un numero di elementi finiti. 

A Villa Adriana, nell"'Edificio sopra il Ninfeo" e nella "Peschie
ra" quasi duemila anni fa è stato fissato in una materia, quasi povera, 
l'indefinibile. 

Per quanto si provi a descriverla, a fotografare, a misurare non si 
rappresenta che l'eco di un incanto che prende ancora chiunque. 

Si può scoprire una conoscenza perfetta dei meccanismi della perce
zione e del desiderio. Quasi per caso si passa dal muoversi liberamente 
all'aperto fra gli alberi, allo stare in un luogo dello spirito. Il paesaggio 
lontano è presente in una quantità pari a quella esclusa dalle pareti. L' ac
qua è contenuta come sospesa in una tazza allivello del suolo, ma da que
sto è separata e inaccessibile. Il suolo sembra la continuazione della cam
pagna circostante, invece riposa sopra il criptoportico fresco e ombroso. 
Lì lo spazio è percepito con le sensazioni del corpo e non con lo sguardo. 
QUi la luce incontra la materia. 

Si può decomporre questa alchimia con grande precisione: n mq. d'ac
qua, n mq. di muro dorato, una porzione precisa.di cielo e una porzione 
precisa di paesaggio bello ma non straordinario, eppure queste "cose" 
fra loro risuonano e sconvolgono anche il visitatore più distratto. 

Dunque produrre oggetti essenzialmente umani, usare mezzi sensi
bili ma che non assomigliano a niente e non sono copia di altre cose. 

Nell'opera, nei suoi ranghi più alti, la materia sensibile in cui è fatta 
non è presente come materiale d'opera. - Esporre un mondo dell'uomo 
e far essere presente la materia come parte della natura-. Il mistero è 
irretito in queste poche idee. Arte partecipe della vista, del tatto ma an
che della ragione e del numero. 
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