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PERCEZIONE E IDENTITA

Ossetvazioni sull’accadere del soggetto

Sergio Vitale

D.SSA FLETCHER E chi é allora, lei?

ZELIG Come sarebbe, chi sono? Non lo so.
Queste domande sono difficili e...

D.SSA FLETCHER (interrompendolo) Leo-
nard Zelig!

ZELIG 53, senz’altro. Ma chi é costui?

D.SSA FLETCHER Séi tu.

ZELIG No, io non sono nessuno, Non sono
niente, io.

Woopy ALLEN

Sono le persone a vedere, non i loro occhi.

Norwoop R. Hanson

Al pari dei fulmini e dei fiori, delle notti e delle battaglie, anche i
soggetti accadono, come tutti gli eventi della terra. Se & vero che ogni
cosa ha sempre un per chi, rispetto al quale accade, & anche vero che que-
sto stesso chi avviene nel mondo e richiede un chi ulteriore come condi-
zione del suo entrare nella presenza. Il soggetto della percezione &, pit
propriamente, non tanto colui che guida e dirige il processo cognitivo,
quanto, piuttosto, colui che accade e, accadendo, ¢ sotto-posto (subiec-
tum) alla percezione. Muovendo da tale premessa, cercherd in queste brevi
pagine di delineare alcuni aspetti dell’e-venire del soggetto, riferendomi
esclusivamente alla percezione in quanto visione, e lasciando per sottin-
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teso che in realtd I’accadere dell’evento implica tutta quanta I’ attivita co-
gnitiva in ogni sua componente. L’intento sark quello di operare una ri-
flessione non gia sul vedere, come momento cruciale dell’organizzazione
dell’esperienza e della costruzione del mondo (questione lungamente e
proficuamente indagata dalla ricerca sia psicologica che filosofica), quan-
to sull’essere-visti, inteso come condizione per I’accadere del soggetto, ma
anche come fattore essenziale per la strutturazione della sua identith e
del suo mondo.

1. Ambivalenze della visibilita

Occupare un posto nello spazio visivo di un’altra persona, per quan-
to costituisca un fatto ordinario se non addirittura ovvio, non per questo
pud dirsi un’esperienza affatto priva di significato. Buona parte della no-
stra esistenza si svolge sotto lo sguardo altrui: occhi ci osservano quando
veniamo al mondo e altri occhi ci seguono nel momento della nostra mor-

‘te, e tra questi due eventi limite un’infinit di azioni, di emozioni e di
comportamenti si realizzano, si compiono e si consumano davanti a sguardi
che non ci appartengono. Abbiamo bisogno di essere visti, come il bam-
bino ha bisogno dello sguardo materno come fonte d’amore e di vita, e
come la madre ha bisogno che gli occhi del figlio incontrino i suoi occhi
per sentirsi esistere come madre, poiché ““nello sguardo & implicita I’atte-
sa di essere ricambiato da cid a cui si offre” !. In un certo senso, & lo
sguardo dell’altro a donarci la coscienza della nostra identita e se, per

; assurdo, venissimo privati della possibilita di essere visti, questa sarebbe
! la pit terribile delle torture. Equivarrebbe a lasciare il soggetto perdersi

" nel mondo, facendolo assorbire dalle cose, come dice Sartre 2, come I'in-
chiostro dalla carta assorbente. Per non scivolare nell’indistinto, per po-
ters vedere, si ha bisogno che qualcun altro ¢i veda. In particolari condi-
zioni di disagio e di sofferenza psicologica — quando la sicurezza ontolo-
gica & profondamente minata e si verifica una discontinuita dell’io tem-
porale — essere guardati & I'unico modo per sentirsi una persona reale
e viva. “‘Quando vi & incertezza dell’identita nel tempo’ ha scritto R.D.
Laing, “‘si tende a ricorrere, per identificarsi, a mezzi spaziali, e forse

. questo aiuta a spiegare perché sia spesso tanto importante essere visti” 3.

', Ma c’¢ un’ambiguita di fondo nell’esse/mil\soggetto della percezio-
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ne altrui. Se infatti, la visibilitd pud rappresentare un motivo di rassicu-
razione, d’altra parte essa costituisce un rischio biologico fondamentale.
Per qualsiasi organismo vivente I'essere visibili espone al pericolo dell’at-
tacco e dell’annientamento, e il mimetismo, il camuffamento, la simula-
zione possono essere altrettanti espedienti per sottrarsi a tutto questo.
Nello sguardo degli altri & come si celasse un pericolo mortale, e 'invisi-
bilita pud diventare, in taluni casi, lo scopo di un’intera esistenza. “‘Es-
sere come tutti, essere qualcun altro che se stessi, assumere una parte,
vivere in incognito, essere anonimi, non essere nessuno (e, in modo psi-
cotico, pretendere di non avere un corpo): tutte queste sono difese pre-
senti in certi stati schizoidi e schizofrenici’ 4.

L’esperienza dell’essere-visti & tutta quanta attraversata da una sor-
ta di ambivalenza, in base alla quale, per un verso, il soggetto & spinto
verso il raggiungimento di un’identita e di un posto nel mondo, e, per
altro verso, & esposto al rischio della perdita di sé e dell’annullamento.
L’accadere del soggetto si scopre perennemente e precariamente in bilico
tra queste due possibilita, e il personaggio di Zelig, nell’omonimo film
di Woody Allen, pud essere assunto a metafora di questo destino.

Pensiamo al momento della nascita come momento paradigmatico
dell’accadere del soggetto, del suo avvenire nel mondo. Per quanto lun-
gamente attesa, pensata, precorsa in ogni suo istante nella fantasia, agh
occhi di un genitore la nascita del proprio figlio & sempre un fatto che
supera qualsiasi capacita di previsione e di controllo. C’¢ sempre un resi-
duo in questo accadimento che non si lascia assorbire completamente dal
nostro sistema di attese, per quanto ampio e articolato possa essere, ed
& proprio questo qualcosa di itriducibile, di assolutamente refrattario alla
ridondanza, cid che fa di questo accadimento un evento nel vero senso
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della parola. E lo stesso potrebbe dirsi dell’innamoramento, o di un’ag-
gressione, o della morte; di tutti quei soggetti che, alla stregua di un inci-
dente, accadono, si potrebbe dire, per la prima volta e che, nel loro emer-
gere alla visibilitd, forzano e mettono in crisi la struttura del nostro essere-
nel-mondo. L’essere-visti, in casi come questi, equivale alla rottura di un
ordine e di una continuit; e il soggetto percepito, portatore di una cari-
ca perturbante e minacciosa, si trova esposto alla reazione dell’altro, che
pud costringerlo, anche solo sul piano del simbolico, alla fuga, all’assog-
gettamento o alla morte.

Ma questi stessi accadimenti possono, mutando il sistema di riferi-
mento — il per chi rispetto al quale si verificano —, venire privati della
loro portata destabilizzante, per essere inseriti nella continuita di un or-
dine che li prevede e li contempla. Sotto lo sguardo del medico, il bambi-
no che viene alla luce ¢ innanzi tutto la conferma di una prassi e di una
teoria, il cui consolidamento si basa proprio sul carattere regolare e ripe-
titivo (statistico) di certi fenomeni. Sottratto alla sua collocazione nel-
Pirreversibilith temporale, spogliato del suo aspetto storico, concteto, I’ap-
parire del soggetto costituisce un elemento all’interno di un sistema co-
noscitivo, di azione e di controllo, indifferente al prodursi dell’unicita.
Qui, dentto lo spazio regolato di un sapere o di una condotta, il soggetto
riceve una identit precisa e uno statuto di esistenza, che paradossalmen-
te lo pongono al riparo da qualsiasi rischio di negazione o annientamen-
to, anche nel caso di una sua morte.

Ritroviamo, sotto un aspetto diverso, quella ambivalenza propria del-
. Iessere percepiti, di cui prima si diceva. L’accadere legato alla tempora-
| lita & aperto allo smarrimento dell’identita pit propria del soggetto; anzi,
: per meglio dire, & segnato, in modo costitutivo, dalla sua radicale man-
canza. L’evento del soggetto succede come puro nulla, e sfida I'altro a
riparare sul piano della donazione di senso. Mentre, per altro verso, la
spazializzazione attraverso la conoscenza, il lasciare accadere in quanto
elemento, consegna il soggetto ad una identita che, per quanto teorica
(e su questo concetto avrdo modo di ritornare subito avanti), in qualche
; misura lo conferma e lo rassicura. E chiaro, tuttavia, che questa ambiva-
lenza tra evento e elemento non si pud sc1og11ere mai completamente. Se
non esiste elemento ‘puro’, nel senso che il succedere del soggetto si si-
tua in ogni caso nella temporalitd, non vi & neppure I’evento ‘puro’, poi-
ché il soggetto finisce sempre con I’accadere entro un mondo la cui strut-
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tura e i cui confini sono delineati da una pluralita di saperi e di pratiche
pubblici e privati, ovvero da un’enciclopedia che lo contamina subito, per
cosi dire, di un senso d’identita.

2. Lo sguardo della teotia

Si potrebbe affermare che, in ultima istanza, la nostra identita, in
tutti i suoi aspetti, da quelli consistenti a quelli piti precari, & un’identita
‘teorica’, nel senso che I’essere-visti, attraverso il quale ci sentiamo esi-
stere dotati di un significato, equivale in definitiva ad essere guardati da
una teoria. In fondo, il greco theoris rimanda all’azione del vedere, ¢,
in considerazione di questo, non ci sara nulla di strano se si dira che il
soggetto cade sempre sotto un tiro teorico (ovvero percettivo). Come fa
notare Proust, ‘“‘anche Iatto cosi elementare che chiamiamo ‘vedere una
persona che conosciamo’ &, in parte, un atto intellettuale: Riempiamo I'ap-
parenza fisica dell’essere che vediamo con tutte le nozioni che possedia-
mo sul suo conto, e nell’immagine totale che ci rappresentiamo, queste
nozioni hanno certamente la parte pili considerevole. Finiscono per riem-
pire cost perfettamcnte le gote, per seguire con un’aderenza cosl petfetta
la linea del naso, s’incaricano cosi bene di sfumare la sonorita della voce,
come se questa fosse solo un involucro trasparente, che ogni volta che
vediamo quel viso e sentiamo quella voce, sono proprio quelle nozioni
che ritroviamo e ascoltiamo’ .

Ma come nasce, e di che natura &, lo sguardo della teoria? quello
sguardo da cui siamo costantemente guardati e che ci rende visibili a tut-
ti, al punto da fare spesso confondere il dispositivo adottato per osserva-
re — la teoria, appunto — con I'oggetto stesso dell’osservazione?

Per prima cosa, riprendendo il termine proposto da D. Davidson ¢,
potremmo definire una tale teoria come “‘occasionale’ (passing theory),
facente parte di una pitt ampia ‘‘teoria occasionale’ sul comportamento
globale del soggetto, formulata al f1ne di rendetlo prevedibile nelle sue
mosse. Rlspondere all’interrogativo: ““chi sei, t4?”, sollevato dall’e-venire
del soggetto, & un passo fondamentale per assumere il dominio della si-
tuazione. “Io e quell’individuo’ scrive R. Rorty, commentando I'idea
di Davidson, “ci stiamo affrontando come potremmo fare con un mango
o un boa strangolatore: cercando di non essere colti di sorpresa” 7. L’au-
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tonomo accadere del soggetto deve essere prontamente accerchiato e neu-
tralizzato attraverso la formulazione di un insieme di congetture, il cui
scopo fondamentale & di far si che il soggetto non accada mai veramente
‘per la prima volta’, ma sin da subito venga percepito, in qualche modo,
in quanto gig-visto.

Allo sguardo della teoria, che lo rende finalmente elemento (“‘tu sei
dipendente, ostile, pazzo, esibizionista, audace, menzognero...”; “io li
conosco quelli come te...”; ecc.), il soggetto & posto a distanza, nella con-
dizione di non incontrarci realmente, al pari di tutte le cose che appaio-
no prospetticamente su quel “terreno senza rischi’’ che ¢ la vista 8. Per
di pid, in una tradizione come quella occidentale che ha fondato, a parti-
re da Platone, il concetto di verita sul primato della percezione, possede-
re una teoria (dell’altro) e possedere la verita (dell’altro) si equivalgono.
Senza mettere in gioco noi stessi, siamo pronti a cogliere I'identita del
soggetto in base ad un insieme di attributi che crediamo gli ineriscano
strettamente, e non siamo capaci di riconoscere che in realtd “‘una sua
caratteristica, qualunque essa sia, non & propriamente sua, ma piuttosto
di cid che avviene tra lui e qualcos’altro (o qualcun altro)” ®.

Inoltre, si potrebbe anche dire che si tratta di una teoria di natura
estetica, nel senso, innanzi tutto, che lo sguardo della teoria colloca il sog-
getto non solo, € non tanto, in uno spazio pratico-conoscitivo, ma essen-
zialmente in quello del sentire, dell’assthesis, sia pure degradato spesso
al livello del gia sentito. La teoria, in altri termini, decide dell’essere-visti
anche sul terreno della sensibilita e dell’affettivita, compiendo sino in fon-
do la neutralizzazione dell’evento del soggetto.
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In secondo luogo, sarebbe possibile usare questa espressione nel modo
in cui Wittgenstein parlava della spiegazione estetica in contrapposizio-
ne alla spiegazione scientifica. Nel senso, ciog, che il disagio dinanzi
all’essere-visto del soggetto & una reazione estetica, incentrata sul confe-
rimento di senso, la quale si esaurisce nel fornire dei ‘perché’, pit che
nell’individuare delle cause °. Un disagio di questo tipo viene eliminato
non gia attraverso un’analisi di quanto avviene in noi — alla ricerca di
quel “meccanismo’ che ha prodotto una tale reazione —, quanto cet-
cando di offrire delle ragioni che aiutino a com-prendere quel soggetto
che accade. E le ragioni giuste, in estetica, sono quelle che ci soddisfano,
senza alcun’altra controprova, e, in quanto tali, danno I'illusione di for-
nire al tempo stesso anche la causa del nostro disagio, senza — ancora
una volta — metterci realmente in gioco 1.

Attraverso un atto di diversione, la teoria compie il suo conferimen-
to di senso spostando il soggetto dalla sua posizione originaria — il nulla
del suo autonomo accadere — ad un’altra, con la quale finisce con I'esse-
re confuso 12, E come se si procedesse, in base a connessioni e accosta-
menti, all'assegnazione di una identita ulteriore, supplementare, attraver-
so cui il soggetto & (gia) visto e afferrato. Proprio come avviene, secondo
Wittgenstein, nella sfera dell’estetica, dove le ragioni che di adducono
hanno la natura di ““alteriori descrizioni’’ 13, in base a cui alcune cose so-
no accostate fianco a fianco, cosl da mostrare determinati aspetti di quanto
suscita la nostra perplessita. Non certo gli aspetti originali — destinati
a rimanere in ombra —, ma quelli capaci comunque di produrte un effet-
to di senso che ci fa avanzare nella comprensione: cosi, ad esempio, ‘‘you
can make a person see what Brahms was driving at by showing him a
lots of different pieces by Brahms, or by comparing him with a contem-
porary author’ 14,

In ogni caso, ¢ la specificazione “‘supplementare’ che dobbiamo fer-
mare all’attenzione. Come Derrida !° ci spinge a pensare, commentando
la presenza cruciale di questo stesso termine, nachtriglich, in Freud,
I'essere-visti & dunque sempre a posteriori, e il soggetto viene ricostituito
nella sua identita solo in un momento successivo al suo accadere, in mo-
do supplementare. Tutto, in realtd, comincia con la riproduzione, attra-
verso ulteriori descrizioni di un originario accadere. Il supplemento —
continua Derrida — &, nell’ordine della lettera, il post-scriptum, I’appen-
dice finale che fornisce quello che occorre in piti per la completa com-
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prensione del testo: prima di ricorrere a questo, il soggetto che accade
¢ solo un richiamo di nota, una pagina muta, in attesa di una decifrazio-
ne a pie di pagina.

3. Identita imperfette

“Ai piedi del faro non c’¢ luce”. Per E. Bloch 16, le vicinanze spazio-
temporali che circondano I’accadere della presenza costituiscono una zo-
na d’ombra che si deve attraversare, prima di poter percepire qualcosa.
Non possiamo pensare che questo non valga per il soggetto stesso, per
la possibilita della sua auto-percezione, anche se, a tutta prima, niente
pud apparire di pili chiaro e indubitabile del succedere del soggetto a se
medesimo: ““To son qui, seduto accanto al fuoco, vestito d’una veste da
camera, con questa carta tra le mani; ed altre cose di questa natura, E
come potrei io negare che queste mani e questo corpo sono miei?”’ 17. Ep-
pure, 'evidenza cartesiana di tale ragionamento & destinata ad incrinat-
si, non appena si vuole nominare pili compiutamente questo ‘‘io”’, al di
12 dell’indubitabilita e dell’autotrasparenza del cogito. Lasciato al suo per
sé, esso dileguerebbe il suo contorno, puro modo di perdersi nel mondo,
tra le carte e il focolare, assorbito come I’inchiostro da una carta assor-
bente — una di quelle cose che nessuno guarda, tranne il Dio di Berke-
ley. Ma se cosi non &, se quell’io acquista uno spessore e degli attributi,
lo si deve al fatto che, anche nella sua solitudine, degli sguardi penetrano
sino a lui strappandolo all’oscurita.

Solo in apparenza, e in un senso molto semplicistico, si potrebbe di-
re che questi occhi, che mi rendono visibile a me stesso, sono propria-
mente miei. Piuttosto, & la mia visione dell’altrui visione di me, accettata
o respinta che sia, che mi conferisce senso, venendo a costituire la mia
identita: io sono ‘Ialtro per cui io mi prendo agli occhi dell’altro’ 8.
Pure in solitudine, I'essere-visti induce il soggetto ad uno spostamento
dalla sua posizione originaria: nemmeno il proprio sguardo riesce ad esse-
re cosl innocente da lasciare che il soggetto accade per quel che &, senza
inghiottirlo, pietrificarlo, trasformarlo in qualcosa d’altro. Anche soli, non
si avvera la leggenda di Gige: vedere senza essere-visti.

Abbiamo bisogno di porci a distanza, per arrivare a possederci; di
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stare sempre un poco pill in 12 rispetto al puro essere evento, senza mai
coincidere con esso. Questo effetto di intelligibilita & raggiunto sovente
attraverso la narratizzazione, dove il soggetto, nel momento in cui si rac-
conta, ha la possibilita di vedersi. E anche questa una modalita estetica
di conferimento di senso: accostandosi ai fatti, rendendoli contigui at-
traverso un insieme di nessi, descrivendoli ulteriormente, si arriva a di-
stogliere lo sguardo dal proprio primitivo, autonomo, accadere, fino a non
serbarne piltt memoria. ‘Il nostro vivere”” ha scritto Borges, ‘‘¢ una serie
di adattamenti, ciog, un’educazione dell’oblio’’ 1°. E nel vuoto aperto da
tale dimenticanza emerge progressivamente una metafora, che governa
Pintelligibilita di qualsiasi vissuto, il cui possesso & il fine ultimo di ogni
narrazione: quella dell’“‘io” che si aggira vicariamente per il mondo, sempre
pid turgido di significati, invadente, dispotico, eppure privo di alcun re-
ferente.

Pensare in storie dispone il soggetto in una prospettiva autoscopica,
ma la distanziazione che si produce costringe a coniugare gia tutto il suo
presente all’imperfetto. “‘E mentre percorro le strade del vecchio ghetto
dico a me stesso che le percorrevo, che attraversavo i ponti al crepuscolo,
che al ritorno dal Lido davo da mangiare ai piccioni di Piazza San
Marco” 20, In questa fuga del ‘qui’ e ‘ora’ verso una sorta di “‘nostalgia
futura”, si scopre, una volta di pili, come il presente, in generale, non
possa considerarsi la forma pienamente viva e costituente, il centro, del-
Iidentitd, ma solo un’occasione, il pretesto, perché essa, in un secondo
momento, in modo supplementare (nachtriglich), accada. La narratizza-
zione dell’esperienza interviene come un espediente perché tutto cid al
pit presto si realizzi; mentre, gia solo per queste considerazioni, qualun-
que identitd — defezione di un originario nulla — non pud che chiamar-
si, letteralmente, imperfetta.

4. La percettibilita dell’'aura

E dunque questa la conclusione? Non vi & sguardo che possa resti-
tuire al soggetto il suo accadere, senza piegarlo all’oblio di se stesso? “La
verith” scrive Witold Gombrowicz, “¢ che nel mondo dello spirito si svolge
una violenza permanente: non siamo autonomi, ma solo una funzione degli
altri, dobbiamo essere quale gli altri ci vedono [...]. Fare I'ingenuo pet-
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ché un ingenuo ti ritiene ingenuo! Fare lo scemo perché uno scemo ti con-
sidera scemo! Essere verde perché un immaturo ti tira giti e ti mette a
bagno nel suo verde! Eh, ci sarebbe di che impazzire, non fosse pet que-
sto ‘eh’ che bene o male consente di sopravvivere’ 21,

Allora ¢’ — forse — la possibilita di una risposta diversa, dal mo-
mento che si nasconde qualcosa, nell’esilitad di questa esclamazione, di
molto profondo e importante se permette di sottrarsi a tale violenza, di
non soccombere; ma che cosa precisamente? E, forse, I'intuizione di po-
tersi cogliere al di fuori delle trasformazioni che lo sguardo altrui impone
senza posa; il sentimento di cid che, con le parole di Borges, si potrebbe
dire “I'imminenza di una rivelazione, che non si produce’ 22, quale si
avverte al fondo di certi stati di felicit3, nella musica, intorno ad alcuni
luoghi e ad alcuni crepuscoli... E, in una parola, la percettibilita dell’au-
ra, di cui W. Benjamin ha scritto in molte pagine: “I’apparizione irripeti-
bile di una lontananza™ inaccessibile, in cui si compie, come in sogno,
una piena reciprocita degli sguardi che & anche un’assoluta equazione. ““Av-
vertire ["aura di una cosa significa dotarla della capacita di guardare [...]
‘Le cose che vedo mi vedono come io le vedo’ ** 2.

Nello sguardo auratico non si compie alcuna diversione, nessun in-
fingimento, ma solo un raddoppiamento, come un’eco infinita, dell’evento
del soggetto: I'attesa di uno svelamento che nessun ricordo, pensiero o
azione potranno mai saziare. Sono le cose, gli oggetti sensibili della no-
stra esperienza, le innumerevoli tracce che in essi abbiamo depositato in
uno stato di abbandono, ad aprire lo spazio intermittente di quella lonta-
nanza in cui si manifesta l'unicitd irripetibile del nostro accadere.

Allora, al fondo, si avverte il venir meno di ogni distanza e separa-
zione, niente pill congiura per rinnegarci. Ma ogni cosa — compresi noi
— risponde semplicemente al proprio nome — alla propria essenza —,
senza la necessita di un linguaggio, di una visione, ulteriori. Allora il sog-
getto é-visto, per la prima volta; come la rosa gialla che Giambattista Ma-
rino vide — “‘come pote vederla Adamo nel Paradiso’” — alla vigilia del-
la morte: “‘e senti che essa stava nella propria eternita’’, e non, come la sua
vanitd aveva sognato, nelle sue parole e nei suoi libri 2.

Ci sfiora, nell’aura, la luce che illumina ““il mistero della nostra es-
senza’’. La stessa luce che Rilke invoca in una delle Elegie duinesi, e che
come miracolo appare fuggevolmente e per alcuni; per chi, si direbbe, &
capace di vedere attraverso gli occhi dell’amore. A questi soli varrebbe
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di porre la Domanda, incerti di potere ~— o sapere — udirne la risposta.
Poiché “Gli amanti solamente, ove sapessero, / potrebbero, nell’etere not-
turno, un linguaggio patlar meraviglioso. / Che tutto sembra, allora, / dis-
simularci, attorno. | Guarda! Gli alberi, sono. E ancora stanno | le case
ove abitiamo. // Ma noi su tutto si trasvola via, / come uno scambio di
correnti aeree. / Ogni cosa congiura a rinnegarci. / Per vergogna di noi.
Quando non sia per una inesprimibile speranza’ 23,

1. W. BENjaMIN, Di alcuni motivi in Baudelaire, in Angelus novus, tr. it. Einaudi, Torino
1962, p. 124.

] 2. Cfr. ].P. SARTRE, L'essere e il nulla, tt. it. 11 Saggiatore, Milano 1970, p. 329.

3. R.D. LaNg, L’io diviso, trad. it. Einaudi, Torino 1969, p. 125. Nell’isteria tutto questo
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