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PERCEZIONE E IDENTITÀ 
Osservazioni sull'accadere del soggetto 

Sergio Vitale 

D.SSA FLETCHER E chi è allora, lei? 
ZELIG Come sarebbe, chi sono? Non lo so. 

Queste domande sono difficili e ... 
D.SSA FLETCHER (interrompendolo) Leo-

nard Zelig! 
ZELIG S~ senz'altro. Ma chi è costui? 
D.SSA FLETCHER Sei tu. 
ZELIG No, io non sono nessuno, Non sono 

niente, io. 

WoonY ALLEN 

Sono le persone a vedere, non i loro occhi. 

NoRwoon R. HANSON 

Al pari dei fulmini e dei fiori, delle notti e delle battaglie, anche i 
soggetti accadono, come tutti gli eventi della terra. Se è vero che ogni 
cosa ha sempre un per chi, rispetto al quale accade, è anche vero che que
sto stesso chi avviene nel mondo e richiede un chi ulteriore come condi
zione del suo entrare nella presenza. Il soggetto della percezione è, più 
propriamente, non tanto colui che guida e dirige il processo cognitivo, 
quanto, piuttosto, colui che accade e, accadendo, è sotto-posto (subiec
tum) alla percezione. Muovendo da tale premessa, cercherò in queste brevi 
pagine di delineare alcuni aspetti dell'e-venire del soggetto, riferendomi 
esclusivamente alla percezione in quanto visione, e lasciando per sottin-
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teso che in realtà l'accadere dell'evento implica tutta quanta l'attività co
gnitiva in ogni sua componente. L'intento sarà quello di operare una ri
flessione non già sul vedere, come momento cruciale dell'organizzazione 
dell'esperienza e della costruzione del mondo (questione lungamente e 
proficuamente indagata dalla ricerca sia psicologica che filosofica), quan
to sull'essere-visti, inteso come condizione per l'accadere del soggetto, ma 
anche come fattore essenziale per la strutturazione della sua identità e 
del suo mondo. 

l. Ambivalenze della visibilità 

Occupare un posto nello spazio visivo di un'altra persona,· per quan
to costituisca un fatto ordinario se non addirittura ovvip, non per questo 
può dirsi un'esperienza affatto priva di significato. Buona parte della no
stra esistenza si svolge sotto lo sguardo altrui: occhi ci osservano quando 
veniamo al mondo e altri occhi ci seguono nel momento della nostra mor-

. te, e tt:a questi due eventi limite un'infinità di azioni, di emozioni e di 
comportamenti si realizzano, si compiono e si consumano davanti a sguardi 
che non ci appartengono. Abbiamo bisogno di essere visti, come il bam
bino ha bisogno dello sguardo materno come fonte d'amore e di vita, e 
come la madre ha bisogno che gli occhi del figlio incontrino i suoi occhi 
per sentirsi esistere come madre, poiché "nello sguardo è implicita l'atte
sa di essere ricambiato da ciò a cui si offre" 1• In un certo senso, è lo 
sguardo dell'altro a donarci la coscienza della nostra identità e se, per 
assurdo, venissimo privati della possibilità di essere visti, questa sarebbe · 
la più terribile delle torture. Equivarrebbe a lasciare il soggetto perdersi 

·nel mondo, facendolo assorbire dalle cose, come dice Sartre 2, come l'in
chiostro dalla carta assorbente. Per non scivolare nell'indistinto, per po
tersi vedere, si ha bisogno che qualcun altro ci veda. In particolari condi
zioni di disagio e di sofferenza psicologica - quando la sicurezza ontolo
gica è profondamente minata e si verifica una discontinuità dell'io tem
porale - essere guardati è l'unico modo per sentirsi una persona reale 
e viva. "Quando vi è incertezza dell'identità nel tempo" ha scritto R.D. 
Laing, "si tende a ricorrere, per identificarsi, a mezzi spaziali, e forse 
questo aiuta a spiegare perché sia spesso tanto importante essere visti" 3 • 

Ma c'è un'ambiguità di fondo nell'esse~ soggetto della percezio-
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ne altrui. Se infatti, la visibilità può rappresentare un motivo di rassicu
razione, d'altra parte essa costituisce un rischio biologico fondamentale. 
Per qualsiasi organismo vivente l'essere visibili espone al pericolo dell' at
tacco e dell'annientamento, e il mimetismo, il camuffamento, la simula
zione possono essere altrettanti espedienti per sottrarsi a tutto questo. 
Nello sguardo degli altri è come si celasse un pericolo mortale, e l'invisi
bilità può diventare, in taluni casi, lo scopo di un'intera esistenza. "Es
sere come tutti, essere qualcun altro che se stessi, assumere una parte, 
vivere in incognito, essere anonimi, non essere nessuno (e, in modo psi-
cotico, pretendere di non avere un corpo): tutte queste sono difese pre
senti in certi stati schizoidi e schizofrenici" 4 • 

· L'esperienza dell'essere-visti è tutta quanta attraversata da una sor
I ' ta di ambivalenza, in base alla quale, per un verso, il soggetto è spinto 
l) verso il raggiungimento di un'identità e di un posto nel mondo, e, per 
~~, altro verso, è esposto al rischio della perdita di sé e dell'annullamento. 
li L'accadere del soggetto si scopre perennemente e precariamente in bilico 

i.l

,,. tra queste due possibilità, e il personaggio di Zelig, nell'omonimo film 
. di Woody Allen, può essere assunto a metafora di questo destino. 
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Pensiamo al momento della nascita come momento paradigmatico 
dell'accadere del soggetto, del suo avvenire nel mondo. Per quanto lun
gamente attesa, pensata, precorsa in ogni suo istante nella fantasia, agli 
occhi di un genitore la nascita del proprio figlio è sempre un fatto che 
supera qualsiasi capacità di previsione e di controllo. C'è sempre un resi
duo in questo accadimento che non si lascia assorbire completamente dal 
nostro sistema di attese, per quanto ampio e articolato possa essere, ed 
è proprio questo qualcosa di irriducibile, di assolutamente refrattario alla 
ridondanza, ciò che fa di questo accadimento un evento nel vero senso 
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della parola. E lo stesso potrebbe dirsi dell'innamoramento, o di un'ag
gressione, o della morte; di tutti quei soggetti che, alla stregua di un inci
dente, accadono, si potrebbe dire, per la prima volta e che, nel loro emer
gere alla visibilità, forzano e mettono in crisi la struttura del nostro essere
nel-mondo. L'essere-visti, in casi come questi, equivale alla rottura di un 
ordine e di una continuità; e il soggetto percepito, portatore di una cari
ca perturbante e minacciosa, si trova esposto alla reazione dell'altro, che 
può costringerlo, anche solo sul piano del s~bolico, alla fuga, all' assog
gettamento o alla morte. 

Ma questi stessi accadimenti possono, mutando il sistema di riferi
mento- il per chi rispetto al quale si verificano -, venire privati della 
loro portata destabilizzante, per essere inseriti nella continuità di un or
dine che li prevede e li contempla. Sotto lo sguardo del medico, il bambi
no che viene alla luce è innanzi tutto la conferma di una prassi e di una 
teoria, il cui consolidamento si basa proprio sul carattere regolare e ripe
titivo (statistico) di certi fenomeni. Sottratto alla sua collocazione nel
l'irreversibilità temporale, spogliato del suo aspetto storico, concreto, l' ap
parire del soggetto costituisce un elemento all'interno di un sistema co
noscitivo, di azione e di controllo, indifferente al prodursi dell'unicità. 
Qui, dentro lo spazio regolato di un sapere o di una condotta, il soggetto 
riceve una identità precisa e uno statuto di esistenza, che paradossalmen
te lo pongono al riparo da qualsiasi rischio di negazione o annientamen
to, anche nel caso di una sua morte. 

Ritroviamo, sotto un aspetto diverso, quella ambivalenza propria del
l'essere percepiti, di cui prima si diceva. L'accadere legato alla tempora
lità è aperto allo smarrimento dell'identità più propria del soggetto; anzi, 
per meglio dire, è segnato, in modo costitutivo, dalla sua radicale man
canza. L'evento del soggetto succede come puro nulla, e sfida l'altro a 
riparare sul piano della donazione di senso. Mentre, per altro verso, la 
spazializzazione attraverso la conoscenza, il lasciare accadere in quanto 
elemento, consegna il soggetto ad una identità che, per quanto teorica 
(e su questo concetto avrò modo~ ritornare subito avanti), in qualche 
misura lo conferma e lo rassicura. E chiaro, tuttavia, che questa ambiva
lenza tra evento e elemento non si può sciogliere mai completamente. Se 
non esiste elemento 'puro', nel senso che il succedere del soggetto si si
tua in ogni caso nella temporalità, non vi è neppure l'evento 'puro', poi
ché il soggetto finisce sempre con l'accadere entro un mondo la cui strut-
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l! tura e i cui confini sono delineati da una pluralità di saperi e di pratiche 
pubblici e privati, ovvero da un'enciclopedia che lo contamina subito, per 
così dire, di un senso d'identità. 

l 
l 
l 
:, 

l, 2. Lo sguardo della teoria 
i: 
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, Si potrebbe affermare che, in ultima istanza, la nostra identità, in 
tutti i suoi aspetti, da quelli consistenti a quelli più precari, è un'identità 

li ' 'teorica', nel senso che l'essere-visti, attraverso il quale ci sentiamo esi
' ·, stere dotati di un significato, equivale in definitiva ad essere guardati da 
l , una teoria. In fondo, il greco theoria rimanda all'azione del vedere, e, 
1 in considerazione di questo, non ci sarà nulla di strano se si dirà che il 

soggetto cade sempre sotto un tiro teorico (ovvero percettivo). Come fa 
notare Proust, "anche l'atto così elementare che chiamiamo 'vedere una 
persona che conosciamo' è, in parte, un atto intellettuale. Riempiamo l'ap
parenza fisica dell'essere che vediamo con tutte le nozioni che possedia
mo sul suo conto, e nell'immagine totale che ci rappresentiamo, queste 
nozioni hanno certamente la parte più considerevole. Finiscono per riem
pire così perfettamente le gote, per seguire con un'aderenza così perfetta 

, la linea del naso, s'incaricano così bene di sfumare la sonorità della voce, 
come se questa fosse solo un involucro trasparente, che ogni volta che 

' vediamo quel viso e sentiamo quella voce, sono proprio quelle nozioni 
che ritroviamo e ascoltiamo" 5 • 

Ma come nasce, e di che natura è, lo sguardo della teoria? quello 
!l · sguardo da cui siamo costantemente guardati e che ci rende visibili a tut-
,, ti, al punto da fare spesso confondere il dispositivo adottato per osserva-
!,1,11 ' re - la teoria, appunto - con l'oggetto stesso dell'osservazione? 

Per prima cosa, riprendendo il termine proposto da D. Davidson 6, 

1

,, , potremmo definire una tale teoria come "occasionale" (passing theory), 
,i facente parte di una più ampia "teoria occasionale" sul comportamento 
jl· globale del soggetto, formulata al fine di renderlo prevedibile nelle sue 
r mosse. Rispondere all'interrogativo: "chi sei, tu?"' sollevato dall'e-venire 

~~· del soggetto, è un passo fondamentale per assumere il dominio della si-
:,. tuazione. "Io e quell'individuo" scrive R. Rorty, commentando l'idea 

di Davidson, "ci stiamo affrontando come potremmo fare con un mango 
Ì · o un boa strangolatore: cercando di non essere colti di sorpresa" 7 . L' au-
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tonomo accadere del soggetto deve essere prontamente accerchiato e neu
tralizzato attraverso la formulazione di un insieme di congetture, il cui 
scopo fondamentale è di far si che il soggetto non accada inai veramente 
'per la prima volta', ma sin da subito venga percepito, in qualche modo, 
in quanto già-visto. 

Allo sguardo della teoria, che lo rende finalmente elemento ("tu sei 
dipendente, ostile, pazzo, esibizionista, audace, menzognero ... "; "io li 
conosco quelli come te ... "; ecc.), il soggetto è posto a distanza, nella con
dizione di non incontrarci realmente, al pari di tutte le cose che appaio
no prospetticamente su quel "terreno senza rischi" che è la vista 8 • Per 
di più, in una tradizione come quella occidentale che ha fondato, a parti
re da Platone, il concetto di verità sul primato della percezione, possede
re una teoria (dell'altro) e possedere la verità (dell'altro) si equivalgono. 
Senza mettere in gioco noi stessi, siamo pronti a cogliere l'identità del 
soggetto in base ad un insieme di attributi che crediamo gli ineriscano 
strettamente, e non siamo capaci di riconoscere che in realtà "una sua 
caratteristica, qualunque essa sia, non è propriamente sua, ma piuttosto 
di ciò che avviene tra lui e qualcos'altro (o qualcun altro)" 9• 

Inoltre, si potrebbe anche dire che si tratta di una teoria di natura 
estetica, nel senso, innanzi tutto, che lo sguardo della teoria colloca il sog
getto non solo, e non tanto, in uno spazio pratico-conoscitivo, ma essen- ., 
zialmente in quello del sentire, dell'afsthesis, sia pure degradato spesso 
allivello del già sentito. La teoria, in altri termini, decide dell'essere-visti 
anche sul terreno della sensibilità e dell'affettività, compiendo sino in fon-
do la neutralizzazione dell'evento del soggetto. 
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In secondo luogo, sarebbe possibile usare questa espressione nel modo 
in cui Wittgenstein parlava della spiegazione estetica in contrapposizio
ne alla spiegazione scientifica. Nel senso, cioè, che il disagio dinanzi 
all'essere-visto del soggetto è una reazione estetica, incentrata sul confe
rimento di senso, la quale si esaurisce nel fornire dei 'perché', più che 
nell'individuare delle cause 10• Un disagio di questo tipo viene eliminato 
non già attraverso un'analisi di quanto avviene in noi - alla ricerca di 
quel "meccanismo" che ha prodotto una tale reazione-, quanto cer
cando di offrire delle ragioni che aiutino a com-prendere quel soggetto 
che accade. E le ragioni giuste, in estetica, sono quelle che ci soddisfano, 
senza alcun' altra controprova, e, in quanto tali, danno l'illusione di for
nire al tempo stesso anche la causa del nostro disagio, senza- ancora 
una volta - metterei realmente in gioco 11 . 

Attraverso un atto di diversione, la teoria compie il suo conferimen
to di senso spostando il soggetto dalla sua posizione originaria - il nulla 
del suo autonomo accadere - ad un'altra, con la quale finisce con l'esse
re confuso 12 • È come se si procedesse, in base a connessioni e accosta
menti, all'assegnazione di una identità ulteriore, supplementare, attraver
so cui il soggetto è (già) visto e afferrato. Proprio come avviene, secondo 
Wittgenstein, nella sfera dell'estetica, dove le ragioni che di adducono 
hanno la natura di "ulteriori descrizioni" 13 , in base a cui alcune cose so
no accostate fianco a fianco, cosl da mostrare determinati aspetti di quanto 
suscita la nostra perplessità. Non certo gli aspetti originali - destinati 
a rimanere in ombra -, ma quelli capaci comunque di produrre un effet
to di senso che ci fa avanzare nella comprensione: cosl, ad esempio, "you 
can make a person see what Brahms was driving at by showing him a 
lots of different pieces by Brahms, or by comparing him with a contem
porary author" 14 • 

In ogni caso, è la specificazione "supplementare" che dobbiamo fer
mare all'attenzione. Come Derrida 15 ci spinge a pensare, commentando 
la presenza cruciale di questo stesso termine, nachtriiglich, in Freud, 
l'essere-visti è dunque sempre a posteriori, e il soggetto viene ricostituito 
nella sua identità solo in un momento successivo al suo accadere, in mo
do supplementare. Tutto, in realtà, comincia con la riproduzione, attra
verso ulteriori descrizioni di un originario accadere. Il supplemento -
continua Derrida - è, nell'ordine della lettera, il post-scriptum, l' appen
dice finale che fornisce quello che occorre in più per la completa com-
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prensione del testo: prima di ricorrere a questo, il soggetto che accade 
è solo un richiamo di nota, una pagina muta, in attesa di una decifrazio
ne a piè di pagina. 

{ Identità imperfette 

"Ai piedi del faro non c'è luce". Per E. Bloch 16, le vicinanze spazio
temporali che circondano l'accadere della presenza costituiscono una zo
na d'ombra che si deve attraversare, prima di poter percepire qualcosa. 
Non possiamo pensare che questo non valga per il soggetto stesso, per 
la possibilità della sua auto-percezione, anche se, a tutta prima, niente 
può apparire di più chiaro e indubitabile del succedere del soggetto a se 
medesimo: "Io son qui, seduto accanto al fuoco, vestito d'una veste da 
camera, con questa carta tra le mani; ed altre cose di questa natura. E 
come potrei io negare che queste mani e questo corpo sono miei?" 17 • Ep
pure, l'evidenza cartesiana di tale ragionamento è destinata ad incrinar
si, non appena si vuole nominare più compiutamente questo "io", al di 
là dell' indubitabilità e dell'auto trasparenza del cogito. Lasciato al suo per 
sé, esso dileguerebbe il suo contorno, puro modo di perdersi nel mondo, 
tra le carte e il focolare, assorbito come l'inchiostro da una carta assor
bente- una di quelle cose che nessuno guarda, tranne il Dio di Berke
ley. Ma se così non è, se quell'io acquista uno spessore e degli attributi, 
lo si deve al fatto che, anche nella sua solitudine, degli sguardi penetrano 
sino a lui strappandolo all'oscurità. 

Solo in apparenza, e in un senso molto semplicistico, si potrebbe di
re che questi occhi, che mi rendono visibile a me stesso, sono propria
mente miei. Piuttosto, è la mia visione dell'altrui visione di me, accettata 
o respinta che sia, che mi conferisce senso, venendo a costituire la mia 
identità: io sono "l'altro per cui io mi prendo agli occhi dell'altro" 18 • 

Pure in solitudine, l'essere-visti induce il soggetto ad uno spostamento 
dalla sua posizione originaria: nemmeno il proprio sguardo riesce ad esse
re così innocente da lasciare che il soggetto accade per quel che è, senza 
inghiottirlo, pietrificarlo, trasformarlo in qualcosa d'altro. Anche soli, non 
si avvera la leggenda di Gige: vedere senza essere-visti. 

Abbiamo bisogno di porci a distanza, per arrivare a possederci; di 
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stare sempre un poco più in là rispetto al puro essere evento, senza mai 
coincidere con esso. Questo effetto di intelligibilità è raggiunto sovente 
attraverso la narratizzazione, dove V soggetto, nel momento in cui si rac
conta, ha la possibilità di vedersi. E anche questa una modalità estetica 
di conferimento di senso: accostandosi ai fatti, rendendoli contigui at
traverso un insieme di nessi, descrivendoli ulteriormente, si arriva a di
stogliere lo sguardo dal proprio primitivo, autonomo, accadere, fino a non 
serbarne più memoria. "Il nostro vivere" ha scritto Borges, "è una serie 
di adattamenti, cioè, un'educazione dell'oblio" 19 • E nel vuoto aperto da 
tale dimenticanza emerge progressivamente una metafora, che governa 
l'intelligibilità di qualsiasi vissuto, il cui possesso è il fine ultimo di ogni 
narrazione: quella dell" 'io" che si aggira vicariamente per il mondo, sempre 
più turgido di significati, invadente, dispotico, eppure privo di alcun re
ferente. 

Pensare in storie dispone il soggetto in una prospettiva autoscopica, 
ma la distanziazione che si produce costringe a coniugare già tutto il suo 
presente all'imperfetto. "E mentre percorro le strade del vecchio ghetto 
dico a me stesso che le percorrevo, che attraversavo i ponti al crepuscolo, 
che al ritorno dal Lido davo da mangiare ai piccioni di Piazza San 
Marco" 20 • In questa fuga del 'qui' e 'ora' verso una sorta di "nostalgia 
futura", si scopre, una volta di più, come il presente, in generale, non 
possa considerarsi la forma pienamente viva e costituente, il centro, del
l'identità, ma solo un'occasione, il pretesto, perché essa, in un secondo 
momento, in modo supplementare (nachtraglich), accada. La narratizza
zione dell'esperienza interviene èome un espediente perché tutto ciò al 
più presto si realizzi; mentre, già solo per queste considerazioni, qualun
que identità - defezione di un originario nulla - non può che chiamar
si, letteralmente, imperfetta. 

4. La percettibilità dell'aura 

È dunque questa la conclusione? Non vi è sguardo che possa resti
tuire al soggetto il suo accadere, senza piegarlo all'oblio di se stesso? "La 
verità" scrive Witold Gombrowicz, "è che nel mondo dello spirito si svolge 
una violenza permanente: non siamo autonomi, ma solo una funzione degli 
altri, dobbiamo essere quale gli altri ci vedono [ .. .]. Fare l'ingenuo per-

- J 
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ché un ingenuo ti ritiene ingenuo! Fare lo scemo perché uno scemo ti con
sidera scemo! Essere verde perché un immaturo ti tira giù e ti mette a 
bagno nel suo verde! Eh, ci sarebbe di che impazzire, non fosse per que
sto 'eh' che bene o male consente di sopravvivere" 21• 

Allora c'è - forse - la possibilità di una risposta diversa, dal mo
mentò che si nasconde qualcosa, nell'esilità di questa esclamazione, di 
molto profondo e importante se permette di ~ottrarsi a tale violenza, di 
non soccombere; ma che cosa precisamente? E, forse, l'intuizione di po
tersi cogliere al di fuori delle trasformazioni che lo sguardo altrui impone 
senza posa; il sentimento di ciò che, con le parole di Borges, si potrebbe 
dire "l'imminenza di una rivelazione, che non si produce" 22 , quale si 
avverte al fondo di certi stati cij felicità, nella musica, intorno ad alc).lni 
luoghi e ad alcuni crepuscoli ... E, in una parola, la percettibilità dell' au
ra, di cui W. Benjamin ha scritto in molte pagine: "l'apparizione irripeti
bile di una lontananza" inaccessibile, in cui si compie, come in sogno, 
una piena reciprocità degli sguardi che è anche un'assoluta equazione. "Av
vertire l'aura di una cosa significa dotarla della capacità di guardare [ ... ] 
'Le cose che vedo mi vedono come io le vedo' " 23 • 

Nello sguardo auratico non si compie alcuna diversione, nessun in
fingimento, ma solo un raddoppiamento, come un'eco infinita, dell'evento 
del soggetto: l'attesa di uno svelamento che nessun ricordo, pensiero o 
azione potranno mai saziare. Sono le cose, gli oggetti sensibili della no
stra esperienza, le innumerevoli tracce che in essi abbiamo depositato in 
uno stato di abbandono, ad aprire lo spazio intermittente di quella lonta
nanza in cui si manifesta l'unicità irripetibile del nostro accadere. 

Allora, al fondo, si avverte il venir meno di ogni distanza e separa
zione, niente più congiura per rinnegarci. Ma ogni cosa- compresi noi 
-risponde semplicemente al proprio nome- alla propria essenza-, 
senza la necessità di un linguaggio, di una visione, ulteriori. Allora il sog
getto è-visto, per la prima volta; come la rosa gialla che Giambattista Ma
rino vide- "come potè vederla Adamo nel Paradiso" -alla vigilia del
la morte: "e sentì che essa stava nella propria eternità", e non, come la sua 
vanità aveva sognato, nelle sue parole e nei suoi libri 24• 

Ci sfiora, nell'aura, la luce che illumina ''il mistero della nostra es
senza". La stessa luce che Rilke invoca in una delle Elegie duinesi, e che 
come miracolo appare fuggevolmente e per alcuni; per chi, si direbbe, è 
capace di vedere attraverso gli occhi dell'amore. A questi soli varrebbe 
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di porre la Domanda, incerti di potere - o sapere - udirne la risposta. 
Poiché "Gli amanti solamente, ove sapessero,/ potrebbero, nell'etere not
turno, un linguaggio parlar meraviglioso. l Che tutto sembra, allora, l dis
simularci, attorno. l Guarda! Gli alberi, sono. E ancora stanno l le case 
ove abitiamo. Il Ma noi su tutto si trasvola via, l come uno scambio di 
correnti aeree. l Ogni cosa congiura a rinnegarci. l Per vergogna di noi. 
Quando non sia per una inesprimibile speranza" 25 . 
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