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SUL NON-NATO 

Paulo Barone 

A Samuel Beckett in memoriam 

Io venni in luogo d'ogni luce muto 
che mugghia come fa mar per tempesta 
se da contrari venti è combattuto 

Dante, Inferno, V, 28-30. 

I. Che, in qualunque contesto, non possano darsi 
elementi isolati, a sé stanti se non illusoriamente e per 
breve durata: tale è, con ogni probabilità, un punto, 
dei non molti, che si considera, oramai, stabilmente 
acquisito. 

Nessun elemento isolato. Piuttosto, quel tanto 
di fisionomia, che ciascuna cosa possiede per render
si riconoscibile, si ricava non da presunte proprietà 
a lei intrinseche, ma dalla consapevolezza che ogni sua 
eventuale differenza si gioca in relazione ad una iden
tità e che tale relazione non può essere mai definitiva 
e assoluta, ma sempre incerta, possibile, da farsi. Co
sì, se fossero gli occhi a indicare il carattere di qualco
sa, non sarebbe l'interno a custodirne la verità; e, dun
que, si dovrebbe solo fingere di oltrepassare quegli oc
chi in profondità, per seguire, piuttosto, le traietto
rie compiute dallo sguardo, gli specifici rapporti che 
esso determina con prossimità e lontananze, cioè i rap-
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porti che s'instaurano con la superficie esterna. 
Altrimenti detto: nessuna delle cose che sono può 

essere isolata e insieme vivere, poiché isolarsi signifi
cherebbe, a vario livello, dare di sé un'immagine de
finitiva e perentoria, mentre l'esperienza non conce
de tale opportunità se non a tratti. "Soltanto a trat
ti'' non vuol dire solo ottenere una deroga di breve 
durata, ma che la vitalità delle cose si manifesta per 
quantità discrete in collegamento fra loro. A seconda 
del punto di osservazione, ogni cosa è simile ad un 
tratto: nel mentre si definisce, concentrandosi in un 
luogo specifico, è già una traccia della serie. Ovvero
sia essa è costituita dall'insieme del tratto e del suo 
abbandono, dell'essere qui e del suo essere altrove. 

Come recita un'antica similitudine, una cosa è 
sempre in viaggio, dove lo stesso fermarsi è considera
to piuttosto una fermata, una semplice sosta, un mo
mento dello spostamento. n tratto non può essere mai 
definitivo. Sembra esserlo soltanto quando è dimen
tico del fatto che esso fa tutt'uno con ciò che lo tra
scende. 

Un singolo evento, in possesso di quell'evidenza 
e consistenza proprie di tutto ciò che è riconoscibile, 
non è solo il prodotto finale di circostanze antecedenti 
non immediatamente visibili, ma, in modo altrettan
to inapparente, è una stazione di transito raggiunta 
e già da sempre abbandonata, occupata solo a patto 
di averla già alle spalle. Più sinteticamente, un even
to sarebbe descrivibile quale immagine mobile (ri-)pro
dotta da un abbandono continuo, un segno impresso 
dal (suo stesso) dileguare. 

Si potrebbe ancora aggiungere, nel tentativo di 
cogliere unitariamente la sequenza descritta, che cia
scun elemento finito guadagna una qual certa visibi
lità solo grazie all'implicazione, stretta e sorprenden-
te, di due fotogrammi dall'origine distinta. n primo 
riproduce l'evento nella sua 'corporeità', nella sua 'sen- ~ 
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sibilità', laddove, cioè, si sperimentano i limiti per il 
loro nudo aspetto traumatico: cesure e interruzioni, 
separazioni e mutilazioni, ritardi e indecisioni. Spe
rimentare qui può voler dire solo patire il colpo. Il se
condo benedice la mutilazione come l~ materia grez
za chi la scolpisce e le dà una forma. E evidente che 
ciascun colpo, in questo caso, non è fine a se stesso, 
ma inaugura la serie che condurrà all'obbiettivo pre
posto, e perciò ciascun arresto sarà piuttosto il segno 
dell'arresto medesimo, l'immagine poetica di quell'in
terruzione. Ciò che di più semplice e scontato sem
bra darsi -l'elemento finito - è in realtà già il frut
to di un meccanismo elaborato: ciascuna cosa è desti
nata a divenire ciò che è e non ad esserlo soltanto. Es
sa raggiunge se stessa, si conquista grazie all'invisibi
le ma essenziale concorso dell'immagine poetica che 
ricrea di continuo il corso, il senso di ciò che la sensi
bilità patisce in modo tangibile è apparentemente 
istantaneo. 

In altri termini, anche l'essere tangibile per po
tersi mostrare e dire (e non sparire prima ancora di 
esistere) deve già trovarsi nelle pieghe della sua ime 
magine, essere quasi immagine esso stesso,~ppartene
re ad un circuito di senso poeticamente elaborato. 

In caso contrario il patire sensibile sarebbe in
tangibile ed evanescente, sparirebbe prima ancora di 
nascere. Così, invece, il sensibile si trasforma in im
magine, è già in immagine, e, al contempo, l'immagi
ne si prolunga nel sensibile al quale garantisce senso 
e, quindi, sussistenza. Impossibile avvicinarsi all'uno 
senza toccare simultaneamente, benché tacitamente, 
anche l'altro. Alla domanda di come si configurino le 
cose, una volta estratte dal rigido perimetro di fondo 
che le presentava transitorie solo in relazione a qual
cosa di assoluto e definitivo, quando era esperienza 
di tutti che passassero e morissero, si potrebbe rispon
dere: come l'insieme orizzontale di un aspetto presente 
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ed un altro assente, di un lato percepibile ed un altro 
impercettibile. E, per l'intreccio particolare delle due 
parti in gioco, si dovrebbe specificare che il percepi
bile è bensl ricavato dal suo prolungamento immagi
nario, come l'orma di un inapparente movimento che 
trasforma poeticamente il potenziale grezzo di sensa
zioni in immagini dotate di senso: quando una cosa 
avviene, il movimento che l'ha ri-creata è, insospetta
tamente, già passato, senza cessare tuttavia di trasci
narla. Eppure strano davvero, che di una cosa nata 
apparentemente per finire, brilli soprattutto il (suo) 
movimento, con tutte le parole possibili a dirlo: dile
guamento, abbandono, apertura, ri-creazione; e pro
prio la fine rimanga infinito, minuscolo nodo di una 
storia di memoria e sogno in permanente movimen
to. (''Una piccola storia, con esseri viventi che vanno 
e vengono su una terra abitabile affastellata di morti, 
una breve storia, sotto l'andirivieni del giorno e della 
notte". S. Beckett, Testi per nulla (1958), Einaudi, 
Torino 1979, p. 133). 

II. Concetto e percezione in Kant non rappresenta-
no due elementi giustapposti ma r poli di un'area for
mata dalle propaggini sfumate di entrambi e che per
ciò sfugge alle classificazioni unilaterali. 

Ciò che consente a percezione e concetto di es
sere costitutivamente e reciprocamente implicati è la 
funzione della Einbildungs-kraft, dell'immaginazione, 
intesa quale "termine intermedio che risulti omoge-
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neo da un lato con la categoria e dall'altro con il fe
nomeno, affinché si renda possibile l'applicazione della 
prima al secondo". Così, infatti, l'immaginazione la
vora: sul versante estetico-intuitivo, facendo sì che la 
molteplicità da cui veniamo 'affetti' non sia assoluta
mente rapsodica, mero Schein, apparenza, perché al
trimenti non si darebbe nessun collegamento tra for
ma a priori e fenomeno, ma adoperandosi invece af
finché la molteplicità sia percepita già in immagine, 
già lavorata in modo sintetico-compositivo; sul ver
sante analitico-intellettivo, 'schematizzando' le cate
gorie, cioè facendo sì che, "secondo un'arte celata nel 
profondo dell'anima umana", i concetti siano già di
sposti ad accogliere l'immagine delle percezioni intui
te, siano già, cioè, in immagine, immaginati. 

L'immaginazione agisce, dunque, evocando una 
certa immagine di passività nella spontaneità dell'in
telletto, e producendo una certa immagine di attività 
nella recettività intuitivo-sensibile del molteplice. In 
questo senso, l'immaginazione funziona quale trami
te indispensabile fra percezione e concetto, reale an
tidoto per quella 'cecità' e quella 'vacuità' che si pre
sentano ogniqualvolta percezione e concetto procedo
no scissi. 

' In quanto tramite, rimmaginazione si definisce 
'determinazione trascentkntale del tempo', simbolo, 
cioè, componente la categoria e il fenomeno. Infatti 
l'immaginazione- come 'determinazione trascenden
tale'- è generale e poggia sopra una regola a priori 
ed è omogenea quindi al concetto; come determina
zione del 'tempo', è omogenea al fenomeno, dato che 
il tempo - forma dell'intuizione sia interna che ester
na - è incluso in ciascuna rappresentazione empiri
ca del molteplice. 

n tempo non sarà, così, il nudo e indicibile dile
guare delle cose, ma ciò che ha in sé la possibilità di 
regolame lo scorrere, "il sorgere ed il perire secondo 
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leggi", usando le parole di Kant. 
Dato infatti che tutti i fenomeni sono nel tempo 

(e che il tempo non può in sé venire percepito), l'im
maginazione in opeu a livello intuitivo-sensibile -
quella certa attività che pervade la recettività - fa 
percepire "che in un tempo vi sia uno stato delle co
se, il contrario del quale esisteva in precedenza'', ov
vero fa sl che due percezioni dif nel tempo si connet
tana. Determinare in quale relazione specifica i due 
stati percepiti stiano - se in successione o in simul
taneità- sarà compito del concetto, preventivamente 
schematizzato-immaginato (quella certa passività pro
pria della spontaneità dell'appercezione). 

Sottolineando la centralità dell'immagine quale 
ambito di convergenza simbolica di concetto e perce
zione- che, cioè, è possibile pensare-percepire solo 
immaginando - si potrà affermare che a) le cose non 
sono prima cosl come sono e poi calate e prese nella 
rete dell'immagine: l'immagirie non replica una real
tà semplicemente preesistente; b) al contrario la real
tà ddle cose è poietica, 'costruisce' il proprio senso 
dell'essere e sin dall'origine; c) la ri-creazione poeti
ca è tale solo se continua, permanente: le cose sono 
finite-in-immagine, d'una finitezza, cioè, che passa ri
creandosi in stati diversi e in sé non passa mai. 

Se è nel teinpo, infatti, che i fenomeni sono, e 
nel tempo possono venire rappresentate le loro rela
zioni specifiche di successione e di simultaneità, tali 
variazioni sono possibili e sensate solo in riferimento 
ad un permanente, ad uno stabile. "Su questa perma
nenza, orbene, si fonda anche la rettificazione del con
cetto di mutamento. Sorgere e perire non sono muta
menti di ciò che sorge e perisce. n mutamento è un 
modo di esistere che segue ad un altro modo di esi
stere nel medesimo oggetto. Di conseguenza, tutto ciò 
che si muta è persistente, e soltanto il suo stato varia". 
(I. KANT, Critica della ragione pura, tr. it. a cura di 
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G. Colli, Adelphi Milano 1976, pp. 261-262). 
Dunque soltanto il permanente può mutare, men

tre "il sorgere o il perire, in senso assoluto, senza che 
ci si riferisca semplicemente ad una determinazione 
del permanente, non può costituire affatto una per
cezione possibile, poiché è per l'appunto questo per
manente che rende possibile la rappresentazione del 
passaggio da uno stato all'altro". (L KANT, cit., p. 
262). 

Nella sfera dell'immagine che percezione e con
cetto circoscrivono, solo il continuo e permanente ri
crearsi concede alle cose di non essere fissate e stabi
lite una volta per tutte ma di costruire poeticamente 
ciò che sono. 

Che cosa si dà al di là di questa sfera, dove sta 
saldo il sistema del permanente fluire immaginativo 
delle cose? 

Oltre i limiti dell'immagine si estende "uno spa
zio vuoto, che non possiamo riempire né con l' espe
rienza possibile né con l'intelletto puro" (I. KANT, cit., 
p. 356): è lo spazio inimmaginabile dell'altra coppia 
- idea e oggetto trascendentale - che sorregge e 
chiarifica in che senso vada intesa la ri-creazione per
manente dell'immagine. Se quest'ultima ha uno "sco
po", un"'estensione", una "unità", è perché è come 
se esistesse un (suo) fine ultimo, incondizionato e as
soluto, il quale si mantiene sempre al di là, e in modo 
inimmaginabile, dell'ambito circoscritto da percezio
ne e concetto. In altri termini, la presenza metaforica 
(come se, als ob) di un significato archetipico (focus 
imaginarius)dà senso - direzione e significato - alla 
permanente ri-creazione dell'immagine, che cosl è in
serita in un movimento regolato ed orientato. Dun
que non malgrado, ma grazie al fatto che il significa
to ultimo è conoscibile solo metaforicamente, come 
se esistesse, l'inimmaginabile muove sensatamente e 
all'infinito l'immagine. 

: > ... ··· 
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In tal modo tutte le cose 'sono' all'insegna di un 
sistema in movimento permanente: di un movimento 
'interno' e costitutivo, in quanto le cose si produco
no in immagine, e di un movimento 'esterno' e rego
lativo, in quanto dirette al focus imaginarius. 
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III. Se la fine, come pare, è una minuscola ombra sen-
za parole, dove vanno le cose che finiscono? o anche 
questa domanda è solo frutto di un'ultima, metafisi
ca, allucinazione? 

Tra le cose e la 'loro' fine sembra scavarsi una 
differenza incolmabile. Se soltanto in movimento le 
cose vivono e hanno senso, se ciò che parrebbe con
trapporsi al movimento - interruzioni e arresti -
ne rappresenta, al contrario, la spinta e il farsi tangi
bile e se, d'altra parte, la fine, in quàlche modo, in
filtra e permea le cose, allora vuoi dire che queste ul
time non coincidono con le (loro) finitezze. Da un la
to tutto il movimento, dall'altro qualcosa che lo toc
ca solo ad un certo punto e poi prosegue per un diffe
rente destino. Le finitezze non hanno niente a che 
fare con la vita e la morte delle cose, cioè con il loro 
permanente fluire e ri-crearsi, con il loro movimento 
di senso che non può dire mai la fine. Come le stelle 
descritte da René Char che spuntano chissà da dove, 
le finitezze ci appaiono così, mentre "una lancia un 
grido contro di noi poi muore, altre brillano una sera 
d'impazienza poi ci si oppongono, come se niente 
fosse". 
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Soltanto osservando le cose nei punti in cui le 
finitezze sembrano attraversarle, come se, numerose, 
oscurassero con il loro passaggio il lumen poeticum, 
il movimento pare immobile, improvvisamente dedi
to a qualcosa che gli è naturalmente estraneo, a ciò 
che passa impoeticamente. 

Ma qual' è questa differente natura delle finitez
ze? da dove provengono? Esse vengono fuori dal giro 
del non-nato (agen(n)eton). Mentre sul piano del siste
ma poetico la continua ri-creazione delle cose impli
ca il passaggio permanente dal non-essere all'essere, 
fino al punto che niente mai finisce davvero, dal punto 
di vista del non-nato tale passaggio non si dà, per cui 
esso non ha altra faccia che quella del già-morto. Dun
que le finitezze non divengono: non hanno avuto un 
inizio diverso come non avranno diversa la conclusio
ne. Esse non descrivono alcun ciclo, e se si può dire 
forse che stiano nel mezzo, ciò è possibile in riferi
mento al fatto che 'sono' sempre (state già morte) co
sì perché non 'sono' mai (state nate), e viceversa. 

Il carattere non-nato (già-morto) indica così che 
la finitezza è inderivata e ingenerata; si mantiene al 
di qua del movimento di senso dell'essere (e del non
essere), quindi ferma d'una fermezza autonoma, in
fante, incollocabile, fuori dall'immagine di percezio
ne e concetto e dall'immaginario metaforico. 

Nulla quindi si può 'generare' dall'incontro con 
le finitezze: esse non hanno 'altre' parole da sostitui
re a quelle già esistenti. 

Cosa si può dire, allora, delle finitezze e delle cose 
quando sembrano toccarsi? Che il non-nato pare ac
quistare una qual certa, sui generis sensibilità defini
bile come processo di disfacimento. Nessun dubbio sulla 
paradossalità di tale processo, sorta di lente deforman
te destinata a cogliere uno stato radicalmente innatu
rale, invisibile per il movimento poetico. Il disfaci
mento, infatti, che è punto di contatto tra cose e fi-
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nitezze, sembra voglia tentare qualcosa che certamente 
deluderà e fallirà: dare ricettacolo a ciò che è passato 
senza riguardo e senza voce, pur sapendo che il privo 
d'espressione non è questo o quello, ma il passare stes
so, il movimento poetico stesso considerato da un la
to a lui per sempre inconscio. Perciò il disfacimento 
è un cadere senza identità. Disfacendosi le cose non 
s'impadroniscono di una più autentica fisionomia, poi
ché quest'ultima si garantiva solo all'interno del mo
vimento poetico e grazie ad esso. Mentre cadono, ad 
ogni punto del loro disfacimento, le cose non si rico
noscono, non producono nulla di personale. Cadono 
invece completamente consumate, con ormai perdu
ta la loro utilità. Cosl, mettendo in opera la 'propria' 
finitezza, le cose si ritrovano, come ebbe a dire Ta
deusz Kantor, che ne faceva il suo criterio estetico, 
"alle soglie della pattumiera", "realtà di rango più bas
so". Soltanto in disfacimento - processo tutto gio
cato in negativo, nel passare del senza voce, che è sen
za voce -le cose, e il movimento che con loro s'i
dentifica, avrebbero la strana sensazione che esse fi
niscono d'una finitezza che non è mai stata - che 
è da sempre già stata; cioè che in quanto cose-finite 
-che sembra l'impressione più evidente e consueta 
-esse devono non essere mai nate ma ospitare piut-
tosto il loro essere da sempre già-morte. 

(''Rovine sparse confuse con la sabbia grigio ce
nere vero rifugio. Cubo tutto luce bianco assoluto fac
ce senza tracce nessun ricordo. Sempre e soltanto aria 
grigia senza tempo chimera la luce che passa. Grigio 
cenere cielo riflesso della terra riflesso del cielo. Sem
pre e soltanto questa fissità immutabile sogno l'ora 
che passa". S. BECKETT, Senza (1970), Einaudi Tori-
no 1989, p. 15). · 


