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SHAHRAZAD E LA PSICOTERAPIA

Gianfranco Trippi

Dove nulla pud avere un esito,
il risultato non & che la prova
del non risultato previsto e, insieme,

del Nulla.
E. Jabes !

Di’ a chi sopporta un’angustia;
I’angustia non dura.

Come si dilegua la gioia, cosi
si dileguan gli affanni.

Shahrazad 2

La narrazione

Si racconta, e Dio ne sa di piti ed & pitt saggio, ed alto e genero-
so, d’una fanciulla di rara bellezza, figlia del visir del re Shahriyar,
di nome Shahrazad 3.

Un giorno il padre le confessd di non sapere come soddisfare il
potente sovrano che aveva comandato, una volta di pit, di trovare
per lui una vergine. Ormai da tre anni ogni notte il re Shahriyar pre-
tendeva una giovane e, dopo averne colto la verginita, regolarmente
la uccideva. Molte ragazze, continud turbato, erano state sacrificate
alle sue voglie e numerose tra le pitt desiderabili erano fuggite da quel
regno con le loro famiglie terrorizzate. Adesso, si trovava nell'impos-
sibilita di accondiscendere alla regale ferocia.

Shahrazad domandd di diventare la sposa del re e non ci fu mo-
do per il padre di distrarla dal suo progetto. — ““O vivrd, o serviro,
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sacrificandomi, da riscatto alle figlie dei musulmani, e sard causa del-
la salvezza di lui”” + — insistette. ,

Fu presentata a palazzo. Ma prima si premurd di elaborare uno
stratagemma d’accordo con la sorella minore, Dunyazad. Ad un certo
punto della notte I’avrebbe fatta chiamare in camera perché chiedes-
se al re il permesso di ascoltare da lei il racconto di una storia tra le
tante che Shahrazad conosceva. La figlia del visir, infatti, oltre che
per la sua leggiadria, era famosa e ammirata anche per il sapere accu-
mulato con la lettura di libri di storie e di gesta degli antichi re.

Durante la notte, la principessa pregd Shahriyar che la sorella fosse
ammessa al loro cospetto e Dunyazad chiese al sovrano che Shahra-
zad narrasse una storia.

Allora, alf laila wa alf, per mille e una notte la scaltra fanciulla
provvide a non far mai coincidere la fine del suo racconto con 'arrivo
del mattino e rilancid, storia dopo storia, la curiositd del consorte fi-
no all’epilogo.

Con questo accorgimento, I’evento della morte viene procrasti-
nato. Di cid, almeno, i personaggi del racconto sono convinti anche
se i loro intenti sembrano confliggere: Shahrazad desidera che la nat-
razione sia senza fine, mentre, viceversa, Shahriyar, il compiuto * so-
vrano, pretende che la storia si compia e abbia termine. E attratto
del resto che manca alla perfezione del racconto, dal godimento d’una
pacificazione che la fine del desiderio e la negazione d’ogni attesa sem-
brano promettere. Il desiderio di esaurire il desiderio, equivale alla
pretesa di ritornare, grazie alla fine della storia, in uno stato antece-
dente la percezione che qualcosa manchi. E Thanatos informa questo
movimento tutto interno al freudiano principio del piacere.

Ampia ¢ la notte, dice altrove Alcinoo, e infinita, athésfatos 6. Non
¢ Pora di dormire a palazzo, mentre lo Straniero ha turbato la corte
con una parte del racconto e ha eccitato il desiderio del re. Quando
& dal mondo della memoria che la parola proviene in una faticosa risa-
lita, quando & delle storie dei morti e del loro sapere che si tratta, il
desiderio regale diviene potente e bisogna che la narrazione si esauti-
sca in una compiuta rappresentazione.

Anche Shahrazad conosce la gesta degli antenati. Mentre narra
& come se scendesse tra loro per raccogliere e farsi portavoce della co-
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noscenza dell’inconoscibile: i possedimenti della memoria e il domi-
nio della morte sono pericolosamente confinanti. Colei che ogni gioia
distrugge, ogni compagnia separa e rende orfani figli e figlie, fa anche
scendere ogni re dal trono e, forse proprio per questo motivo, perché
minaccia di limitarne il dominio, rappresenta I'oggetto che per eccel-
lenza seduce i potenti. E lei che ne sollecita, al massimo grado, la vo-
lonta di potenza fino a spingetli al compito impossibile di volerne ad-
domesticare I'alterita assoluta e di impadronirsene agendola. Fare del
loro potere un tutto pieno e pretendere un sapere che introduca la
morte in uno scenario sensato, omologando cid che & essenzialmente
fuori scena, &, in effetti, esigere la vittoria assoluta, uccidere una vol-
ta per tutte la morte e divenire eterni.

11 soggetto di questa sfida non pud che essere forte come lo sono
da sempre i re, un soggetto che, intollerante d’ogni limite al proprio
piacere e, percio, viziato dalla mancata esperienza di una qualsivoglia
{rustrazione, interpreta ogni ostacolo alle sue voglie come offesa alla
ideale, onnipotente perfezione dell’io. Questo & il desiderio che tradi-
zione e cultura, manifestano ai re costruendone I'immagine ideale alla
quale debbono adeguarsi.

Per far propria 'immortalit del sapere e conquistare il dominio
sulla morte sembra loro sufficiente padroneggiare la fine della storia,
dopo essersi necessariamente impossessati della morte di colui che rac-
conta. E che niente sfugga poiché cid sarebbe indice di impotenza!

Solo che I’evento, come Proteo, si defila, si trasforma appunto
in elemento narrativo, in interpretazione dell’evento. Non & mai la
morte cid che i re padroneggiano, ma una figura della storia dove essi
sono dominanti; o meglio, I’insieme delle rappresentazioni che le sto-
rie dei re danno della morte quale strumento di potere e il loro so-
vrapporsi 'una all’altra.

E allora la storia non ha piti fine, il racconto della fine non tet-
mina mai, tanto da far tremare il sovrano e vacillare la verita della
sua interpretazione perché & messa in forse la realta della percezione
di sé e del mondo. 11 desiderio con le sue stesse pretese segnala che
qualcosa manca, che non ¢’¢ assoluto, sia esso un re supremo, un’in-
terpretazione o un soggetto forte o, anche, la realtd ad essi corri-
spondente.
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““C’¢ l'ora dei lunghi racconti, cosi come I'ora del sonno’ 8, ri-
sponde senza successo Odisseo alla perentoria richiesta che gli fa il
re dei Feaci affinché termini le sue storie e plachi la regale eccitazione.

Pil1 ascoltata di lui, piti efficace, Shahrazad sostiene, nutre e in-
trappola Iaffettivita del re, la invita ad entrare nel registro della pa-
rola e a rinunziare, al passaggio all’atto. Cosl riesce a imporre un rit-
mo al principio del piacere, trascinandolo nel tempo della ripetizione,
lontano dalla fine della storia e fuori d’ogni presente eventuale.

Per la fanciulla affabulare & un sintomo formato per evitare il pe-
ricolo reale della violenta emotivita di Shahriyar, una formazione di
compromesso che le permette di salvarsi la vita. Notte che dura mille
€ una eternita, il racconto assorbe in sé ogni evento, lo mette in scena
depotenziato in quanto gia accaduto, rielaborato e narrato almeno una
volta.

Ogni accadere & al passato, anche la fine. Nell’esperienza circo-
lare del tempo e del mondo — la percezione comune e condivisa della
realta si fonda sulla catena infinita delle rinascite nella narrazione —,
la fine non & mai irreversibile e non & un fatto che succede ora. Shah-
razid non & il re assassino, non domina Colei che scioglie le compagnie
e, pur apponendo un termine ad ogni racconto, dopo il punto non fa
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morire la narrazione. Anzi, la rilancia e la tira per le lunghe, quasi
che il passato non debba mai passare.

Si sta bene 12 dentro, non v’¢, nel contenuto della storia, cosa
che turbi realmente o sorprenda. La fanciulla non vuol morire e, dun-
que, non ne vuole sapere piti di tanto dell’esistenza di un limite al
racconto.

Eppure, anche se & taciuta e la sua rappresentazione non viene
esplicitata, la fragilita della percezione del mondo si accompagna alla
rigiditd, permanenza e perseveranza della narrazione. Inevitabilmen-
te partecipa della struttura della realtd. Come in ogni organizzazione
circolare, la fine & implicata nello stesso percorso ciclico: in quanto
suo pre-testo, la possibilita dell’accadere d’un evento irreversibile, la
minaccia da sempre. La morte che il racconto esige di controllare e
sta all’origine dell’affabulazione come sua ragion d’essere, ogni notte
ritorna dal luogo della sua rimozione e vuole che si racconti I'altra sto-
ria, quella della sua potenza.

Immagino che, quando, in chiusura d’ogni fiaba, rimanda alla po-
tenza di Colei che distrugge i piaceri e scioglie le comitive e inneggia
alla gloria del Vivente che non muore, Shahrazad si trovi, immediata-
mente e per un istante, nel dubbio se continuare a raccontare o inter-
rompere la narrazione. L’affetto di quell’attimo cruciale & I’angoscio-
sa percezione, come in un incubo, non solo del desiderio dell’ Altro,
ma della sua voracita mortifera e dell’imminenza del suo godimento.
Qualcosa di troppo fa vacillare il potere del sintomo, I’eccesso di pre-
senza dell’immaginabile ® & chiaramente percepibile, ma subito & re-
spinto ogni notte, per mille notti, dalla rapida ripresa della narrazione.

La dotta Shahrazad elimina il dubbio e I’angoscia, ma si taglia
fuori la possibilita di uscire dalla coazione della storia. Vuol credere
nell’infinito potere del narrare e nella persistenza, anch’essa infinita,
della realta che le storie sostengono. Percid & obbligata a non abban-
donare mai la camera delle sue fiabe, impegnata com’e proteggere in-
nanzitutto la presunzione che la narrazione non manchi di niente e
non lasci alcun angosciante resto non narrato.

D’altra parte, & necessario che il re si convinca che la fanciulla
sia oggetto e causa del suo desiderio. Shahriyar pensa che la narratri-
ce lo salvera, che possieda, nascosta nelle sue storie, la risposta finale
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e assoluta che per adesso, dolarosamente, gli manca, quell’oggetto de-
siderato, del quale, con la fine delle storie, ritiene di impadronirsi.
Egli ama quel sapere non ancora realizzato e 'immagine fallica che
lo riassume.

Forse, il sovrano pensa che tutte le donne e ogni donna portino
in sé un tesoro potente di sapienza sul desiderio che le rende compiu-
te ai suoi occhi. Percid ha ucciso in passato, per farlo proprio. E per-
ché nessuna fanciulla & mai riuscita ad incarnare, senza scarto, quella
figura piena di Donna che lo nutra di cid che essenzialmente sa —
di cid che sa e di cid che ¢ —, in una fantasia rotonda dove essere
e narrazione sono coestensivi e sovrapponibili, parti che non possono
esistere se non sotto una forma indissociata, come la coppia parentale
del narcisismo primario fantasmatizzata dall’infans psicoanalitico.

Shahrazad collude per i motivi propri con I'immaginario del re.
A differenza delle altre donne, gli fa balenare I'oggetto che sconfigge-
rebbe la mancanza e lo completerebbe, grazie al fatto che anch’essa
¢ catturata dall’idea che I'universo narrativo non sia mancante di qual-
cosa. Ai suoi occhi si rende completa facendo intendere la completez-
za del suo sapere e si direbbe che il sapere dei racconti abbia la figura
di un fallo immaginario: la storia suggerisce che la fanciulla ne & na-
scostamente dotata.

Come in una falloforia, Shahriyar attende che P'oggetto venga mo-
strato.



31

Ma insomma, di che cosa parla Shahrazad? Le mille e una notte
sono una raccolta di racconti fantastici all’interno della vicenda cor-
nice della dotta fanciulla e del re feroce. Da sempre si sono sottratte
alla certezza documentale del loro fluttuante contenuto e, in un con-
tinuo sostituirsi di interpretazioni, hanno sollecitato gli studiosi a in-
seguir storie per cavarne la verith vera come tanti Shahriyar. Intorno
alla loro origine, alle modalita di composizione, agli autori, insomma,
ai fondamenti non ci sono che racconti, fiabe, finzioni. La fortuna
della raccolta &, in fondo, la storia di un susseguirsi di allucinazioni
sulla sua origine, una catena di voci e di racconti sulle peripezie di
un testo vago. E la narrazione di una narrazione che si racconta ogni
volta di nuovo.

Eppure "origine non avviene mai nel luogo in cui viene raccon-
tata, fosse anche per la prima volta. Una discendenza multipla affon-
da le storie nel vociare convulso e confuso dei suk, tra masse amorfe,
nebulose incerte di arabi, persiani, indiani, turchi, ebrei e cristiani e
forse cinesi. Il loro fondamento esita tra gli odoti delle spezie, sogna-
to nei fiumi del narghilé, perduto nei cortili o dietro le gelosie, porta-
to dalle risate acute e gorgheggiate delle donne che preparano cuscus
e dolci di mandorle e miele e chiacchierano tra loro di sesso. Un prin-
cipio delle storie che svanisce nelle corti dell’India fino a zampillare
dalle fontane dei giardini del sultano; e che pure si riconosce nella can-
tina di un anonimo novellatore cairota o nelle segrete fantasie dell’o-
rientalista che nel ’700 pubblicd la prima raccolta europea. E I’origi-
ne sta, inoltre, nel desiderio inconfessato di scrittori e musicografi,
cineasti, psicoterapeuti e filologi: infatti, molte sono le madri di que-
sta narrazione minore, di non eccelso valore letterario — niente a che
fare con le grandi storie, i grandi romanzi —, tante origini quante so-
no le voci e 1 volti di Shahrazad che si sovrappongono e si sostituisco-
no I'un I’altro con ogni lettura, almeno una voce e un volto per ogni
ascoltatore e lettore. .

Le origini della narrazione, in breve, sono racconti sulle origini
né pili né meno al pari di qualunque altro racconto 1. Aggiungere “che
si siano verificate nel simbolico’ & pleonastico e svia facendo inten-
dere la possibilith d’un inizio fuori dalla narrazione.

Per la psicanalisi, originario & il rinvio ad altre storie. Da prima
della nascita il soggetto & gia inserito in una affabulazione del mondo
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in larga parte implicita, ma non per questo inattiva. “‘Le parole fon-
datrici, che avvolgono il soggetto, — scrive Lacan 11 — sono tutto cid
che 'ha costituito, i genitori, i vicini, tutta la struttura della comuni-
ta, e non solamente costituito in quanto simbolo, ma costituito nel
suo essere’’. Dall’Altro gli arriva una struttura di attese e di risposte
gia date, un’interpretazione dell’'universo. Dall’esterno una voce gli
parla e lo informa di cid di cui ha bisogno, gli dice “‘tu sei questo”,
e lo racconta in una storia dove ha predeterminato luogo, nome e
destino.

Inoltre, i racconti di fondo, narrati nella lingua materna, non tra-
sportano soltanto un codice, ma anche strutture narrative e schemi
interpretativi, la legge di un Altro che separa il soggetto al suo inter-
no e lo trasforma in elemento sottoposto alla narrabilita e alla ripeti-
zione. In cambio d’un senso, & I'essere del soggetto che scompare e
al cuore del preteso, unico io e del suo essere, la psicoanalisi, pensata
radicalmente, pone la voce degli altri, dei genitori, degli antenati: le
loro gioie, i loro fallimenti, le iniziative non condotte a termine, le
loro ombre lunghe e affabulate.

Shahrazad & la voce della discendenza. Parla dell’origine del mon-
do e racconta la storia della presa del soggetto nella narrazione, indi-
cando in che modo, da sempre, sia avvenuta. Rielabora storielle gia
masticate, poetiche banalita del quotidiano, interpretazioni del mon-
do grezze e talvolta primitive, contaminate, oscillanti nella concretezza
contraddittoria di mille suoni e riferimenti. Narra, costituita da cio
che (di lei) le & stato raccontato, d’un sapere corposo sulle origini. E
seduce, intriga, irretisce, impone le storie allo scaricamento bruto della
tensione, affermando un mondo comprensibilmente sensato, essenziale,
comungque, pet non perdersi.

Va ricordato che, ne Le mille e una notte ¢’& un origine narrata
dell’origine del raccontare, una storia di tradimenti, tutta giocata sul-
la dialettica tra guardare e vedere senza esser visti, tra evidenza e cecita.

La narrazione ha, infatti, un prologo che racconta dell’evento trau-
matico che colpi Shahriyar e lo rese assassino.

Suo fratello, anch’egli re, assistette, non visto, agli amplessi di
sua moglie con uno schiavo negro. Perduto significativamente il lume
dagli occhi, li uccise ambedue.
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Accade poi che, assente Shahriyar, un’orgia addirittura imbasti
la moglie diletta, cominciando a prender piacere anch’essa con uno
schiavo e, quindi, continuando insieme a venti ancelle e venti schiavi
fino al tramonto. Il fratello del re, da poco ripresosi, scorse tutta la
scena e la riferl al compiuto sovrano che verificod furtivamente il tra-
dimento da dietro la finestra.

Ancora: ben cinquecentosettanta anelli, pari al numero degli aman-
ti che I’avevano posseduta, tolse dal seno la donna di un genio e, mentre,
il tapino dormiva, costrinse i due fratelli stupiti e atterriti a soddi-
sfarla. Quel genio I’aveva rapita il giorno delle nozze, dira loro la bel-
lissima fanciulla, ma non sapeva, il babbeo, “‘che quando una donna
di noi altre vuole una cosa, nulla pud sopraffarla” 12,

Shahriyar, sconvolto dalla rivelazione, taglid la testa a moglie,
ancelle e schiavi e si mise a esercitare la sua rabbia omicida prenden-

. dosela, appunto, con una fanciulla ogni notte.

Ogni notte per tre anni, una durata pari al tempo delle mille not-
ti di Shahrazad. E questa la storia del tempo prima dell'inizio della
storia.

11 racconto che mette in parole I'immagine della Donna devota
alla legge del re, il desiderio della quale sarebbe controllabile e teso
all’unico oggetto legittimo, di fronte al reale che irrompe nel tradi-
mento, non regge pit. Fino a quel momento, la figura femminile in
tal modo affabulata, & stata essenziale per costruire una idea forte del
soggetto e ha sostenuto quella storia nella quale, per sua stessa natu-
ra, 'io-re & colui che esaurisce sempre e comunque il desiderio dell’al-
tro e da questi & ripagato con totale devozione. Li stava il cuore del
potere di Shahriyar e, insieme, la narrazione che lo costituiva. Cosi
che quando la rappresentazione di sé & crollata, non c’¢ stato pil spa-
zio mentale nel quale accogliere in qualche modo I’evento e percepirlo-
trasformarlo in elemento narrabile. Né alcuna scena primaria si & co-
stituita per chiudere |’accesso diretto alla cosa perché & venuta a man-
care la possibilita di rappresentazione. Allora I’atto bruto, I’atto sen-
za alcuna mediazione si & impadronito dell’esistenza.

L’evidenza che il desiderio (delle donne) non si plachi nemmeno
per la graziosa vicinanza e familiarita che il sovrano concede; distrug-
ge ogni certezza e credito intorno ai legami statuiti. Non perché Ievi-
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denza sia pid vera, ma semplicemente per il fatto che I'oggetto che
si mostra allo sguardo & imprevisto, non elaborato in alcun racconto
e, pertanto, non elaborabile senza crisi. Se per i comuni mortali esi-
stono racconti che pre-vedono il loro tradimento e narrano il loro scarto
rispetto all’ideale del soggetto compiuto, essere il fallo e, contempo-
raneamente, averlo &, invece, il ruolo del re — le grandi narrazioni
lo sostengono — e non c¢’¢ storia che racconti al re, del re, qualcosa
di diverso dalla sua perfezione. L’offuscamento della compiutezza to-
glie, necessariamente, credibilita al doppio fallico che rappresenta il
re nella storia e lo precipita, percid fuori di s¢. Shahriyar diviene un
infans, senza parola e senza storia. Senza mente, se & vero che a qual-
che livello ogni rappresentato & anche rappresentazione dell’immagi-
ne dell’apparato psichico 2.

La percezione e l'allucinazione 1*

Quando nel corso dell’esistenza manchino parole gia dette o sto-
rie che permettano di rendere padroneggiabile 'evento presente, la
certezza delle percezioni, che confermano e riproducono il mondo, vie-
ne meno.

Ogni incontro con I'impossibile sorprende la storia e la costringe
ad aggiustare i suoi contenuti. Qualche volta, perd, accadono eventi
talmente forti — cio&: imprevisti e contrari alla narrazione, inconte-
nibili nel gia elaborato che sostiene in sistema i nostri percetti — da
mettere in crisi non solo i significati, ma la struttura e la possibilita
stessa del racconto, la percezione della realtd condivisa e sensata.
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Si dice comunemente che la percezione si specifichi per il carat-
tere di condivisibilita e partecipazione con il quale si presenta e per
il fatto di essere criticabile, non rigida e trasformabile. Al contrario,
I’allucinazione mostrerebbe non condivisibilita, rigidith e persistenza.

Si tratta di affermazioni alle quali e difficile non aderire, ma, quan-
do andiamo a verificarle, si rivelano per lo meno insufficienti a di-
stinguere 1 due fenomeni.

L’esperienza della clinica ci dice che non c’¢ ragione per parlare
d’una rigidit in sé delle allucinazioni, salvo intendere con questo che
incontriamo resistenza ai nostri goffi tentativi di criticarle. Non rigi-
dita, almeno non tanta quanta ne riscontriamo nell’ordinaria perce-
zione, eccetto che nel manicomio o in quell’altra istituzione totale in
cui si trasforma spesso la famiglia dello psicotico, dove la storia del
non stare in nessuna storia & gia prevista e raccontata da generazioni
e, anzi, sta alla base della loro sopravvivenza. Qui, infatti, I’allucina-
zione che & vaga, sfumata e sfuggente, assume la cronicit descritta
dai trattati di psichiatria.

Di rigidita, persistenza e perseveranza & necessario parlare, inve-
ce, a proposito della percezione, cosiddetta ordinaria, della realta. Il
sapere che io sono qui e non altrove, che la televisione non parla di
me o i denti non mangiano per scelta propria, ma & la mia volonta
che li muove quando mastico del cibo: queste e milioni di altre perce-
zioni sono quasi del tutto incriticabili, inamovibili, persistenti e rigi-
de. Esse si basano sul fatto che io credo alla realtd che mi hanno rac-
contato e non do nessun ascolto a racconti che individui, nati in mez-
zo ad altre storie, bevono con il latte materno. Non fanno parte del
mio mondo e non mi sono stati narrati nella lingua fondamentale. Gli
esperimenti della psicologia dimostrano, d’altra parte, quanto la va-
riabilita delle percezioni sia relativa e tutta interna ad un codice pre-
scritto.

La riorganizzazione del mondo e delle sue storie di fronte ad eventi
straordinari & lenta e difficoltosa. Le scoperte della psicoanalisi; le ri-
flessioni della filosofia contemporanea e le nuove ipotesi delle scienze
fisiche: ma anche, il reale delle due guerre mondiali, degli stermini
di massa e della non improbabile catastrofe ecologica hanno radical-
mente messo in discussione la grande fiaba della perfettibilita dell’vo-
mo e della bont delle sue conquiste, fino a far traballare e crollare
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il racconto fondamentale del Soggetto indiviso il quale avrebbe com-
mercio conoscitivo e utilizzerebbe un Oggetto-mondo ugualmente uni-
tario e afferrabile. Non & sufficiente, in rovesciamenti di questa por-
tata, ovviare alla forza del reale chiedendo alla nostra visione del mondo
un semplice riaggiustamento di contenuti. Sono le strutture e i fonda-
menti che rendono possibile la percezione della realta mentale condi-
visa a mostrare la corda e a darsi battaglia.

Molto tempo & trascorso dall’irruzione della follia nel mondo nar-
rativo dell’occidente. Eppute la scoperta di non essere padroni del-
I'Universo, nemmeno della piccola regione dell’io, & ancora im-prevista
sul piano dei racconti e della lingua fondamentali e genera sofferenze,
tanto & rigido I’ancoraggio della nostra percezione ad un mondo scom-
parso insieme alle sue fantasie.

Concordo che la condivisione dello stesso riferimento narrativo
caratterizzi la percezione, mentre, al contrario, I'allucinazione, pen-
so, rimanga interna ad un registro assolutamente personale. Dire que-
sto non mi sembra, perd, sufficiente e non spiega la folie 4 deux o 1
fenomeni di allucinazione collettiva, dove ¢’¢ invece condivisione della
storia e del percetto. Forse, dovremmo riferirci all’ipotesi che sia in
gioco I’adesione ad un complesso di storie che si tramanda di genera-
zione in generazione, di soggetto in soggetto, comprendente i suoi con-
tenuti rimossi e il reale che forclude.

Allora, parlare di fluidita, provvisorieta e incertezza a proposito
dell’allucinazione, significherebbe indicare ’allontanamento violento
dalla credenza condivisa, la lacerazione della fiducia nelle storie. No-
nostante la loro forza, le credenze che fondano I’organizzazione per-
cettiva, quando entrano in oscillazione, crollano con facilita, portan-
do alla rovina il mondo conosciuto e I'idea stessa di realth persistente.
In alcune circostanze si sgretolano le strutture della narrazione e la
sintassi dei racconti, come nelle schizofrenie. Talvolta, dopo la crisi,
rimangono intatti alcuni schemi grazie ai quali la realtd si ordinava
in un mondo partecipato ed allora il soggetto corre a ricostituire il si-
stema percettivo, allucinandone uno non condiviso da alcuna storia
o sapere ereditato.

Si tratta, perd, di una operazione incerta, vacillante, debole, ba-
sti pensare agli aggiustamenti continui che il cosiddetto psicotico &
costretto ad apportare al proprio mondo ricostruito di fronte alle pro-
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ve di resistenza cui & sottoposto. E lui il primo a non credere a quello
che vede o sente e chiede conferma e cerca di convincere, quasi per
ricteare uno spazio simbolico comune.

Il nucleo della percezione, che manca nella dimensione allucina-
toria, ¢ il riferimento alla credenza e alla fiducia, all’amore verso i rac-
conti degli antenati. E questo, mi sembra, il tratto ineludibile e ineli-
minabile della percezione, lo schermo dietro il quale scivola Iessere
dell’oggetto e si ripara.

Il riferimento alla convinzione che I’Altro dica il vero sul vero,
¢ cid che permette di uscire dall’'impasse per la quale, di volta in vol-
ta, la responsabilita dell’allucinazione & attribuita al soggetto che per-
cepisce o all’oggetto percepito.

La cura

Penso, dunque, che Le mille ¢ una notte funzionino per Shahriyar
come una cura che ricostruisce il tessuto immaginario-narrativo dell’io-
re e la credenzaffiducia nelle voci della lingua fondamentale.

La voce e la parola di Shahrazad funzionano come quella del te-
rapeuta durante la psicoterapia delle psicosi. Quando il varco apertosi
sullo spesso muro d’angoscia dello psicotico tende a trasformarsi in
un passaggio per la comunicazione, la voce del terapeuta assume il ruclo
di protesi psichica che il paziente si potrta con sé. Con le sue parole
che contestualizzano, proteggono e sostengono, costruisce uno spazio
intermedio dove la storia frantumata del paziente entra a far parte
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di una narrazione partecipata e condivisa. Per un tempo variabile, ma
abbastanza lungo, la sua voce parlera anche in sua assenza: suggerira,
minaccera, rasserenera e contrastera le altre voci ricomponendo len-
tamente, se va bene, quello spazio interiore distrutto dalla crisi. Solo
in un secondo tempo maturera il riconoscimento di spazi mentali dif-
ferenti e la chiusura di un’interioritd soggettiva.

La specificita della psicoterapia con gli psicotici consiste appun-
to nell’introdurre le istanze del paziente in una storia degli antenati che
chiama in causa il desiderio di chi cura, il quale fornisce consapevol-
mente, per quanto possibile, enunciati gia segnati dalla barriera della
rimozione pronti a diventare fondamenti della realth e indicatori del
senso del mondo. Nei Servizi di Salute Mentale spesso & previsto il
coinvolgimento di pitt soggetti col ruolo di curanti proprio per conge-
gnare qualcosa che la parola contenitore non riesce a rendere e che,
con tutte le dovute cautele e i necessari distinguo dei quali qui non
¢ indispensabile parlare, rimanda all’attivita affabulatorio-interpretativa
della madre. Lei offre al bambino il materiale psichico gia modellato
e marcato dal principio di realtd, cioé, un reale gia trasformato in realta
sensata e delle strutture narrative che daranno senso alla successione
delle posizioni identificatorie del soggetto. L'evento bruto, il reale in-
conoscibile, ma evidente e immediato della cosa, non & in alcun modo
mentalizzabile.

La voce di Shahrazad e le sue storie ristabiliscono le procedure
di accoglimento e di manipolazione del reale e forniscono al re un con-
tenitore fantasmatico segnato dal lavoro di generazioni e rielaborato
dal desiderio della fanciulla. E, se in una storia qualsiasi un re incon-
tra quella donna devota che si prende cura di negare la possibilita del
tradimento, il re guarisce. Perché avvenga la guarigione & sufficiente,
infatti, che una donna, anche una sola, abbia corrisposto all’immagi-
ne desiderata. Nell’epilogo della storia, allorché Shahrazad costringe
il re a interrogarsi, Shahriyar cosi risponde: ““...io ti avevo perdonato
ancor prima che venissero questi tre bambini, perché ti ho trovata ca-
sta, pura, sincera e illibata...” 15, Casta, pura, sincera e illibata: il re
non si & liberato della fantasia che il desiderio sia sottomesso ai suoi
voleri, che la verita possa dirsi una volta per tutte e che un re, sempre
e compiutamente, sia sazio del suo essere. L’ha solo ricostruita attra-
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verso la protesi offertagli da Shahrazad, rinforzando la rimozione di
cid che di nuovo potrebbe metterla in discussione.

La psicoterapia di Shahriyar ha ottenuto il risultato della remis-
sione del sintomo, ma si & incagliata nel luogo stesso da dove era par-
tita, direbbe Freud, sulla roccia del rifiuto della castrazione. In quel
luogo, adesso una scena *‘primaria”, assemblata con mille storie, chiude
I’accesso al confronto disarmato col reale. Shahriyar fantastica che la
propria salute dipenda dalla Donna la quale, in quanto portatrice di
un desiderio puro e sottomesso 2lla legge dei re, neghi I'affermazione
della ragazza del genio circa la controllabilita dei desideri (delle don-
ne) e restauri da qualche parte la possibilita dell’onnipotenza. La po-
tenza regale, infatti, & riflesso dell’onnipotenza attribuita alla Donna.

Non rinuncia, dunque, ai vantaggi immaginari dell’esser re né met-
te in questione la sua storia che non comptende in alcun modo le don-
ne, se non quando siano ridotte all’oggetto narcisistico scisso tra una
parte idealizzata, materna, asessuata e una avida, megera, a/-Urra 16,
rifiutata. Neppure dopo la domanda di Shahrazad sara in grado di in-
contrare quella donna che gli sta di fronte, irrevocabilmente scherma-
ta dalla Donna che gli preesiste nel racconto dei padri. Cieco, invo-
cher il padre di lei ringraziandolo di avergli dato in moglie una figlia
tanto nobile.

Viene da chiedersi se sia possibile per un re superare ['Edipo senza
rinunciare alla propria regalita e recarsi a Colono. (O, anche, se ci sia
compatibilitd tra il mutamento di posizione etica riguardo al sapere
delle storie, effetto di una psicoterapia “riuscita’, e la permanenza
di un’idea forte di soggettivita).

D’altronde, che cosa desidera Shahrazad all’inizio? Di personifi-
care e interpretare I'oggetto d’amore del re, di essere in quanto rap-
presentante lo sttumento della sua salvezza. Quasi non esiste indipen-
dentemente da lui, ha valore di semplice supporto della Donna idea-
lizzata e nella camera da letto ¢’& solo il re col suo trastullo.

Forse, Shahrazad non sarebbe davvero mai esistita né avrebbe
lasciato alcun resto del tutto identica all’allucinazione suadente e cal-
ma capace di evocare ’oggetto immaginario del re, se la giovane voce
di Dunyazad non avesse interrotto la ripetitivitd dei passaggi all’atto
per dar luogo alla parola, enunciando, in forma di domanda, la legge
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del loro stare in qualle camera: che si raccontasse la storia in tutta Ia
sua impOSSibile completezza, si dicessero i fondamenti della realth prima
del sopraggiungere del mattino.

Non diversamente Freud, sorellina curiosa e ammirata della sa-
pienza delle isteriche, da loro Ta consegna specifica dell’analisi, ren-
dendo evidente il suo desiderio.

Alf laila wa alf, per mille sedute e una ancora, il racconto fluisce
e le sue scansioni strutturano il tempo. La giovane sposa si sforza di
dispiegare tutto il narrabile fino in fondo. Spera al massimo grado che
cid che si mostra estraneo, eterogeneo, nemico e radicalmente incon-
trollabile, trovi a lungo andare un suo senso nelle storie che racconta.
Ama, dunque, il sapere con la stessa speranza del paziente in psicote-
rapia il quale dal sapere (di chi cura, delle storie) si illude di ricevere
il dono dell’essere e il godimento che manca.

La scelta

I racconti non riescono nell’intento di totalizzare I’esperienza.
L’impossibile da dire non & il limite determinato dalla relativa esten-
sione o insufficienza della narrazione, bensi, da sempre e da subito,
il suo risultato. Quel che c’era da sapere, Shahrazad I’ha saputo e ora,
dopo mille notti, gli si para di fronte il momento dell’incontro con
cid che per tre anni ha evitato.

Anche quell’ultima notte si accinse a raccontare, riprendendo la
catena delle strofe. Ne espose I'ultima 16 e la trovd simile alle altre.
Maardf, prima ciabattino poi re, aveva vissuto anch’egli un tradimen-
to’ da parte della moglie, dimostratasi avida, dissoluta, perfida e irri-
conoscente. Da lei era fuggito ed aveva fatto fortuna fino a diventare
re. Quando la megera si ripresentd le furono garantiti onori e ricchez-
ze, ma la donna nuovamente cercd di tradire la sua fiducia. Allora fu
uccisa dal giovane principe filio di Maardf.

Insomma, il potere del re & indiscutibile. Il potere d’ogni re &
indiscutibile perché sostiene il mondo.

Chi & in grado di dire che cosa accadde allora a Shahrazad? Pud
darsi che per un attimo le tornasse alla mente la storia raccontata da
suo padre nel vano tentativo di distoglierla dalla decisione di sposare
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Shahriyar e si accorgesse che nella vicenda appena narrata non c’era
niente di nuovo. Forse pensd alla morte indominabile, probabilmente
all’'uomo col quale era vissuta in questi anni e al quale aveva donato
la bellezza, il sapere e tre bambini. Ricordod i figli che le storie aveva-
no aiutato a genérare e che erano caduti fuori dal racconto nello stes-
so modo del suo corpo e del suo piacere.

Presa dall’angoscia intravide, con sguardo obliquo, il passaggio
che si apre sul limitare, quando si socchiude il sipario dei racconti.
Sulla soglia della narrazione avvertl che qualcosa di non immaginabi-
le, ma di irrimediabilmente imminente stava per attraversare il confi-
ne. Percepi forte la presenza di Colei che scioglie le compagnie e il pe-
ricolo che la sua legge diventasse godimento del re.

Unica, parziale liberazione dai legami della storia senza diventar
folli & (inter)rompere il cerchio dell’affabulazione in un punto qual-
siasi. Irreversibilmente, per scelta.

Per uscire dalla trappola, Shahrazad deve non tanto tacere, quanto
cessare di raccontar(si) storie e abbandonare il soggetto con il quale
vive in simbiosi e che la rappresenta. Non pud che rinunciare all’amo-
re speranzoso pet il sapere, al credito di fiducia sul potere delle storie,
anche se, cosi facendo, nella sua mente, tradisce il re e la propria ne-
vrosi. Sa quanto sia un’operazione azzardata rompere in tutti i punti
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la circolarita rassicurante del discorso, in ogni senso — senza alcun
senso — ed esporsi, ancora una volta, per la prima volta, al pericolo
della perdita di sé e della realta.

Accompagnata da questi pensieri si avvicin® al bordo della nar-
razione e lo trovd che fluttuava. Scelse di interrompere i racconti con
fare cortese: ““...posso esprimere un desiderio?” 17.

L’angoscia scomparve lasciando dietro di sé I'innocuo residuo della
tensione che ormai scemava. Sapeva, d’altra parte, di non essere un
saggio né un imperturbabile monaco e neppure un filosofo.

A differenza del re, la fanciulla attraverso il cerchio della storia
e rischid la sorte. (Un cerchio che si apre non & una figura geometrica
aperta, non ¢ una figura abortita o che altro. Solo una linea tracciata
nel reale, esposta alla casualitd d’ogni utilizzazione e potenzialmente
— chissa se in una storia non ancora raccontata o anche da nessuna
parte — segno d'un limite che fonda).

Che vuoi fare di me? chiese. E introdusse nella storia i suoi figli
cost che, da questo gesto, trassero senso.

Mentre patlava, la domanda gli ritornd come questione aperta,
sull’esistenza e su quello che ne sarebbe stato, insieme alla certezza
che, comunque, aveva rinunciato a sacrificarsi per le figlie dei musul-
mani o per la salvezza del re. Non le interessava pit il piacere che ave-
va cercato in questo modo d’esser raccontata.

Potre fine alle storie una notte, lasciando le incompiute, non &
forse agire come la morte? L’atto estremo, la scelta dell’uscita dalla
nevrosi, & pericolosamente prossimo al suicidio e alla follia. Eppure,
contemporaneamente, ¢ il gesto che afferma il desiderio e, dopo tan-
to girovagare, libera I’enunciazione.

Perché interrompete una cosi sicura cronologia, perché uscire dalla
protezione del senso? Alf laila wa alf che senso ha morire, perché sce-
gliere? Dire: “poche storie, caro re, adesso & a te che tocca ammini-
strare I'alternativa tra vita e la morte, sei tu che devi decidere. Il mio
desiderio & nel fatto che vivo’’: rivolgersi all’ Altro cosi, senza riguar-
do, non & prudente né logico. Peggio: & inspiegabile, ovverosia, non
c’¢ narrazione che possa rendere plausibile la scelta né sensata o pre-
vedibile I'irruzione casuale del soggetto che desidera, se non nel tem-
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po successivo in cui se ne racconta la storia.

Non c¢’¢ scorciatoia verso il futuro — vale a dire che non ¢’& pos-
sibilita di non essere puntuali, se non provando a tornare indietro con
i frammenti della vecchia realta e della vecchia rappresentazione di
sé per cercare un luogo pit sicuro dei confini, fluttuanti, delle storie.
Regredire ¢ rinunziare all’aleatorio in cambio d’un mondo rigidamen-
te credibile: Shahriyar non ha agito diversamente.

Se da qualche parte ¢ da rinvenire il soggetto non ¢’& posto mi-
gliore di questo per trovatlo. Dove il mondo disperso e realizzato nel
discorso si riassume nello zero dell’enunciazione, il tempo narrativo,
il tempo ripetitivo dell'io e del re lasciano il posto alla puntualita ca-
ratteristica del tempo soggettivo.

Scaturira da questo istante di rottura della catena delle storie un’al-
tro modo di contare il tempo, un’altra storia? La storia di chi?

Apparentemente, dopo la scelta, il Libro riprende a contat sto-
rie, ma la realtd non sara mai pitt quella di prima. Shahrazad non &
identica all'ideale e se il re continua a vederla cosi sono fatti suoi. Non
corrisponde all'immaginario regale, non se ne cura, né come madre
da rispettare né come donna vorace da respingere. E cambiato il rap-
porto con la narrazione e con il sapere.

Non li ama piti, non s’aspetta dal sapere dei racconti cid che le
manca — infatti, il suo essere ¢& altrove.

Non P'odia neppure per questo. Solo ne gioisce (un po’ di pity).
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