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SHAHRAZÀD E LA PSICOTERAPIA 

Gianfranco Trippi 

Dove nulla può avere un esito, 
il risultato non è che la prova 
del non risultato previsto e, insieme, 
del Nulla. 

E. Jabès 1 

Di' a chi sopporta un'angustia: 
l'angustia non dura. 
Come si dilegua la gioia, così 
si dileguan gli affanni. 

Shahrazàd 2 

Si racconta, e Dio ne sa di più ed è più saggio, ed alto e genero
so, d'una fanciulla di rara bellezza, figlia del visir del re Shahriyàr, 
di nome Shahrazàd 3 • 

Un giorno il padre le confessò di non sapere come soddisfare il 
potente sovrano che aveva comandato, una volta di più, di trovare 
per lui una vergine. Ormai da tre anni ogni notte il re Shahriyàr pre
tendeva una giovane e, dopo averne colto la verginità, regolarmente 
la uccideva. Molte ragazze, continuò turbato, erano state sacrificate 
alle sue voglie e numerose tra le più desiderabili erano fuggite da quel 
regno con le loro famiglie terrorizzate. Adesso, si trovava nell'impos
sibilità di accondiscendere alla regale ferocia. 

Shahrazàd domandò di diventare la sposa del re e non ci fu mo
do per il padre di distrarla dal suo progetto. - "O vivrò, o servirò, 
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sacrificandomi, da riscatto alle figlie dei musulmani, e sarò causa del
la salvezza di lui" 4 - insistette. 

Fu presentata a palazzo. Ma prima si premurò di elaborare uno 
stratagemma d'accordo con la sorella minore, Dunyazàd. Ad un certo 
punto della notte l'avrebbe fatta chiamare in camera perché chiedes
se al re il permesso di ascoltare da lei il racconto di una storia tra le 
tante che Shahrazàd conosceva. La figlia del visir, infatti, oltre che 
per la sua leggiadria, era famosa e ammirata anche per il sapere accu
mulato con la lettura di libri di storie e di gesta degli antichi re. 

Durante la notte, la principessa pregò Shahriyàr che la sorella fosse 
ammessa alloro cospetto e Dunyazàd chiese al sovrano che Shahra
zàd narrasse una storia. 

Allora, alf laila wa alf, per mille e una notte la scaltra fanciulla 
provvide a non far mai coincidere la fine del suo racconto con l'arrivo 
del mattino e rilanciò, storia dopo storia, la curiosità del consorte fi
no all'epilogo. 

Con questo accorgimento, l'evento della morte viene procrasti
nato. Di ciò, almeno, i personaggi del racconto sono convinti anche 
se i loro intenti sembrano confliggere: Shahrazàd desidera che la nar
razione sia senza fine, mentre, viceversa, Shahriyàr, il comJ?iuto 5 so
vrano, pretende che la storia si compia e abbia termine. E attratto 
del resto che manca alla perfezione del racconto, dal godimento d'una 
pacificazione che la fine del desiderio e la negazione d'ogni attesa sem
brano promettere. Il desiderio di esaurire il desiderio, equivale alla 
pretesa di ritornare, grazie alla fine della storia, in uno stato antece
dente la percezione che qualcosa manchi. E Thanatos informa questo 
movimento tutto interno al freudiano principio del piacere. 

Ampia è la notte, dice altrove Alcinoo, e infinita, athésfatos 6 . Non 
è l'ora di dormire a palazzo, mentre lo Straniero ha turbato la corte 
con una parte del racconto e ha eccitato il desiderio del re. Quando 
è dal mondo della memoria che la parola proviene in una faticosa risa
lita, quando è delle storie dei morti e del loro sapere che si tratta, il 
desiderio regale diviene potente e bisogna che la narrazione si esauri
sca in una compiuta rappresentazione. 

Anche Shahrazàd conosce la gesta degli antenati. Mentre narra 
è come se scendesse tra loro per raccogliere e farsi portavoce della co-
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noscenza dell'inconoscibile: i possedimenti della memoria e il domi
nio della morte sono pericolosamente confinanti. Colei che ogni gioia 
distrugge, ogni compagnia separa e rende orfani figli e figlie 7, fa anche 
scendere ogni re dal trono e, forse proprio per questo motivo, perché 
minaccia di !imitarne il,dominio, rappresenta l'oggetto che per eccel
lenza seduce i potenti. E lei che ne sollecita, al massimo grado, lavo
lontà di potenza fino a spingerli al compito impossibile di volerne ad
domesticare l'alterità assoluta e di impadronirsene agendola. Fare del 
loro potere un tutto pieno e pretendere un sapere che introduca la 
morte in uno scenario sensato, omologando ciò che è essenzialmente 
fuori scena, è, in effetti, esigere la vittoria assoluta, uccidere una vol
ta per tutte la morte e divenire eterni. 

Il soggetto di questa sfida non può che essere forte come lo sono 
da sempre i re, un soggetto che, intollerante d'ogni limite al proprio 
piacere e, perciò, viziato dalla mancata esperienza di una qualsivoglia 
frustrazione, interpreta ogni ostacolo alle sue voglie come offesa alla 
ideale, onnipotente perfezione dell'io. Questo è il desiderio che tradi
zione e cultura, manifestano ai re costruendone l'immagine ideale alla 
quale debbono adeguarsi. 

Per far propria l'immortalità del sapere e conquistare il dominio 
sulla morte sembra loro sufficiente padroneggiare la fine della storia, 
dopo essersi necessariamente impossessati della morte di colui che rac
conta. E che niente sfugga poiché ciò sarebbe indice di impotenza! 

Solo che l'evento, come Proteo, si defila, si trasforma appunto 
in elemento narrativo, in interpretazione dell'evento. Non è mai la 
morte ciò che i re padroneggiano, ma una figura della storia dove essi 
sono dominanti; o meglio, l'insieme delle rappresentazioni che le sto
rie dei re danno della morte quale strumento di potere e il loro so
vrapporsi l'una all'altra. 

E allora la storia non ha più fine, il racconto della fine non ter
mina mai, tanto da far tremare il sovrano e vacillare la verità della 
sua interpretazione perché è messa in forse la realtà della percezione 
di sé e del mondo. Il desiderio con le sue stesse pretese segnala che 
qualcosa manca, che non c'è assoluto, sia esso un re supremo, un'in
terpretazione o un soggetto forte o, anche, la realtà ad essi corri
spondente. 
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"C'è l'ora dei lunghi racconti, così come l'ora del sonno" 8, ri
sponde senza successo Odisseo alla perentoria richiesta che gli fa il 
re dei Feaci affinché termini le sue storie e plachi la regale eccitazione. 

Più ascoltata di lui, più efficace, Shahrazàd sostiene, nutre e in
trappola l'affettività del re, la invita ad entrare nel registro della pa
rola e a rinunziare, al passaggio all'atto. Così riesce a imporre un rit
mo al principio del piacere, trascinandolo nel tempo della ripetizione, 
lontano dalla fine della storia e fuori d'ogni presente eventuale. 

Per la fanciulla affabulare è un sintomo formato per evitare il pe
ricolo reale della violenta emotività di Shahriyàr, una formazione di 
compromesso che le permette di salvarsi la vita. Notte che dura mille 
e una eternità, il racconto assorbe in sé ogni evento, lo mette in scena 
depotenziato in quanto già accaduto, rielaborato e narrato almeno una 
volta. 

Ogni accadere è al passato, anche la fine. Nell'esperienza circo
lare del tempo e del mondo -la percezione comune e condivisa della 
realtà si fonda sulla catena infinita delle rinascite nella narrazione-, 
la fine non è mai irreversibile e non è un fatto che succede ora. Shah
razàd non è il re assassino, non domina Colei che scioglie le compagnie 
e, pur apponendo un termine ad ogni racconto, dopo il punto non fa 
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morire la narrazione. Anzi, la rilancia e la tira per le lunghe, quasi 
che il passato non debba mai passare. 

Si sta bene là dentro, non v'è, nel contenuto della storia, cosa 
che turbi realmente o sorprenda. La fanciulla non vuoi morire e, dun
que, non ne vuole sapere più di tanto dell'esistenza di un limite al 
racconto. 

Eppure, anche se è taciuta e la sua rappresentazione non viene 
esplicitata, la fragilità della percezione del mondo si accompagna alla 
rigidità, permanenza e perseveranza della narrazione. Inevitabilmen
te partecipa della struttura della realtà. Come in ogni organizzazione 
circolare, la fine è implicata nello stesso percorso ciclico: in quanto 
suo pre-testo, la possibilità dell'accadere d'un evento irreversibile, la 
minaccia da sempre. La morte che il racconto esige di controllare e 
sta all'origine dell' affabulazione come sua ragion d'essere, ogni notte 
ritorna dal luogo della sua rimozione e vuole che si racconti l'altra sto
ria, quella della sua potenza. 

Immagino che, quando, in chiusura d'ogni fiaba, rimanda alla po
tenza di Colei che distrugge i piaceri e scioglie le comitive e inneggia 
alla gloria del Vivente che non muore, Shahrazàd si trovi, immediata
mente e per un istante, nel dubbio se continuare a raccontare o inter
rompere la narrazione. L'affetto di quell'attimo cruciale è l'angoscio
sa percezione, come in un incubo, non solo del desiderio dell'Altro, 
ma della sua voracità mortifera e dell'imminenza del suo godimento. 
Qualcosa di troppo fa vacillare il potere del sintomo, l'eccesso di pre
senza dell'immaginabile 9 è chiaramente percepibile, ma subito è re
spinto ogni notte, per mille notti, dalla rapida ripresa della narrazione. 

La dotta Shahrazàd elimina il dubbio e l'angoscia, ma si taglia 
fuori la possibilità di uscire dalla coazione della storia. Vuol credere 
nell'infinito potere del narrare e nella persistenza, anch'essa infinita, 
della realtà che le storie sostengono. Perciò è obbligata a non abban
donare mai la camera delle sue fiabe, impegnata com'è proteggere in
nanzitutto la presunzione che la narrazione non manchi di niente e 
non lasci alcun angosciante resto non narrato. 

D'altra parte, è necessario che il re si convinca che la fanciulla 
sia oggetto e causa del suo desiderio. Shàhriyàr pensa che la narratri
ce lo salverà, che possieda, nascosta nelle sue storie, la risposta finale 
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e assoluta che per adesso, dolorosamente, gli manca, quell'oggetto de
siderato, del quale, con la fine delle storie, ritiene di impadronirsi. 
Egli ama quel sapere non ancora realizzato e l'immagine fallica che 
lo riassume. 

Forse, il sovrano pensa che tutte le donne e ogni donna portino 
in sé un tesoro potente di sapienza sul desiderio che le rende compiu
te ai suoi occhi. Perciò ha ucciso in passato, per farlo proprio. E per
ché nessuna fanciulla è mai riuscita ad incarnare, senza scarto, quella 
figura piena di Donna che lo nutra di ciò che essenzialmente sa -
di ciò che sa e di ciò che è -, in una fantasia rotonda dove essere 
e narrazione sono coestensivi e sovrapponibili, parti che non possono 
esistere se non sotto una forma indissociata, come la coppia parentale 
del narcisismo primario fantasmatizzata dall' infans psicoanalitico. 

Shahrazàd collude per i motivi propri con l'immaginario del re. 
A differenza delle altre donne, gli fa balenare l'oggetto che sconfigge
rebbe la mancanza e lo completerebbe, grazie al fatto che anch'essa 
è catturata dall'idea che l'universo narrativo non sia mancante di qual
cosa. Ai suoi occhi si rende completa facendo intendere la completez
za del suo sapere e si direbbe che il sapere dei racconti abbia la figura 
di un fallo immaginario: la storia suggerisce che la fanciulla ne è na
scostamente dotata. 

Come in una falloforia, Shahriyàr attende che l'oggetto venga mo
strato. 
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Ma insomma, di che cosa parla Shahrazàd? Le mille e una notte 
sono una raccolta di racconti fantastici all'interno della vicenda cor
nice della dotta fanciulla e del re feroce. Da sempre si sono sottratte 
alla certezza documentale del loro fluttuante contenuto e, in un con
tinuo sostituirsi di interpretazioni, hanno sollecitato gli studiosi a in
seguir storie per cavarne la verità vera come tanti Shahriyàr. Intorno 
alla loro origine, alle modalità di composizione, agli autori, insomma, 
ai fondamenti non ci sono che racconti, fiabe, finzioni. La fortuna 
della raccolta è, in fondo, la storia di un susseguirsi di allucinazioni 
sulla sua origin_e, una catena di voci e di racconti sulle peripezie di 
un testo vago. E la narrazione di una narrazione che si racconta ogni 
volta di nuovo. 

Eppure l'origine non avviene mai nel luogo in cui viene raccon
tata, fosse anche per la prima volta. Una discendenza multipla affon
da le storie nel vociare convulso e confuso dei suk, tra masse amorfe, 
nebulose incerte di arabi, persiani, indiani, turchi, ebrei e cristiani e 
forse cinesi. Il loro fondamento esita tra gli odori delle spezie, sogna
to nei fiumi del narghilè, perduto nei cortili o dietro le gelosie, porta
to dalle risate acute e gorgheggiate delle donne che preparano cuscus 
e dolci di mandorle e miele e chiacchierano tra loro di sesso. Un prin
cipio delle storie che svanisce nelle corti dell'India fino a zampillare 
dalle fontane dei giardini del sultano; e che pure si riconosce nella can
tina di un anonimo novellatore cairota o nelle segrete fantasie dell'o
rientalista che nel '700 pubblicò la prima raccolta europea. E l'origi
ne sta, inoltre, nel desiderio inconfessato di scrittori e musicografi, 
cineasti, psicoterapeuti e filologi: infatti, molte sono le madri di que
sta narrazione minore, di non eccelso valore letterario - niente a che 
fare con le grandi storie, i grandi romanzi-, tante origini quante so
no le voci e i volti di Shahrazàd che si sovrappongono e si sostituisco
no l'un l'altro con ogni lettura, almeno una voce e un volto per ogni 
ascoltatore e lettore. 

Le origini della narrazione, in breve, sono racconti sulle origini 
né più né meno al pari di qualunque altro racconto 10• Aggiungere "che 
si siano verificate nel simbolico" è pleonastico e svia facendo inten
dere la possibilità d'un inizio fuori dalla narrazione. 

Per la psicanalisi, originario è il rinvio ad altre storie. Da prima 
della nascita il soggetto è già inserito in una affabulazione del mondo 
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in larga parte implicita, ma non per questo inattiva. "Le parole fon
datrici, che avvolgono il soggetto, - scrive Lacan 11 - sono tutto ciò 
che l'ha costituito, i genitori, i vicini, tutta la struttura della comuni
tà, e non solamente costituito in quanto simbolo, ma costituito nel 
suo essere". Dall'Altro gli arriva una struttura di attese e di risposte 
già date, un'interpretazione dell'universo. Dall'esterno una voce gli 
parla e lo informa di ciò di cui ha bisogno, gli dice "tu sei questo", 
e lo racconta in una storia dove ha predeterminato luogo, nome e 
destino. 

Inoltre, i racconti di fondo, narrati nella lingua materna, non tra
sportano soltanto un codice, ma anche strutture narrative e schemi 
interpretativi, la legge di un Altro che separa il soggetto al suo inter
no e lo trasforma in elemento sottoposto alla narrabilità e alla ripeti
zione. In cambio d'un senso, è l'essere del soggetto che scompare e 
al cuore del preteso, unico io e del suo essere, la psicoanalisi, pensata 
radicalmente, pone la voce degli altri, dei genitori, degli antenati: le 
loro gioie, i loro fallimenti, le iniziative non condotte a termine, le 
loro ombre lunghe e affabulate. 

Shahrazàd è la voce della discendenza. Parla dell'origine del mon
do e racconta la storia della presa del soggetto nella narrazione, indi
cando in che modo, da sempre, sia avvenuta. Rielabora storielle già 
masticate, poetiche banalità del quotidiano, interpretazioni del mon
do grezze e talvolta primitive, contaminate, oscillanti nella concretezza 
contraddittoria di mille suoni e riferimenti. Narra, costituita da ciò 
che (di lei) le è stato raccontato, d'un sapere corposo sulle origini. E 
seduce, intriga, irretisce, impone le storie allo scaricamento bruto della 
tensione, affermando un mondo comprensibilmente sensato, essenziale, 
comunque, per non perdersi. 

Va ricordato che, ne Le mille e una notte c'è un origine narrata 
dell'origine del raccontare, una storia di tradimenti, tutta giocata sul
la dialettica tra guardare e vedere senza esser visti, tra evidenza e cecità. 

La narrazione ha, infatti, un prologo che racconta dell'evento trau
matico che colpì Shahriyàr e lo rese assassino. 

Suo fratello, anch'egli re, assistette, non visto, agli amplessi di 
sua moglie con uno schiavo negro. Perduto significativamente il lume 
dagli occhi, li uccise ambedue. 
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Accade poi che, assente Shahriyàr, un'orgia addirittura imbastì 
la moglie diletta, cominciando a prender piacere anch'essa con uno 
schiavo e, quindi, continuando insieme a venti ancelle e venti schiavi 
fino al tramonto. Il fratello del re, da poco ripresosi, scorse tutta la 
scena e la riferì al compiuto sovrano che verificò furtivamente il tra
dimento da dietro la finestra. 

Ancora: ben cinquecentosettanta anelli, pari al numero degli aman
ti che l'avevano posseduta, tolse dal seno la donna di un genio e, mentre 
il tapino dormiva, costrinse i due fratelli stupiti e atterriti a s'oddi
sfarla. Quel genio l'aveva rapita il giorno delle nozze, dirà loro la bel
lissima fanciulla, ma non sapeva, il babbeo, "che quando una donna 
di noi altre vuole una cosa, nulla può sopraffarla" 12 . 

Shahriyàr, sconvolto dalla rivelazione, tagliò la testa a moglie, 
ancelle e schiavi e si mise a esercitare la sua rabbia omicida prenden

, dosela, appunto, con una fanciulla ogni notte. 
Ogni notte per tre anni, una durata pari al tempo delle mille not

ti di Shahrazàd. È questa la storia del tempo prima dell'inizio della 
storia. 

Il racconto che mette in parole l'immagine della Donna devota 
alla legge del re, il desiderio della quale sarebbe controllabile e teso 
all'unico oggetto legittimo, di fronte al reale che irrompe nel tradi
mento, non regge più. Fino a quel momento, la figura femminile in 
tal modo affabulata, è stata essenziale per costruire una idea forte del 
soggetto e ha sostenuto quella storia nella quale, per sua stessa natu
ra, l'io-re è colui che esaurisce sempre e comunque il desiderio dell'al
tro e da questi è ripagato con totale devozione. Ll stava il cuore del 
potere di Shahriyàr e, insieme, la narrazione che lo costituiva. Così 
che quando la rappresentazione di sé è crollata, non c'è stato più spa
zio mentale nel quale accogliere in qualche modo l'evento e percepirlo
trasformarlo in elemento narrabile. Né alcuna scena primaria si è co
stituita per chiudere l'accesso diretto alla cosa perché è venuta a man
care la possibilità di rappresentazione. Allora l'atto bruto, l'atto sen
za alcuna mediazione si è impadronito dell'esistenza. 

L'evidenza che il desiderio (delle donne) non si plachi nemmeno 
per la graziosa vicinanza e familiarità che il sovrano concede, distrug
ge ogni certezza e credito intorno ai legami statuiti. Non perché l'evi-
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denza sia più vera, ma semplicemente per il fatto che l'oggetto che 
si mostra allo sguardo è imprevisto, non elaborato in alcun racconto 
e, pertanto, non elaborabile senza crisi. Se per i comuni mortali esi
stono racconti che pre-vedono il loro tradimento e narrano il loro scarto 
rispetto all'ideale del soggetto compiuto, essere il fallo e, contempo
raneamente, averlo è, invece, il ruolo del re - le grandi narrazioni 
lo sostengono -e non c'è storia che racconti al re, del re, qualcosa 
di diverso dalla sua perfezione. L'offuscamento della compiutezza to
glie, necessariamente, credibilità al doppio fallico che rappresenta il 
re nella storia e lo precipita, perciò fuori di sè. Shahriyàr diviene un 
infans, senza parola e senza storia. Senza mente, se è vero che a qual
che livello ogni rappresentato è anche rappresentazione dell'immagi
ne dell'apparato psichico 13 . 

La percezione e l'allucinazione 14 

Quando nel corso dell'esistenza manchino parole già dette o sto
rie che permettano di rendere padroneggiabile l'evento presente, la 
certezza delle percezioni, che confermano e riproducono il mondo, vie
ne meno. 

Ogni incontro con l'impossibile sorprende la storia e la costringe 
ad aggiustare i suoi contenuti. Qualche volta, però, accadono eventi 
talmente forti - cioè: imprevisti e contrari alla narrazione, inconte
nibili nel già elaborato che sostiene in sistema i nostri percetti - da 
mettere in crisi non solo i significati, ma la struttura e la possibilità 
stessa del racconto, la percezione della realtà condivisa e sensata. 
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Si dice comunemente che la percezione si specifichi per il carat
tere di condivisibilità e partecipazione con il quale si presenta e per 
il fatto di essere criticabile, non rigida e trasformabile. Al contrario, 
l'allucinazione mostrerebbe non condi visibilità, rigidità e persistenza. 

Si tratta di affermazioni alle quali è difficile non aderire, ma, quan
do andiamo a verificarle, si rivelano per lo meno insufficienti a di
stinguere i due fenomeni. 

L'esperienza della clinica ci dice che non c'è ragione per parlare 
d'una rigidità in sé delle allucinazioni, salvo intendere con questo che 
incontriamo resistenza ai nostri goffi tentativi di criticarle. Non rigi
dità, almeno non tanta quanta ne riscontriamo nell'ordinaria perce
zione, eccetto che nel manicomio o in quell'altra istituzione totale in 
cui si trasforma spesso la famiglia dello psicotico, dove la storia del 
non stare in nessuna storia è già prevista e raccontata da generazioni 
e, anzi, sta alla base della loro sopravvivenza. Qui, infatti, l'allucina
zione che è vaga, sfumata e sfuggente, assume la cronicità descritta 
dai trattati di psichiatria. 

Di rigidità, persistenza e perseveranza è necessario parlare, inve
ce, a proposito della percezione, cosiddetta ordinaria, della realtà. Il 
sapere che io sono qui e non altrove, che la televisione non parla di 
me o i denti non mangiano per scelta propria, ma è la mia volontà 
che li muove quando mastico del cibo: queste e milioni di altre perce
zioni sono quasi del tutto incriticabili, inamovibili, persistenti erigi
de. Esse si basano sul fatto che io credo alla realtà che mi hanno rac
contato e non do nessun ascolto a racconti che individui, nati in mez
zo ad altre storie, bevono con il latte materno. Non fanno parte del 
mio mondo e non mi sono stati narrati nella lingua fondamentale. Gli 
esperimenti della psicologia dimostrano, d'altra parte, quanto la va
riabilità delle percezioni sia relativa e tutta interna ad un codice pre
scritto. 

La riorganizzazione del mondo e delle sue storie di fronte ad eventi 
straordinari è lenta e difficoltosa. Le scoperte della psicoanalisi, le ri
flessioni della filosofia contemporanea e le nuove ipotesi delle scienze 
fisiche: ma anche, il reale delle due guerre mondiali, degli stermini 
di massa e della non improbabile catastrofe ecologica hanno radical
mente messo in discussione la grande fiaba della perfettibilità dell'uo
mo e della bontà delle sue conquiste, fino a far traballare e crollare 
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il racconto fondamentale del Soggetto indiviso il quale avrebbe com
mercio conoscitivo e utilizzerebbe un Oggetto-mondo ugualmente uni
tario e afferrabile. Non è sufficiente, in rovesciamenti di questa por
tata, ovviare alla forza del reale chiedendo alla nostra visione del mondo 
un semplice riaggiustamento di contenuti. Sono le strutture e i fonda
menti che rendono possibile la percezione della realtà mentale condi
visa a mostrare la corda e a darsi battaglia. 

Molto tempo è trascorso dall'irruzione della follia nel mondo nar
rativo dell'occidente. Eppure la scoperta di non essere padroni del
l'Universo, nemmeno della piccola regione dell'io, è ancora im-prevista 
sul piano dei racconti e della lingua fondamentali e genera sofferenze, 
tanto è rigido l'ancoraggio della nostra percezione ad un mondo scom
parso insieme alle sue fantasie. 

Concordo che la condivisione dello stesso riferimento narrativo 
caratterizzi la percezione, mentre, al contrario, l'allucinazione, pen
so, rimanga interna ad un registro assolutamente personale. Dire que
sto non mi sembra, però, sufficiente e non spiega la folie à deux o i 
fenomeni di allucinazione collettiva, dove c'è invece condivisione della 
storia e del percetto. Forse, dovremmo riferirei all'ipotesi che sia in 
gioco l'adesione ad un complesso di storie che si tramanda di genera
zione in generazione, di soggetto in soggetto, comprendente i suoi con
tenuti rimossi e il reale che forclude. 

Allora, parlare di fluidità, provvisorietà e incertezza a proposito 
dell'allucinazione, significherebbe indicare l'allontanamento violento 
dalla credenza condivisa, la lacerazione della fiducia nelle storie. No
nostante la loro forza, le credenze che fondano l'organizzazione per
cettiva, quando entrano in oscillazione, crollano con facilità, portan
do alla rovina il mondo conosciuto e l'idea stessa di realtà persistente. 
In alcune circostanze si sgretolano le strutture della narrazione e la 
sintassi dei racconti, come nelle schizofrenie. T al volta, dopo la crisi, 
rimangono intatti alcuni schemi grazie ai quali la realtà si ordinava 
in un mondo partecipato ed allora il soggetto corre a ricostituire il si
stema percettivo, allucinandone uno non condiviso da alcuna storia 
o sapere ereditato. 

Si tratta, però, di una operazione incerta, vacillante, debole, ba
sti pensare agli aggiustamenti continui che il cosiddetto psicotico è 
costretto ad apportare al proprio mondo ricostruito di fronte alle pro-
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ve di resistenza cui è sottoposto. È lui il primo a non credere a quello 
che vede o sente e chiede conferma e cerca di convincere, quasi per 
ricreare uno spazio simbolico comune. 

Il nucleo della percezione, che manca nella dimensione allucina
toria, è il riferimento alla credenza e alla fiducia, all'amore verso i rac
conti degli antenati. È questo, mi sembra, il tratto ineludibile e ineli
minabile della percezione, lo schermo dietro il quale scivola l'essere 
dell'oggetto e si ripara. 

Il riferimento alla convinzione che l'Altro dica il vero sul vero, 
è ciò che permette di uscire dall'impasse per la quale, di volta in vol
ta, la responsabilità dell'allucinazione è attribuita al soggetto che per
cepisce o all'oggetto percepito. 

La cura 

Penso, dunque, che Le mille e una notte funzionino per Shahriyàr 
come una cura che ricostruisce il tessuto immaginario-narrativo dell'io
re e la credenza/fiducia nelle voci della lingua fondamentale. 

La voce e la parola di Shahrazàd funzionano come quella del te
rapeuta durante la psicoterapia delle psicosi. Quando il varco apertosi 
sullo spesso muro d'angoscia dello psicotico tende a trasformarsi in 
un passaggio per la comunicazione, la voce del terapeuta assume il ruolo 
di protesi psichica che il paziente si porta con sé. Con le sue parole 
che contestualizzano, proteggono e sostengono, costruisce uno spazio 
intermedio dove la storia frantumata del paziente entra a far parte 
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di una narrazione partecipata e condivisa. Per un tempo variabile, ma 
abbastanza lungo, la sua voce parlerà anche in sua assenza: suggerirà, 
minaccerà, rasserenerà e contrasterà le altre voci ricomponendo len
tamente, se va bene, quello spazio interiore distrutto dalla crisi. Solo 
in un secondo tempo maturerà il riconoscimento di spazi mentali dif
ferenti e la chiusura di un'interiorità soggettiva. 

La specificità della psicoterapia con gli psicotici consiste appun
to nell'introdurre le istanze del paziente in una storia degli antenati che 
chiama in causa il desiderio di chi cura, il quale fornisce consapevol
mente, per quanto possibile, enunciati già segnati dalla barriera della 
rimozione pronti a diventare fondamenti della realtà e indicatori del 
senso del mondo. Nei Servizi di Salute Mentale spesso è previsto il 
coinvolgimento di più soggetti col ruolo di curanti proprio per conge
gnare qualcosa che la parola contenitore non riesce a rendere e che, 
con tutte le dovute cautele e i necessari distinguo dei quali qui non 
è indispensabile parlare, rimanda all'attività affabulatorio-interpretativa 
della madre. Lei offre al bambino il materiale psichico già modellato 
e marcato dal principio di realtà, cioè, un reale già trasformato in realtà 
sensata e delle strutture narrative che daranno senso alla successione 
delle posizioni identificatorie del soggetto. L'evento bruto, il reale in
conoscibile, ma evidente e immediato della cosa, non è in alcun modo 
mentalizzabile. 

La voce di Shahrazàd e le sue storie ristabiliscono le procedure 
di accoglimento e di manipolazione del reale e forniscono al re un con
tenitore fantasmatico segnato dal lavoro di generazioni e rielaborato 
dal desiderio della fanciulla. E, se in una storia qualsiasi un re incon
tra quella donna devota che si prende cura di negare la possibilità del 
tradimento, il re guarisce. Perché avvenga la guarigione è sufficiente, 
infatti, che una donna, anche una sola, abbia corrisposto all'immagi
ne desiderata. Nell'epilogo della storia, allorché Shahrazàd costringe 
il re a interrogarsi, Shahriyàr così risponde: '' .. .io ti avevo perdonato 
ancor prima che venissero questi tre bambini, perché ti ho trovata ca
sta, pura, sincera e illibata ... '' 15 • Casta, pura, sincera e illibata: il re 
non si è liberato della fantasia che il desiderio sia sottomesso ai suoi 
voleri, che la verità possa dirsi una volta per tutte e che un re, sempre 
e compiutamente, sia sazio del suo essere. L'ha solo ricostruita attra-
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verso la protesi offertagli da Shahrazàd, rinforzando la rimozione di 
ciò che di nuovo potrebbe metterla in discussione. 

La psicoterapia di Shahriyàr ha ottenuto il risultato della remis
sione del sintomo, ma si è incagliata nel luogo stesso da dove era par
tita, direbbe Freud, sulla roccia del rifiuto della castrazione. In quel 
luogo, adesso una scena "primaria", assemblata con mille storie, chiude 
l'accesso al confronto disarmato col reale. Shahriyàr fantastica che la 
propria salute dipenda dalla Donna la quale, in quanto portatrice di 
un desiderio puro e sottomesso alla legge dei re, neghi l'affermazione 
della ragazza del genio circa la controllabilità dei desideri (delle don
ne) e restauri da qualche parte la possibilità dell'onnipotenza. La po
tenza regale, infatti, è riflesso dell'onnipotenza attribuita alla Donna. 

Non rinuncia, dunque, ai vantaggi immaginari dell'esser re nè met
te in questione la sua storia che non comprende in alcun modo le don
ne, se non quando siano ridotte all'oggetto narcisistico scisso tra una 
parte idealizzata, materna, asessuata e una avida, megera, al-Urra 16, 

rifiutata. Neppure dopo la domanda di Shahrazàd sarà in grado di in
contrare quella donna che gli sta di fronte, irrevocabilmente scherma
ta dalla Donna che gli preesiste nel racconto dei padri. Cieco, invo
cherà il padre di lei ringraziandolo di avergli dato in moglie una figlia 
tanto nobile. 

Viene da chiedersi se sia possibile per un re superare l'Edipo senza 
rinunciare alla propria regalità e recarsi a Colono. (0, anche, se ci sia 
compatibilità tra il mutamento di posizione etica riguardo al sapere 
delle storie, effetto di una psicoterapia "riuscita", e la permanenza 
di un'idea forte di soggettività). 

D'altronde, che cosa desidera Shahrazàd all'inizio? Di personifi
care e interpretare l'oggetto d'amore del re, di essere in quanto rap
presentante lo strumento della sua salvezza. Quasi non esiste indipen
dentemente da lui, ha valore di semplice supporto della Donna idea
lizzata e nella camera da letto c'è solo il re col suo trastullo. 

Forse, Shahrazàd non sarebbe davvero mai esistita né avrebbe 
lasciato alcun resto del tutto identica all'allucinazione suadente e cal
ma capace di evocare l'oggetto immaginario del re, se la giovane voce 
di Dunyazàd non avesse interrotto la ripetitività dei passaggi all'atto 
per dar luogo alla parola, enunciando, in forma di domanda, la legge 
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del loro stare in qualle camera: che si raccontasse la storia in tutta la 
sua impossibile completezza, si dicessero i fondamenti della realtà prima 
del sopraggiungere del mattino. 

Non diversamente Freud, sorellina curiosa e ammirata della sa
pienza delle isteriche, dà loro la consegna specifica dell'analisi, ren
dendo evidente il suo desiderio. 

Alf laila wa al/, per mille sedute e una ancora, il racconto fluisce 
e le sue scansioni strutturano il tempo. La giovane sposa si sforza di 
dispiegare tutto il narrabile fino in fondo. Spera al massimo grado che 
ciò che si mostra estraneo, eterogeneo, nemico e radicalmente incon
trollabile, trovi a lungo andare un suo senso nelle storie che racconta. 
Ama, dunque, il sapere con la stessa speranza del paziente in psicote
rapia il quale dal sapere (di chi cura, delle storie) si illude di ricevere 
il dono dell'essere e il godimento che manca. 

La scelta 

I racconti non riescono nell'intento di totalizzare l'esperienza. 
L'impossibile da dire non è il limite determinato dalla relativa esten
sione o insufficienza della narrazione, bensì, da sempre e da subito, 
il suo risultato. Quel che c'era da sapere, Shahrazàd l'ha saputo e ora, 
dopo mille notti, gli si para di fronte il momento dell'incontro con 
ciò che per tre anni ha evitato. 

Anche quell'ultima notte si accinse a raccontare, riprendendo la 
catena delle strofe. Ne espose l'ultima 16 e la trovò simile alle altre. 
Maarùf, prima ciabattino poi re, aveva vissuto anch'egli un tradimen
to' da parte della moglie, dimostratasi avida, dissoluta, perfida e irti
conoscente. Da lei era fuggito ed aveva fatto fortuna fino a diventare 
re. Quando la megera si ripresentò le furono garantiti onori e ricchez
ze, ma la donna nuovamente cercò di tradire la sua fiducia. Allora fu 
uccisa dal giovane principe filio di Maàrùf. 

Insomma, il potere del re è indiscutibile. Il potere d'ogni re è 
indiscutibile perché sostiene il mondo. 

Chi è in grado di dire che cosa accadde allora a Shahrazàd? Può 
darsi che per un attimo le tornasse alla mente la storia raccontata da 
suo padre nel vano tentativo di distoglierla dalla decisione di sposare 



41 

Shahriyàr e si accorgesse che nella vicenda appena narrata non c'era 
niente di nuovo. Forse pensò alla morte indominabile, probabilmente 
all'uomo col quale era vissuta in questi anni e al quale aveva donato 
la bellezza, il sapere e tre bambini. Ricordò i figli che le storie aveva
no aiutato a generare e che erano caduti fuori dal racconto nello stes
so modo del suo corpo e del suo piacere. 

Presa dall'angoscia intravide, con sguardo obliquo, il passaggio 
che si apre sul limitare, quando si socchiude il sipario dei racconti. 
Sulla soglia della narrazione avvertì che qualcosa di non immaginabi
le, ma di irrimediabilmente imminente stava per attraversare il confi
ne. Percepì forte la presenza di Colei che scioglie le compagnie e il pe
ricolo che la sua legge diventasse godimento del re. 

Unica, parziale liberazione dai legami della storia senza diventar 
folli è (inter)rompere il cerchio dell' affabulazione in un punto qual
siasi. Irreversibilmente, per scelta. 

Per uscire dalla trappola, Shahrazàd deve non tanto tacere, quanto 
cessare di raccontar(si) storie e abbandonare il soggetto con il quale 
vive in simbiosi e che la rappresenta. N o n può che rinunciare all'amo
re speranzoso per il sapere, al credito di fiducia sul potere delle storie, 
anche se, così facendo, nella sua mente, tradisce il re e la propria ne
vrosi. Sa quanto sia un'operazione azzardata rompere in tutti i punti 
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la circolarità rassicurante del discorso, in ogni senso - senza alcun 
senso - ed esporsi, ancora una volta, per la prima volta, al pericolo 
della perdita di sé e della realtà. 

Accompagnata da questi pensieri si avvicinò al bordo della nar
razione e lo trovò che fluttuava. Scelse di interrompere i racconti con 
fare cortese: " ... posso esprimere un desiderio?" 17. 

L'angoscia scomparve lasciando dietro di sé l'innocuo residuo della 
tensione che ormai scemava. Sapeva, d'altra parte, di non essere un 
saggio né un imperturbabile monaco e neppure un filosofo. 

A differenza del re, la fanciulla attraversò il cerchio della storia 
e rischiò la sorte. (Un cerchio che si apre non è una figura geometrica 
aperta, non è una figura abortita o che altro. Solo una linea tracciata 
nel reale, esposta alla casualità d'ogni utilizzazione e potenzialmente 
- chissà se in una storia non ancora raccontata o anche da nessuna 
parte - segno d'un limite che fonda). 

Che vuoi fare di me? chiese. E introdusse nella storia i suoi figli 
così che, da questo gesto, trassero senso. 

Mentre parlava, la domanda gli ritornò come questione aperta, 
sull'esistenza e su quello che ne sarebbe stato, insieme alla certezza 
che, comunque, aveva rinunciato a sacrificarsi per le figlie dei musul
mani o per la salvezza del re. Non le interessava più il piacere che ave
va cercato in questo modo d'esser raccontata. 

Porre fine alle storie una notte, lasciando le incompiute, non è 
forse agire come la morte? L'atto estremo, la scelta dell'uscita dalla 
nevrosi, è pericolosamente prossimo al suicidio e alla follia. Eppure, 
contemporaneamente, è il gesto che afferma il desiderio e, dopo tan
to girovagare, libera l'enunciazione. 

Perché interrompere una così sicura cronologia, perché uscire dalla 
protezione del senso? Al/ laila wa al/ che senso ha morire, perché sce
gliere? Dire: "poche storie, caro re, adesso è a te che tocca ammini
strare l'alternativa tra vita e la morte, sei tu che devi decidere. Il mio 
desiderio è nel fatto che vivo": rivolgersi all'Altro così, senza riguar
do, non è prudente né logico. Peggio: è inspiegabile, ovverosia, non 
c'è narrazione che possa rendere plausibile la scelta né sensata o pre
vedibile l'irruzione casuale del soggetto che desidera, se non nel tem-
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po successivo in cui se ne racconta la storia. 
Non c'è scorciatoia verso il futuro- vale a dire che non c'è pos

sibilità di non essere puntuali, se non provando a tornare indietro con 
i frammenti della vecchia realtà e della vecchia rappresentazione di 
sé per cercare un luogo più sicuro dei confini, fluttuanti, delle storie. 
Regredire è rinunziare all'aleatorio in cambio d'un mondo rigidamen
te credibile: Shahriyàr non ha agito diversamente. 

Se da qualche parte è da rinvenire il soggetto non c'è posto mi
gliore di questo per trovarlo. Dove il mondo disperso e realizzato nel 
discorso si riassume nello zero dell'enunciazione, il tempo narrativo, 
il tempo ripetitivo dell'io e del re lasciano il posto alla puntualità ca
ratteristica del tempo soggettivo. 

Scaturirà da questo istante di rottura della catena delle storie un'al
tro modo di contare il tempo, un'altra storia? La storia di chi? 

Apparentemente, dopo la scelta, il Libro riprende a contar sto
rie, ma la realtà non sarà mai più quella di prima. Shahrazàd non è 
identica all'ideale e se il re continua a vederla così sono fatti suoi. Non 
corrisponde all'immaginario regale, non se ne cura_, né come madre 
da rispettare né come donna vorace da respingere. E cambiato il rap
porto con la narrazione e con il sapere. 

Non li ama più, non s'aspetta dal sapere dei racconti ciò che le 
manca - infatti, il suo essere è altrove. 

Non l'odia neppure per questo. Solo ne gioisce (un po' di più). 
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