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DALL'ACCADEMIA SPAGNOLA 
AL ROMANZO STORICO 
Appunti sulla spiegazione e sulla messa 
in intreccio nell'opera di Freud 1 

Mario Lavagetto 

1. L'Accademia Spagnola 

La prima tra le grandi amicizie che costellano l'esistenza di Freud 
e ne segnano il percorso è quella con Eduard Silberstein. Le lettere 
che ci restano coprono un arco di dieci anni, e costituiscono una testi­
monianza non solo sulla vita, ma anche sulla formazione culturale e 
intellettuale di Freud. Nel loro insieme sono (possono essere conside­
rate) i verbali di un'associazione segreta, stipulata tra due adolescenti 
e retta da statuti minuziosi e circostanziati per proteggerla dall'ester­
no. Una società che i due fondatori hanno battezzato Accademia Spa­
gnola assumendo a loro volta, secondo le regole, nomi fittizi e deriva­
ti da una delle Novelle esemplari di Cervantes: Matrimonio degli ingan­
ni e colloquio dei cani. Silberstein è Berganza e Freud è Cipio. 

La distribuzione delle parti - accantonata ogni prudenza - può 
apparire suggestiva: nel racconto di Cervantes, l'alfiere Campuzano 
riferisce all'avvocato Peralta un "colloquio" che ha potuto ascoltare 
durante il suo ricovero nell'Ospedale della Resurrezione a Valladolid. 
I due cani, distesi su vecchie stuoie, si sono raccontati nel cuore della 
notte la loro esistenza: per primo ha parlato Berganza e l'alfiere ha 
trascritto fedelmente le sue parole, riservandosi di redigere anche il 
resoconto della seconda notte (quella in cui Cipio ha assunto il ruolo 
di narratore), una volta raggiunta la certezza di essere creduto o, al­
meno, non disprezzato. Quella certezza, dobbiamo supporre, l'alfiere 
non riuscì a raggiungerla e non resta ai lettori che il resoconto della 
prima notte: coslla parte di Cipio è quella del cane che ascolta, com­
menta, chiede chiarimenti, indirizza il discorso del suo interlocutore 
e lo invita finalmente a "raccontare quel che gli pare e come gli pa-
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re", con una formula non molto diversa da quelle suggerita da Freud, 
in anni più tardi, ai propri pazienti. 

Credere agli "oroscopi" è sempre imprudente, ma nulla ci impe­
disce di raccogliere il filo della finzione là dove Cervantes lo aveva 
lasciato cadere. "La prossima notte - aveva detto Cipio congedan­
dosi - se questo gran dono della favella non ci avrà abbandonato, 
sarà tutta mia, e ti racconterò la mia vita". Le lettere di Freud a Sil­
berstein, così come ci sono pervenute (senza le risposte del suo corri­
spondente), possono essere considerate, nel giocoso regime dell'Acca­
demia Spagnola, il racconto di quella seconda notte: la "vita" Cipio. 
D'altronde che queste lettere rappresentassero, agli occhi del giovane 
Freud, una sorta di autobiografia scritta giorno per giorno, non è una 
congettura. Ce lo dice lui stesso, diciottenne, il 13 agosto 1874: 

Dio non ha creato il mondo in un secondo per indicare agli 
uomini che in ogni opera bisogna mostrare un ordine e una 
successione [ ... ] è lo stesso ordine che devono mostrare le 
nostre lettere, non un ordine artificiale e privo di vita, ma 
quello di un'opera d'arte in cui le singole parti non sono sol­
tanto separate le une dalle altre, ma mostrano uno stretto 
legame interno (die Ordnung eines Kunstwerks dessen Teile 
nicht bloss voneinander gesondert sind, sondern auch eine Be­
ziehung zueinander zeigen). 

E qualche mese più tardi, dopo avere proposto a Silberstein di 
trasformare la loro corrispondenza in uno scrupoloso diario giornalie­
ro, Freud ribadirà: "una lettera è sempre una messa in opera delle co­
siddette arti liberali". 

2. I'll break my sta/f .. 

Né al solo epistolario si limitano le preoccupazioni letterarie di 
Freud: in quegli anni scrive racconti, poesie, trattati e li accumula ne­
gli "Archivi" dell'Accademia spagnola, probabilmente sottratti alla no­
stra curiosità dal rogo a cui Freud racconterà a Martha di avere desti­
nato tutte le sue carte "a disperazione dei futuri biografi". Ci resta 
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qualche frammento: un dialogo fra due astri, che al curatore tedesco 
delle lettere, W alter Boehlich, ha ricordato il clima e il tono delle Ope­
rette morali, non ancora, in quegli anni tradotte in tedesco; un Poema 
nuziale, scritto con intenzioni scopertamente parodiche in "esametri" 
inframmezzati da versi di 5 o 7 piedi, perché non c'è proprio ragione 
di limitarsi a 6, "se un piede in più o in meno, per diminuzione o sot­
trazione, può render li più scorrevoli". Restano, soprattutto, tracce di 
una volontà di scrittura molto determinata e sostenuta da un talento 
tanto forte da sorprendere anche chi abbia riconosciuto da tempo le 
qualità stilistiche di Freud. 

Affiora, in una circostanza, una formula perentoria e citata fra 
virgolette: il problema, si diçe, "è quello di dare artisticamente forma 
al vissuto" (das Erlebt kiinstlerisch zu gestalten). La fonte di Freud, se 
esiste, non è stata identificata e tuttavia non è difficile riconoscere 
in queste parole un prodotto di quella sorta di "aristotelismo natura­
listico", che sembra affiorare talvolta nella narrativa di fine secolo: 
die Fabeln (die Sujets) gestalten è traduzione corrente del greco sunfsta­
nai tòn miithon; das Erlebt è il vécu (la franche de vie, il vissuto), che 
negli ultimi trent'anni dell'Ottocento assume quasi il valore di una 
parola d'ordine. Non ci sarebbe alcuna scorrettezZa a riutilizzare quella 
formula per descrivere la redazione dei casi clinici, anche se Freud 
avrebbe probabilmente respinto l'avverbio kiinstlerisch, giudicandolo 
pericoloso (nelle mani di possibili avversari) e fuorviante sul piano 
teorico. 
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Simili preoccupazioni non avevano corso nell'ambito dell'Acca­
demia Spagnola e Freud, studente di medicina, progetta il proprio pas­
saggio alla facoltà di lettere: il progetto prende forma nel periodo in 
cui più forte è su di lui l'influenza di Franz Brentano ("un uomo, uno 
scienziato e un filosofo meraviglioso"), di cui segue le lezioni nel se­
mestre invernale del1874. "È maturata in me la decisione- scrive 
il 7 marzo 1875 -di sostenere il dottorato in filosofia sulla base di 
studi filosofici e zoologici". E un mese dopo, l' 11 aprile: "Siamo alle 
soglie del secondo semestre: una nuova vita per me, in cui sarò prima 
di tutto filosofo e zoologo, perché seguirò corsi di filosofia, di logica 
e due di zoologia". Si avverte in queste parole l'eco molto netta del­
l'insegnamento di Brentano che, nell'introduzione al suo Die Psycho­
logie des Aristate/es, pubblicato nel1866, aveva sostenuto l'esistenza 
di un rapporto strettissimo tra la logica e la psicologia, rapporto ana­
logo a quello che sussiste "tra la medicina terapeutica e quella parte 
della scienza naturale che l'epoca moderna ha chiamato con il nome 
di biologia o di fisiologia (in senso lato)". 

Chi conosce l'itinerario biografico di Freud, e la sua opera, è abi­
tuato ai rivolgimenti improvvisi. Una parte dell'estate dell875la tra­
scorre in Inghilterra a Manchester, in casa del maggiore dei suoi fra­
telli, Emmanuel. Al suo ritorno scrive una lunghissima lettera a Sil­
berstein datata 9 settembre: 

... ti dirò francamente che preferirei vivere là che a Vienna, 
a dispetto della nebbia e della pioggia, degli abusi alcoolici 
e del conservatorismo [ ... ] Ti confesserò una cosa: oggi ho 
più di un ideale: ho aggiunto un ideale pratico al mio ideale 
teorico degli anni precedenti. L'anno scorso alla domanda: 
qual è il tuo desiderio più grande? avrei risposto: avere un 
laboratorio e del tempo libero o una nave sull'oceano, prov­
vista di tutti gli strumenti di cui un ricercatore ha bisogno: 
ora sono incerto e mi chiedo se non dovrei dire piuttosto: 
un grande ospedale e abbastanza denaro per arginare o ban­
dire da questo mondo qualcuno dei mali che colpiscono il 
nostro corpo [. .. ]Un uomo che godesse di alta considerazio­
ne e del sostegno della stampa e dei ricchi potrebbe fare mi­
racoli per attenuare le sofferenze fisiche, se ha sufficiente 
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spirito di ricercatore per impegnarsi in nuove strade tera­
peutiche. 

E più avanti, a sancire la completa rivoluzione delle sue pro­
spettive: 

la conoscenza che ho acquisito di opere scientifiche inglesi, 
avrà come conseguenza di tenermi sempre, nei miei studi, 
dalla parte degli inglesi che, ai miei occhi, godono di un pre­
giudizio altamente favorevole: Tyndall, Huxley, Lyell, Dar­
win, Thomson, Lockyer. Sono più diffidente che mai nei 
confronti della filosofia ... 

Venti giorni dopo, il l ottobre, Freud aggiunge un poscritto alla 
lettera con cui ha inviato a Silberstein il suo Poema nuziale. 

Qui si chiude un periodo di formazione, qui seppellisco la 
bacchetta magica che ha contribuito alla sua creazione, che 
qui inizi una nuova era, non immischiàta con le forze oscu­
re, un'era che non avrà bisogno né di poesia, né di fantasia. 
(Hiemit endet diese Formation, hier versenke ich den Zauber­
stab, der zu ihrer Bildung beigetragen; eine neue Zeit ohne ge­
heim wirkende Kriifte breche herein, die keiner Poesie und Phan­
tasie be dar/). 

Si tratta insieme di un esorcismo e di un proponimento: queste 
parole- "con un misto di dileggio e di tristezzan- ufficializzano 
la nascita dello "scienziato positivo", del terapeuta capace di intra­
prendere nuove strade. Che poi - per annunciare questa nascita -
Freud abbia bisogno di ricorrere a una citazione letteraria e di evoca­
re le parole di Prospero all'inizio del quinto atto della Tempesta ("l'Il 
break my sta/f. .. ''), è sintomatico: è il segno di un tramonto provviso­
rio, reiteratamente celebrato e mai definitivo. 
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3. Il caso Weiss 

Tra i documenti dell'Accademia spagnola, di cui Freud comunica 
a Silberstein lo scherzoso inventario il21 febbraio 1875, si trova an­
che una "famosa relazione de mediis quibus in amoribus efficiendis utun­
tur poetae, che basterebbe da sola a fare di me il felice continuatore 
di Aristotele". Purtroppo si è perduta ogni traccia di quello scritto, 
ma quando Freud dissotterra, forse preterintenzionalmente, la sua bac­
chetta in una lunga lettera a Martha del16 settembre 1883, il suo 
racconto della morte di un amico, Nathan Weiss, si iscrive tra due 
formule in cui si può cogliere un'eco della Poetica. 

Weiss, medico, assistente alla Clinica neurologica, si è impiccato 
alle due del pomeriggio del giorno 13 in un bagno della Landstrasse. 
"Era sposato da appena un mese e tornato da dieci giorni dal viaggio 
di nozze". Ha lasciato due lettere, ma il suo gesto resta, per tutti, in­
spiegabile: nessuno riesce a immaginare che quell'uomo tanto irrequieto 
e con un cosl profondo gusto per la vita, sia "morto e muto". "Anche 
ora dòpo aver sentito rotolare le zolle di terra sulla sua bara non rie­
sco ad abituarmi a quella idea". 

Pareva che, sul piano professionale, Weiss avesse conseguito o 
fosse sul punto di conseguire tutto quanto poteva desiderare: era do­
cente; dirigeva un reparto dell'ospedale; aveva una vasta clientela. Per 
capire cosa lo ha spinto a morire, non resta che cercare nel suo ma­
trimonio. 
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Non so cosa ti ho raccontato sulla preistoria di questo ma­
trimonio: credo di doverti ripetere tutto quel che so di lui, 
perché non è morto per caso, piuttosto il suo essere si è com­
piuto, le sue buone e cattive qualità si sono unite per con­
durlo alla rovina, la sua vita era come composta da uno scrit­
tore, e la morte ne fu come la necessaria catastrofe. 
Ich weiss nicht mehr, wieviel ich Dir von der Vorgeschichte 
dieser Heirat erziihlt habe, ich glaube, ich muss alles hier wie­
derholen, was ich von ihm weiss, denn er ist nicht etwa an ei­
nem Zufall gestorben, sein Wesen hat sich vielmehr er/iillt, sei­
ne guten und bosen Eigenschaften sich vereinigt, ihn zum Schei­
tern zu bringen, sein Le ben war wie va n einem Charakterdichter 
komponiert, und sein Tod wie notwendige Katastrophe. 

Dopo questa premessa, Freud comincia a riferire a Martha "tut­
to quello che sa" di Weiss: ne nasce uno splendido racconto in cui 
il narratore, nelle sue vesti di testimone oculare, enuncia i fatti e for­
mula congetture, cercando accanitamente tutte le impronte della ne­
cessità. A un rapido ritratto dei genitori, segue un primo profilo di 
Nathan: contraddizioni, smisurato amore di -sé, spregiudicatezza, in­
stancabile e vertiginosa attività per nascondere un vuoto divorante. 

Ci viene descritto un uomo di superficie, in continua fuga dalla 
realtà, nonostante l'apparente e fortissimo mimetismo: un Narciso pa­
radossale, del genere reinventato da La Fontaine, determinato a evi­
tare o a infrangere tutti gli specchi per conservare intatta l'immagine 
di se stesso che si è pazientemente costruito e che un soffio d'aria po­
trebbe dissolvere. 

"Sembrava che vivesse sempre a porte aperte; solo dopo la sua 
morte abbiamo capito che nascondeva molte cose". Per metterle in 
luce Freud non risparmia il suo talento naturale di ritrattista: non un 
dettaglio viene presentato in modo univoco; il modulo dell'avversati­
va, esplicito o implicito, è l'indice di un continuo rovesciamento delle 
apparenze, che il narratore propone per non cadere nel tranello delle 
porte spalancate; le parole - soprattutto le parole del protagonista, 
ma non solo le sue - vengono spesso registrate in presa diretta. 

Attorno a Nathan spuntano altri personaggi: il narratore prima 
di tutto, discreto e onnipresente; Breuer nelle vesti del saggio consi-
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gliere; i famigliari; i colleghi; la moglie. 
Il matrimonio rappresenta, come Freud ha anticipato, la chiave 

del destino e il racconto arriva alla sua stretta finale: "forse influen­
zato dalla felicità in amore di quanti gli stavano intorno, cercò an­
ch' egli di procurarsela, cercò e cercò, e non lasciò a se stesso né il tempo 
né l'opportunità di incentrarla''. (Vielleicht beeinflusst durch das Lie­
besgliick um ihn her, suchte er sich's auch zu schaffen, suchte und suchte 
und liess sich keine Zeit und Gelegenheit, ihm zu begegnen). Basterebbe 
questa triplice ripetizione del verbo a dimostrare tanto la sofisticata 
strumentazione retorico-narrativa di cui dispone Freud, quanto le in­
tenzioni della sua scrittura. Intenzioni anche più precise e riconosci­
bili a partire dal momento in cui il personaggio-W eiss viene posto nella 
situazione che Freud studierà molti anni più tardi nel saggio Il motivo 
della scelta degli scrigni: sceglie lo scrigno che contiene la ricchezza, 
ma anche la morte. 

La moglie è una specie di Brunhilde, fredda ed equilibrata, poco 
femminile, forse con predisposizioni isteriche, pressata dalla famiglia, 
ma niente affatto desiderosa di sposarsi. Weiss, che già in altra occa­
sione era stato respinto, non può tollerare l'idea di un rifiuto: "le fece 
una corte sempre più pressante, regali per migliaia di fiorini, spese una 
forte somma per il suo corredo, liberò tutti i suoi risparmi per siste­
mare splendidamente l'abitazione e renderle difficile un diniego". Il 
consenso arriva alla fine, ma in una forma inquietante: "a questo punto 
bisogna sposarmi immediatamente o mai più". Weiss non ha esitazio­
ni e il matrimonio viene fissato e celebrato in gran fretta. 

"Dopo il viaggio di nozze lo vidi una sola volta, non era solo e 
non si sbottonò". Eppure, in quella circostanza, Weiss ha presumi­
bilmente pronunciato una frase misteriosa e in apparenza insignificante, 
che Freud - prima ancora di mettersi a parlare del matrimonio -
ha citato tra virgolette, come se in quelle parole si nascondesse un in­
confutabile segno di identità: "non sono uno di quelli che possano 
passare delle ore a contemplare la superficie di un lago e che riescano 
a entusiasmarsene'' (Ich bin keiner von denen, die stundenlang in einen 
See schauen und si c h da bei begeistern kònnen). Cosa significavano quel­
le parole? Cosa significavano per Weiss? Ma cosa significavano anche 
per Freud, che se ne serve per provare la superficialità dell'amico, la 
sua indifferenza, nei "momenti felici", alle bellezze del mondo. Di-
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cevano solo quello? O, se le leggiamo, collocandole nel punto preciso 
della "storia", dieci giorni prima del suicidio, non sembrano conte­
nere un monito? Non hanno, pronunciate in un "momento infelice", 
un suono diverso? Può nascere il dubbio che il narratore ci abbia con­
segnato un indizio, un reperto inquietante, collocandolo deliberata­
mente "fuori posto" e lasciando a noi la responsabilità di recuperarlo 
e di interrogarlo. Ma può anche darsi che in questa circostanza l'in­
tuito, l'istinto del narratore abbiano funzionato alle spalle di Freud 
e lo abbiano indotto a salvare un frammento di cui sembra avere per­
cepito solo confusamente il valore. Queste incertezze sono inevitabi­
li, ma appartengono alle incertezze dei lettori di racconti e come tali 
sono (o possono apparire) una conferma. 

W eiss si impicca il giorno tredici. Qualcuno accusa la moglie. "Io 
non ci credo". Freud ribadisce il proprio punto di vista e chiude il 
primo anello della sua narrazione: 

È morto per un insieme di qualità, per il suo morboso amor 
proprio, come anche per le sue aspirazioni verso qualcosa 
di migliore. Sbagliano dunque quelli che hanno cercato le 
cause della morte al di fuori della storia e della necessità iscrit­
ta nella vita di Nathan Weiss. 

Hanno sbagliato anche, e per prime, le famiglie che si sono scam­
biate accuse "sul suo cadavere". Freud ci riporta ora al funerale da 
cui eravamo partiti per chiudere il secondo dei suoi anelli: 

... quando la tomba era ancora aperta, si è udito uno stridu­
lo grido di vendetta, così iniquo e brutale che pareva venis­
se da lui. Ha preso la parola il dottor Friedmann un parente 
e un collega del padre: "Se si trova un cadavere e non si 
sa per mano di chi ha perduto la vita, allora bisogna cercare 
tra i prossimi, essi sono gli assassini. Ma noi, i suoi genitori 
e fratelli, non abbiamo versato il suo sangue ... " e a questo 
punto cominciò a chiare lettere ad accusare l'altra famiglia 
di avere inferto a Nathan il colpo mortale. Parlava con la 
voce esaltata del fanatico, con la violenza dell'ebreo selvag­
gio e spietato. Noi tutti eravamo impietriti dall'indignazio­
ne e dalla vergogna per i cristiani che erano tra noi. 
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Ormai a Freud (all'uomo che aveva raccomandato a Silberstein 
di costruire le lettere con lo stesso rigoroso ordine con cui era costrui­
to l'universo) non resta che il terzo anello da chiudere, l'anello teori­
co che si intrecciava col primo: 

Così la sua morte come la sua vita appaiono modellate con 
lo stesso impasto, sembra davvero che egli invochi lo scrit­
tore che lo conservi nella memoria degli uomini. 
So war sein T od wie sein Leben aus einem Guss, er schreit /Orm­
lich nach dem Dichter, der ihn in der Erinnerung der Menschen 
bewahrt. 

4. Secondo necessità o verosimiglianza 

Proviamo a prendere "l'anello teorico" e a utilizzarlo con qual­
che libertà per metterne in luce il senso e la portata. Freud ci dice 
che W eiss non è morto per caso e che per questo la sua vita, composta 
come da uno scrittore, è modellata con lo stesso impasto con cui è sta­
ta modellata la sua morte. In altri termini è la non casualità a legitti­
mare il segno di uguaglianza tra la vita di Weiss e un'opera d'arte ed 
è ancora la non casualità a rendere spiegabile la sua morte, che si con­
figura la "necessaria catastrofe" di quella vita. Basterebbe che uno scrit-
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tore (con i suoi "doni misteriosi", sulla cui natura Freud eviterà sem­
pre di pronunciarsi) raccogliesse i materiali esposti nella lettera a Martha 
e, grazie al suo soffio creatore, Weiss troverebbe il proprio posto nel­
la memoria degli uomini. Si potrebbe osservare che la lettera costitui­
sce di per se stessa una garanzia di sopravvivenza e che Freud, scri­
vendola, dimostra di possedere non solo i doni, ma anche la volontà 
del Charakterdichter: guello che importa però è che, giunto alla fine, 
Freud si schernisca. E come se dicesse: "La vita di Weiss, che si è 
svolta all'insegna della necessità, era come un'opera d'arte; ma questa 
- questa lettera- non è un'opera d'arte. Lo scrittore deve ancora 
venire". 

Non è il momento di insistere sulle ragioni della reticenza di 
Freud, che lo induce a negare quello che ogni lettore, anche il più ma­
lintenzionato, sarebbe pronto a riconoscere, e cioè che la bacchetta 
magica di Prospero è stata in questa circostanza felicemente, meravi­
gliosamente dissotterrata. Ciò che importa ora è la poetica implicita 
di Freud, che- nella sua essenzialità- potrebbe essere stata ricava­
ta da Aristotele. Il quale non si stanca di sottolineare che una trage­
dia è perfetta quando le azioni si susseguono le une alle altre secondo 
verosimiglianza o necessità (katà tò eikòs e tò anankaìon), quando la 
vicenda non procede in modo episodico e discontinuo e i fatti si con­
vengono reciprocamente (sunistasthai: zusammenhdngen), disponen­
dosi in un intreccio 2 muthos ordinato, in modo che i singoli casi "na­
scano dalla struttura stessa del racconto", poiché è "molto diverso 
se una cosa accade a causa di un'altra o semplicemente dopo un'altra". 

Partendo da questi frammenti di poetica, enunciati nel1883, pos­
siamo formulare alcuni quesiti per una teoria che vedrà la luce solo 
una quindicina d'anni più tardi, una teoria che: 

a) esclude rigorosamente il caso; 
b) proprio perché esclude il caso, pensa di potere costruire ari­

troso una catena che consentirà di andare dai sintomi alle loro radici; 
di risalire dal dato alle condizioni sotto cui soltanto quel dato è possi­
bile. Si affida, insomma, a un metodo che Kant, riprendendo Carte­
sio, suggeriva di definire "analitico, meglio ancora, regressivo". Un me­
todo non dissimile da quello che- a partire dal1887 - Conan Doy­
le mette a disposizione di Holmes, fondendo in modo singolare lo stesso 
Kant, citato quasi alla lettera, con Cuvier e magari Balzac 3 
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c) punta - più o meno consapevolmente - il proprio credito 
scientifico sull'idea di intelligibilità, di postdeterminazione. "L'intelli­
gibilità- ha detto von Wright- è un determinismo ex post facto". 

Primo quesito, allora: la scoperta di un nesso segreto tra A (dato) 
e B, proprio perché equivale alla estromissione di ogni apparente ca­
sualità, non porta a disintegrare le tesi rinvenibili nella lettera a Mar­
tha? O a concludere che non solo la vita di Nathan Weiss, ma ogni 
vita -- essendo dominata da una ferrea legge di determinazione -
risulta "come composta da uno scrittore" e che "ogni catastrofe è una 
necessaria catastrofe?". La psicoanalisi, insomma, sembra comporta­
re o l'abrogazione di quella legge come legge territoriale della poetica 
o l'estensione di una legge della poetica all'intera esistenza. 

Secondo quesito: Aristotele dice che A e B devono essere in un 
rapporto di verosimiglianza o di necessità. Una scienza, che adotti un 
metodo analitico, dovrebbe essere in grado di risalire fino ad A, fino 
alle condizioni sotto cui è possibile che B accada: in altri termini di 
individuare la causa necessaria (anche se non sufficiente) perché B si 
verifichi. Nel caso della psicoanalisi - e date le sue premesse - non 
esiste il rischio che, come in un'opera poetica, la verosimiglianza pos­
sa sostituirsi alla necessità? O peggio, come ha insinuato qualcuno, 
non può accadere-che la teoria stessa si trasformi -al di fuori delle 
verifiche richieste dalle scienze classiche - in uno strumento per co­
struire verosimiglianze? per dire non: "poiché B è accaduto, è neces­
sario che A sia accaduto"; ma: "poiché B è accaduto, è verosimile (teo­
ricamente verosimile) che A sia accaduto?". Dove è - se esiste -,­
una ragionevole linea di confine? 

Terzo quesito: in cosa precisamente si differenzia il lavoro dell'a­
nalista dal lavoro dello scrittore? Se la non casualità è insita in ogni 
vita, sia l'uno che l'altro (lo psicoanalista e lo scrittore) mirano a met­
terla in luce. Ma fin dal 1883 la specificità della letteratura è forte­
mente sottolineata: Freud la dichiara altra, irriducibile al suo resocon­
to. E allora: si può dire che mentre la messa in intreccio la sustasis 
ton pragmdton, è per lo scrittore, per il Charakterdichter, un compito, 
qualcosa che egli si prefigge e che costruisce, usufruendo di una licen­
za tanto completa da consentirgli di sostituire all'interno della sua crea­
zione i legami di necessità con quelli di verosimiglianza o, se si prefe-
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risce, di fare della verosimiglianza una sorta di necessità fittizia, lo 
psicoanalista - dal canto suo - mira a quella Zusammensetzung co­
me a un risultato della sua ricerca, un risultato reso obbligatorio dal 
determinismo assoluto del mondo reale, ma che non corrisponde in 
se stesso a nessuna int~nzione esplicita, a nessun programma pregiu­
dizialmente definito? E nella possibile conversione della necessità in 
verosimiglianza che dobbiamo, dunque, o possiamo, riconoscere il pri­
vilegio (e anche il dono?) dello scrittore? 

5. Epicrisi del caso Elisabeth von R. 

Non sono stato sempre psicoterapeuta e ho fatto la mia espe­
rienza medica con le diagnosi locali e con l' elettroprognosi, 
al modo stesso di altri neuropatologi, cosl che sento ancora 
io stesso un'impressione curiosa per il fatto che le storie cli­
niche che scrivo si leggono come novelle e che esse sono, 
per cosl dire, prive dell'impronta severa della scientificità. 
Devo consolarmi pensando che di questo risultato si deve 
evidentemente rendere responsabile più la natura dell'oggetto 
che non le mie preferenze; la diagnostica locale e le reazioni 
elettriche in realtà non valgono nello studio dell'isteria, men­
tre una rappresentazione approfondita dei processi psichi­
ci, come quella che si è abituati a ricevere dagli scrittori, mi 
permette, con l'impiego di poche formule psicologiche, di 
raggiungere una certa comprensione dell'andamento di un'i­
steria. Storie cliniche come queste vogliono essere giudica­
te come psichiatriche, ma presentano rispetto a queste ulti­
me un vantaggio, e cioè l'intima relazione tra la storia delle 
sofferenze e i sintomi della malattia, relazione che nelle bio­
grafie di altre psicosi cerchiamo ancora invano. 

Leggiamo queste parole all'inizio dell'epicrisi del caso Elisabeth 
von R.: dal punto di vista strettamente retorico si tratta di una excu­
satio in piena regola. Freud esibisce le sue credenziali; ricorda il suo 
apprendistato con le diagnosi locali e l' elettroprognosi, in modo da 
potere presentare il suo attuale imbarazzo come una controprova. La 
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correttezza dell'atteggiamento scientifico è dimostrata (non inficiata) 
dalla rinuncia all'impronta severa della scientificità, perché proprio 
quella rinuncia testimonia - su un piano più decisivo - che il ricer­
catore ha saputo adeguarsi all'oggetto, accantonando le proprie pre­
ferenze. 

Da un lato troviamo storie psichiatriche, contrassegnate da quel­
la rigorosa impronta di scientificità, che si limitano a un inventario 
e a una descrizione e che risultano assolutamente prive di "intreccio": 
ci si accontenta di constatare che "prima morì il re e poi morì la regi­
na", senza spingersi mai a dichiarare (o a cqngetturare) che "prima 
morì il re e poi, di dolore, morì la regina" 4• E proprio così, ad esem­
pio, che sembrano essere costruite le "Osservazioni" di Krafft-Ebing. 
Dall'altro lato, le storie di Freud: storie cliniche che si leggono come 
novelle e mirano a mettere in luce l'intima relazione tra i sintomi e 
l'intero arco delle malattie. La comprensione (Einsicht) è il risultato 
di un lavoro analogo a quello degli scrittori: viene fatta dipendere di­
rettamente dalla forma rappresentativa, è una funzione di quella for­
ma. Il racconto non è solo una modalità formale per presentare i fatti, 
e non è nemmeno una scelta tattica e congiunturale: è, viceversa, e 
a pieno titolo, uno strumento, un irrinunciabile strumento di cono­
scenza. 

Che nell'ambito delle scienze umane le spiegazioni scientifiche 
assumano forma narrativa è stato ripetuto molte volte negli ultimi an­
ni: Freud, dal canto suo, sembra in diverse occasioni avere anticipa-
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to, con variabile grado di consapevolezza, i successivi approdi dell'e­
pistemologia. Tra le sue mani la forma narrativa classica è stata piega­
ta agli scopi di una psicologia che egli stesso definiva tridimensionale 
e che, tuttavia, doveva, al momento della scrittura dei casi, essere 
proiettata su una superficie piana: la sua tecnica e la sua strategia di 
narrazione si sono modificate negli anni, riflettendo i successivi stati 
di una teoria in continua trasformazione e divenendo parte integran­
te di quella teoria. Non c'è da stupirsi se, al tempo degli Studi sull'i­
steria, quando la psicoanalisi non è ancora nata, l'attrezzatura di Freud 
sia nello stesso tempo più legata alla tradizione e più rudimentale, né 
che Freud avverta il bisogno di cautelarsi e di attutire il discredito 
che potrebbe derivargli dalle sue ''favole scientifiche''. Il racconto era 
immediatamente e potenzialmente scandaloso: immediatamente, per­
ché mandava in frantumi abitudini consolidate e perché sembrava ero­
dere una rassicurante linea di confine su cui gli scienziati positivisti 
avevano giocato in parte la loro scommessa; e potenzialmente, perché 
- scavalcando quel confine - preparava la strada a una sorta di de­
flagrazione etica. 

Chi prende in mano la Psychopatia sexualis di Krafft-Ebing e leg­
ge dall'inizio alla fine "cette succession de recherches vicieuses dé­
mesurées et le plus souvent désespérées", protese, come osservava Ba­
taille, a conseguire soddisfazioni opposte "à tout ce que l'humanité 
possède de lois, de conventions et de tranquillité", stenta sulle prime 
a rendersi conto del motivo per cui le ricerche di Freud hanno così 
profondamente "turbato i sonni del mondo": non se ne renderà mai 
conto fino a quando penserà agli oggetti "scandalosi" di Freud- al­
la sessualità infantile, al sadismo, al masochismo, alle pratiche onani­
stiche, alle perversioni etc. etc. Lo scandalo, nasce piuttosto dalla for­
ma narrativa adottata da Freud, che legando i sintomi alla storia del 
paziente - facendone un'emergenza e un'epifania - impediva di ca­
talogarli e di neutralizzarli negli archivi medici. Alla fine non erano 
più "casi": erano- a pieno titolo- storia di tutti. Non era più pos­
sibile guardarli come mostruosità ed escrescenze immunizzate da uno 
statuto di eccezione e di alterità: era "il quotidiano vivere associa­
to'', erano le leggi e i sonni di tutti a essere minati alle origini. Il mo­
stro perdeva di colpo la sua identità e la sua funzione di capro espia­
torio: si aggirava tra gli uomini, era in "padri fratelli e figli, mogli 
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e madri, nel sangue della stessa stirpe" e nel patrimonio di ogni singo­
lo individuo. 

6. Oltre la censura 

Il Frammento di un'analisi d'isteria (1901) è il primo dei grandi 
casi clinici di Freud che sia scritto alla luce di una formata teoria psi­
coanalitica. La narrazione è sottoposta, rispetto agli Studi sull'isteria 
(1895), a radicali cambiamenti. La mutata prospettiva teorica porta 
a scelte formali inedite, a una messa in scena impensabile prima della 
Traumdeutung. 

Freud procede con molta cautela; è consapevole della novità e 
si affretta a dichiarare l'imperfezione dei risultati: "non ho ancora ri­
solto- scrive nella Premessa- il problema di come fissare, per esporla 
in seguito, la storia di un trattamento di lunga durata": E, all'inizio 
del Poscritto, ribadisce che si tratta di un frammento (per giunta ''ben 
più incompleto di quanto il titolo lasciasse presagire"), non di una storia 
compiuta, e che le numerose lacune non sono casuali. Sono, vicever­
sa, l'inevitabile conseguenza di un'attrezzatura tecnico narrativa che 
non riesce (non riesce ancora) ad adeguarsi alle richieste di una teoria 
rivoluzionaria, a cui non possono più bastare gli strumenti di stampo 
naturalistico utilizzati nel caso di Elisabeth von R. 

Nello stesso poscritto Freud discute per la prima 1 V<;J.lta in modo 
approfondito il significato e il valore della traslazione (Ubertragung): 
"è una riedizione, - dice- una copia degli impulsi e delle fantasie 
che devono essere risvegliati e resi coscienti durante il progresso del­
l' analisi". Secondo due modalità: quella della ristampa, che riproduce 
fedelmente i modelli, e quella del rifacimento, realizzato "artisticamen­
te" (kunstvoller) tramite il ricorso a procedimenti come la Milderung 
(mitigazione) e la Sublimierung (sublimazione), che a più riprese Freud 
indicherà come tipici dell' eleborazione letteraria. 

Anche in quella sorta di "traslazione", che rappresenta il pas­
saggio dal reale svolgimento delle sedute al resoconto analitico, si pro­
filano due possibilità: il "modello" può essere ristampato (un esempio 
ci è fornito dal Diario dell'uomo dei topi), o sottoposto a un radicale 
rifacimento, come accade nei Casi clinici. Allora il narratore, che non 
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coincide affatto con il terapeuta, ma è solo un suo omonimo, si conce­
de ampie libertà: libertà di taglio, di "intrusione" (nel senso definito 
da Georges Blin), ma soprattutto di "messa in intreccio", di affabu­
lazione e di rettifica dell'ordine cronologico. "Il resoconto- scrive 
Freud nella Premessa al Frammento - non è di una fedeltà assoluta, 
fonografica, ma gli si può riconoscere un alto grado di attendibilità. 
Nulla di sostanziale è stato mutato, se non in alcuni punti il succeder­
si delle spiegazioni, che ho così disposto per amore della coesione (Zu­
sammenhang)". 

Non ci sono dubbi che l'esito più spettacolare della regia di Freud 
sia rappresentato, in questa circostanza, dalla messa in scena, alla fi­
ne, di due grandi sogni che, registrati "letteralmente subito dopo la 
conclusione delle sedute", nel tempo reale dell'analisi erano "riferiti 
uno alla metà, l'altro alla fine della cura''. La dislocazione consente 
a Freud di costruire il proprio resoconto in base a un protocollo inedi­
to che riserva alla produzione onirica il valore di un luogo di epifania. 

Tra la Premessa e il Poscritto trovano posto tre atti: Lo stato clini­
co, Il primo sogno, Il secondo sogno. Quasi alla fine del primo atto Freud 
sembra avere raggiunto una spiegazione soddisfacente: l'amore di Dora 
per il padre si è trasferito su K. una figura paterna. I conti, in tal mo­
do, tornano perfettamente: tutto si tiene e il caso si concluderebbe 
in modo esemplare ed esteticamente ineccepibile. Ma, a questo pun­
to, Freud è costretto a un rovesciamento inatteso e radicale: 

Devo ora parlare di un'altra complicazione, a cui certo non 
dedicherei spazio alcuno se fossi un'artista che deve inven­
tare un simile stato d'animo in un racconto [Novelle] invece 
di un medico che ne deve fare la dissezione. L'elemento a 
cui ora alluderemo non può che offuscare e dissolvere la bel­
lezza, la giusta misura poetica del conflitto [den schOnen, poe­
siegerechten Konflikt] che ci è lecito ascrivere a Dora: esso 
verrebbe a buon diritto sacrificato dalla censura dell'artista 
che, del resto, quando appare nelle vesti di psicologo, sem­
plifica e astrae. Ma nella realtà che io mi sforzo qui di de­
scrivere la complicazione dei motivi, il cumulo e la combi­
nazione degli stati d'animo, in una parola la sovradetermi­
nazione, costituiscono la norma. 



62 

Freud è drammaticamente costretto a varcare una linea di confi­
ne. La psicologia degli scrittori- dice- "semplifica e astrae": può 
accontentarsi di ricostruzioni parziali e, in ogni caso, non è tenuta in 
linea di principio a rendere nessun conto alla realtà, perché deve limi­
tarsi al rispetto di regole formali di costruzione. Il contrasto con le 
dichiarazioni che avevano trovato nel caso Elisabeth von R. è molto 
netto, anche se allora Freud si era limitato a sottolineare la tecnica 
della messa in intreccio e non si era esplicitamente pronunciato sulla 
effettiva profondità psicologica raggiunta dagli scrittori di racconti. 
La costruzione fin qui elaborata, e che sembra finalmente avere tro­
vato il proprio punto di equilibrio, deve essere distrutta: la legalità 
aristotelica (''bisogna preferire i fatti impossibili ma verosimili a quelli 
possibili ma credibili") è, a partire da questo momento, drasticamen­
te sospesa. Freud deve mettere insieme (sunfstanai, zusammensetzen) 
il suo caso, il suo resoconto partendo da elementi illogici (ek meran 
al6gon) o almeno che appartengono a una logica asimmetrica. Non è 
solo la spiegazione psicologica tradizionale che crolla; è anche la for­
ma narrativa che si rompe e deve essere rinnovata. Freud gioca allora 
- sui due piani - la carta del sogno. 

Più tardi, nel Caso clinico dell'uomo dei lupi (1918), Freud, dopo 
avere ripetutamente sottolineato la difficoltà di intrecciare insieme sto­
ria della malattia e storia del trattamento, osserva che il lavoro del 
resoconto analitico trova "una barriera naturale quando si tratta di 
portare sul piano descrittivo bidimensionale una struttura in sé pluri­
dimensionale". Proprio a un tentativo di scavalcare o di aggirare quella 
barriera naturale sembra corrispondere nel caso Dora la collocazione 
strategica dei due grandi sogni, dove il tempo narrativo lineare esplo­
de e si dispone in corone irregolari intorno a due nuclei forti. "Se fos­
si uno scrittore mi fermerei qui": non essendo uno scrittore, ma uno 
scienziato, Freud si trova nella necessità di organizzare una inedita 
strategia narrativa, di inventarsi- alla lettera- una "scrittura". Non 
sono più, a guidare, i suoi passi "eik6s" e "andnke", le divinità ari­
stoteliche che agli occhi di Freud continuano a sorvegliare il lavoro 
del Charakterdichter. La frattura è - o dovrebbe essere decisiva -
perché a Freud poco importa se, quasi negli stessi anni, qualcuno co­
mincia a screditare quelle divinità e a parlare di "stupidissima verosi­
miglianza' '; e poco importa se già scricchiolano modelli narrativi che, 
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nel giro di poco tempo, andranno in frantumi. Ai suoi occhi il model­
lo della narrazione letteraria resta saldamente, ideologicamente anco­
rato a quello della grande "tradizione", che ha imparato a conoscere 
fin dai tempi dell'Accademia Spagnola. 

7. Dalla parte dei narratori 

Nell924 Freud non esiterà a riconoscere che Gradiva è un rac­
conto di qualità non eccelsa, assimilabile a quei prodotti medi che co­
stituiscono una variante scritta e opportunamente manipolata del so­
gno ad occhi aperti e che avevano attirato la sua attenzione nel saggio 
Il poeta e la fantasia. Si tratta, forse, di un giudizio a posteriori: né 
si può escludere che, a determinarlo almeno in parte, abbiano contri­
buito le reticenze diJensen di fronte alle domande con cui Freud, con 
la complicità di Carl Gustav Jung, aveva cercato, dopo la sua "rilettu­
ra", di stringerlo d'assedio. 

In ogni caso quando Freud si misura col testo diJensen, nel1906, 
e lo sottopone a un vero e proprio lavoro di riscrittura, passando alle 
spalle dei personaggi e trattandoli - loro e il loro sintomi - come 
se fossero personaggi in carne ed ossa, e come se quei sintomi fossero 
reali, nel suo apprezzamento non c'è ombra di riserve: né sulla plausi­
bilità psicologica di Norbert Hanold; né sull'efficacia della talking cu­
re, intrapresa da Zoe tra le rovine di Pompei: né sulla costruzione del-
l'intreccio. · 
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Che il racconto sia fragile e di scarsa tenuta lo potrebbe forse 
dimostrare la facilità con cui l'interprete riesce ad appropriarsene e 
con cui installa, al posto di un autore esautorato e defraudato, il suo 
laboratorio da campo. Jensen, comunque, o il suo fantasma, appare 
un prezioso alleato. Gli vengono attribuite saggezza, veggenza e un'in­
fallibile insight, che si manifestano tra l'altro in una sorprendente de­
scrizione della genesi del delirio. Ma una simile descrizione, si chiede 
Freud, può "reggere di fronte al giudizio della scienza?". 

Dobbiamo dare una risposta che forse è inattesa[ ... ] La scien­
za non regge di fronte all'opera dello scrittore. Fra le pre­
messe d'ordine ereditario-costituzionale e le produzioni del 
delirio che sembrano emergere ben finite, la scienza lascia 
sussistere un vuoto, che troviamo invece riempito dallo scrit­
tore. Essa, la scienza ufficiale, non ha ancora intuito il si­
gnificato della rimozione, non riconosce ancora che volen­
do spiegare il mondo dei fenomeni psicopatologici è assolu­
tamente indispensabile ricorrere all'inconscio, non cerca la 
radice del delirio in un conflitto psichico e non ne afferra 
i sintomi come formazioni di compromesso. Dobbiamo al­
lora dire che lo scrittore si trova contro la scienza intera? 
No, questo no ... almeno se è lecito all'autore considerare an­
che i propri lavori come qualche cosa che appartiene alla 
scienza. 

Freud sembra riprendere il discorso là dove l'aveva interrotto 
aprendo l'epicrisi del caso Elisabeth von R. La scienza, di cui Freud 
parla in questa circostanza, non è la scienza nel suo complesso: è la 
psichiatria, che si limita a pure e semplici descrizioni dei quadri clini­
ci, e che - ignorando la rimozione e non riconoscendo l'inconscio 
- da un lato non interpreta i sintomi come funzioni di compromes­
so, dall'altro non può ricostruirne la storia e non può quindi che re­
stare (quasi programmaticamente) al di qua di ogni possibile spiega­
zione. Agli occhi di Freud il comportamento degli psichiatri sembra 
non essere molto dissimile, alla resa dei conti, da quello di chi di fron­
te a fenomeni inesplicabili è disposto a prenderne atto, ma non a cer­
care di capirne le ragioni e il funzionamento. Di fronte a loro l'atteg-
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giamento di Freud è apertamente provocatorio, quasi sarcastico: con 
una decisione spavalda colloca se stesso, e la sua scienza, dalla parte 
della letteratura, limitandosi a sottolineare che esiste una differenza 
sul piano delle formulazioni tecniche: ma J ensen "ha visto tutto e ha 
raccontato tutto". 

Ha raccontato. Ha spiegato. Ha intuito la rimozione. Ha lascia­
to all'inconscio la sua parte. Freud non può fare diversamente: ogni 
altra scelta - ogni abbandono del piano narrativo a favore del piano 
descrittivo - risulterebbe fallimentare tanto per la teoria, quanto (e 
peggio ancora) per la terapia. Il racconto, in quanto strumento di co­
noscenza, può essere anche mezzo di guarigione. 

8. Approdo a Mosé 

Lo studio sulla Gradiva è dell906. Nel1934 Freud scrive L'uo­
mo Mosé "un romanzo storico" -come lo definisce lui stesso in una 
nota e in una lettera del 30 settembre a Arnold Zweig. Per capire il 
senso e la portata di quelle parole bisogna però rifarsi a un'altra lette­
ra allo stesso corrispondente, scritta qualche mese prima (il 12 mag­
gio), in cui troviamo una confutazione molto determinata del proget­
to di scrivere una biografia di Nietzsche che Zweig gli aveva esposto 
il 28 aprile. 

Freud parte dal problema della libertà degli scrittori creativi di 
fronte alla realtà storica: ''La mia posizione - dichiara preliminar­
mente - è molto conservatrice". 

Là dove, nella storia o nella biografia sia presente una lacu­
na irrimediabile, lo scrittore può entrare (hingehen) e cerca­
re di indovinare come sono andate le cose. In un paese ina­
bitato egli può installare le creature della sua immaginazio­
ne. Anche quando la storia è nota, ma troppo lontana ed 
estranea alla coscienza comune, può metterla da parte. Non 
si può dunque obiettare a Shakespeare che intorno all'anno 
mille Macbeth era un re di Scozia giusto e popolare. B. Shaw, 
che porta il suo Cesare a estasiarsi davanti a una Sfinge di 
pietra, come se fosse uno dei turisti di Cook, e gli fa dimen-
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ticare di prender congedo da Cleopatra al momento della sua 
partenza dall'Egitto, mostra di non essere altro che un buf­
fone a cui niente sta a cuore come il gioco di spirito. 

Le regole, continua Freud, mutano radicalmente quando ci si trova 
davanti a un personaggio contemporaneo o quasi contemporaneo co­
me Nietzsche: in tal caso lo scrittore è tenuto a fornire un ritratto 
scrupolosamente somigliante e, siccome non può far posare di fronte 
a sé il soggetto, può, e deve, contare solo su una scrupolosa raccolta 
di materiali, su cui dovrà esercitare le proprie capacità di approfondi­
mento e di comprensione. E conclude: 

Provi un po' a pensare cosa ce ne faremmo di un Friedrich 
Nietzsche immaginario? 

A quali leggi Freud ritenga di doversi attenere nella redazione 
del suo romanzo storico non sembra dubbio alla luce di questi princi­
pi, che trovano una conferma nel testo, lo attraversano, costituiscono 
- al suo interno - una ininterrotta catena di punti di riferimento. 
La figura di Mosé, ci viene detto, è avvolta nelle nebbie di una tradi­
zione deformante: la sua leggenda è circondata dagli indizi inconfon­
dibili di "un'opera secolare e inesausta", di una rielaborazione ten­
denziosa, stratificata, tale da sfidare "vittoriosamente ogni tentativo 
di riportare alla luce il nucleo della verità storica che ad essa è sotte­
so". I materiali sono incompleti, lacunosi, molto spesso inaffidabili; 
e se è vero che nella "deformazione di un testo", come nel compi­
mento di un delitto, la difficoltà consiste nel non lasciare tracce, è 
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altrettanto vero che quelle tracce costituiscono delle spie, degli indizi 
tanto significativi da far scricchiolare l'edificio della tradizione, ma 
non da consentire l'accertamento indiscutibile dei fatti. 

Si possono certo sovrapporre i diversi frammenti e le diverse ver­
sioni, come ha fatto Rank seguendo il metodo di GlJ}ton, per riporta­
re alla luce i lineamenti fondamentali della "leggenda dell'eroe": si 
possono disporre i pezzi sul tavolo e cercare di incastrarli gli uni negli 
altri come in un gioco di pazienza, ricostruendo congetturalmente, se 
è il caso, i pezzi mancanti e necessari perché il puzzle alla fine risulti 
compiuto. Né mancheranno i supporti analogici per passare da un cam­
po all'altro e per istituire connessioni tra la psicologia individuale e 
la psicologia collettiva. Questo non toglie che la soluzione non potrà 
che basarsi sulla "legge della minima resistenza, preferendo quelle ipo­
tesi a cui si potrà attribuire il più alto grado di verosimiglianza". Ma, 
avverte Freud all'inizio del "secondo saggio", 

la verosimiglianza, per quanto seducente, non ci garantisce 
dall'errore: anche quando tutti gli elementi di un problema 
sembrano adattarsi l'uno all'altro, come i pezzi di un inca­
stro, occorre riflettere che il verosimile non necessariamen­
te è il vero e che la verità non sempre è verosimile 5 . 

Cautela aristotelica e cautela indubbiamente apprezzabile in chi 
dichiara di non volersi confondere con "gli scolastici e i talmudisti", 
sempre pronti ad appagarsi della "loro sottigliezza", ma non sufficiente 
certo a impedire che Freud - con il suo romanzo storico - venga 
assimilato a coloro a cui Aristotele si rivolgeva: agli scrittori che de­
vono puntare alla coerenza dei loro edifici e che in quella coerenza 
-e non altrove- troveranno la soluzione, la lusis di cui vanno in 
cerca. Così che alla fine lo spirito critico di Freud dovrà guardare al 
suo lavoro come "a una ballerina in equilibrio sulla punta di un pie­
de". Equilibrio reso ancora più precario dalla natura ibrida di quel 
lavoro, che Freud sottolinea in una breve nota, ritrovata per l'edizio­
ne italiana, da Pier Cesare Bori: 

Come l'unione sessuale di cavallo e asino dà origine a due 
diversi ibridi, il mulo e il bardotto, così la fusione tra seri-
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vere storia e libera invenzione fa sorgere diversi prodotti, 
che, sotto la designazione comune di "romanzo storico", vor­
ranno esser valutati ora come storie, ora come romanzi. 

Freud non può sfuggire alla propria consapevolezza ed è allora 
che se ne viene fuori con una presentazione di credenziali sorpren­
dentemente slmile a quella che aveva avanzato al momento di aprire 
l'epicrisi del caso Elisabeth von R. e che sembra rappresentare una 
drastica inversione di marcia rispetto alle posizioni acquisite fin dal 
1906. Dopo avere ricordato che mentre alcuni narratori accentuano 
la parte dell'invenzione e altri quella della verità storica, che altri an­
cora sembrano saper contemperare le due esigenze e che la creazione 
poetica si insinua inevitabilmente anche nel lavoro degli storici, pur 
contro le loro dichiarate intenzioni, Freud prosegue: 

Se tuttavia io, che non sono né ricercatore storico né arti­
sta, definisco uno dei miei lavori come "romanzo storico", 
ciò significa che questo termine consente ancora un altro im­
piego. Sono stato educato all'osservazione accurata di un de­
terminato ambito di fenomeni e facilmente per me all' ela­
borazione letteraria e all'invenzione si collega la macchia del­
l'errore. 
La mia intenzione più prossima era di acquisire una cono­
scenza della persona di Mosé, il mio fine ultimo di contri­
buire alla soluzione di un problema ancor oggi attuale ... 

Qui, tuttavia, non è il "fine" più o meno ravvicinato di Freud 
che importa: importa invece la necessità in cui, ancora una volta vie­
ne a trovarsi, di riconoscere l'ineluttabilità circostanziale della forma 
narrativa: è stato costretto ad accettarla, a piegarsi ad essa nonostan­
te i pregiudizi, nonostante il giuramento -formulato in anni ormai 
lontani - di seppellire per sempre la "bacchetta magica". Allora -
in quei tempi, quelli dell'Accademia spagnola - Freud aveva inviato 
a Silberstein "un racconto biblico in cui aveva manipolato artistica­
mente il vissuto". Quel racconto, purtroppo, si era smarrito insieme 
con la lettera di Freud: all'amico, che gli chiedeva di riscriverlo, Freud 
aveva risposto con ironica enfasi: "Non parlarmi di surrogati. Se un 
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giorno il sole andasse in frantumi e vivessimo al buio, che surrogato 
potresti trovargli? Se l'oceano si prosciugasse e le sorgenti del cielo 
si inaridissero, che surrogato dell'acqua suggeriresti?". 

Il saggio su Mosé può apparirci come l'impossibile surrogato di 
un testo perduto, una sorta di elegia ebraica scritta, quando "il sole 
sta per andare in frantumi", da un vecchio che ha riesumato ancora 
una volta - per l'occasione - "poesia" e "fantasia". 

l. Questi "appunti" riprendono in parte quasi alla lettera, in parte con rielaborazioni 
radicali, alcuni temi -già da me affrontati in Freud, la letteratura e altro - e che, alla 
luce di nuovi materiali e di ulteriori riflessioni, ho provato a interrogare in una prospet­
tiva appena mutata. 

2. Accetto il suggerimento di traduzione fornito da P. Ricoeur in Temps et recit. 

3. ''Il metodo analitico - ha scritto Kant nei Pro lego meni ad ogni futura metafisica -
significa che si parte da ciò che si cerca come se sia dato e si risale poi alle condizioni 
sotto le quali soltanto questo è possibile. Questo metodo [ ... ] potrebbe dirsi meglio me­
todo regressivo per distinguerlo dal sintetico o progressivo". 
E Holmes " .. .la cosa essenziale è riuscire a ragionare a -ritroso [ ... ] Esistono [alcune] 
persone, poche, che, se gli raccontate un risultato, sono in grado di evolvere dalla pro­
pria consapevolezza interiore i vari passi che hanno condotto a quel risultato. Questo 
è ciò che intendo parlando di ragionamento regressivo o analitico". 
Altrove il palinsesto di Conan Doyle rivela chiaramente la presenza di Cuvier. "Dalle 
unghie di una persona, dalla manica della sua giacca, dai suoi stivali, dal ginocchio dei 
pantaloni, dalle callosità sul pollice e l'indice, dalla sua espressione, dai polsini della ca­
micia - da ciascuna di queste cose traspare chiaramente l'attività che quella persona 
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svolge". Vale a dire: "La moindre facette d' os, la moindre apophyse ont un caractère 
déterminé, relatif à la classe, à l'ordre, au genre età l'espèce auxquels elles appartien­
nent, au point que toutes !es fois qu' o n a seulement une extrémité d' os bien conservée, 
o n peut, avec de l' application, et en s' aidant avec un peu d' adresse de l'analogie et de 
la comparaison effective, déterminer toutes ces choses aussi surement que si l'o n posse­
dait l'animai entier". 

4. Sono "formule" utilizzate da Forster in Aspetti del romanzo. 

5. Lo stesso concetto è espresso con parole quasi identiche nel frammento L 'uomo M o­
sé Romanzo storico. 




