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ARTE COMBINATORIA E PROCESSI 
DI PENSIERO NELLE CITTÀ 
INVISIBILI DI CALVINo~: 

Bruno Ferraro 

Esaminerò gli elementi strutturali e emblemati
ci delle Città Invisibili, dopo aver evidenziato alcuni 
aspetti della poetica di Calvino contenuti nel raccon
to Il conte di Montecristo ed in altri saggi ora raccolti 
in Una pietra sopra. Nel saggio La sfida al labirinto 
(1962) Calvino visualizza il groviglio, la complessità, 
la molteplicità delle rappresentazioni del mondo con 
la forma di un labirinto, "l'archetipo delle immagini 
letterarie del mondo", come lui stesso la definisce. E, 
sempre nello stesso saggio, Calvino dice: "Da una par
te c'è l'attitudine oggi necessaria per affrontare la com
plessità del reale, rifiutandosi alle visioni semplicisti
che che non fanno che confermare le nostre abitudi
ni di rappresentazione del mondo; quello che oggi ci 
serve è la mappa del labirinto la più particolareggiata 
possibile. Dall'altra parte c'è il fascino del labirinto 
in quanto tale, del perdersi nel labirinto, del rappre
sentare questa assenza di vie d'uscita come la vera con
dizione dell'uomo. [ ... ] Resta fuori chi crede di poter 
vincere i labirinti sfuggendo alla loro difficoltà; ed è 
dunque una richiesta poco pertinente quella che si fa 

' alla letteratura, dato un labirinto, di fornire essa stessa 
la chiave per uscirne. Quel che la letteratura può fare 
è definire l'atteggiamento migliore per trovare la via 

* Testo di una conversazione tenuta alla Scuola N or male Superio
re di Pisa il 28 gennaio 1992. 
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d'uscita, anche se questa via d'uscita non sarà altro 
che il passaggio da un labirinto all'altro. È la sfida al 
labirinto che vogliamo salvare, è una letteratura della 
sfida al labirinto che vogliamo enucleare e distinguere 
dalla letteratura della resa al labirinto" 1. 

In un saggio di alcuni anni dopo, Appunti sulla 
narrativa come processo combinatorio (1967), conosciu
to anche con il titolo Cibernetica e fantasmi, vengono 
teorizzate le formule dell'ars combinatoria alla base, 
secondo Calvino, dell'operatività letteraria. Parten
do dall'esempio del narratore della tribù che, con un 
numero limitato di oggetti, figure e azioni, riesce ad 
ottenere - tramite permutazioni e combinazioni -
una serie infinita di storie, Calvino conclude che an
che le operazioni narrative possono essere presentate 
coi procedimenti matematici dell'analisi combinato
ria; la figura dell'autore dovrà essere ridimensionata 
e rivista: a lui spetterà il ruolo di bricoleur, di inizia
tore, di espositore del gioco. Calvino conclude che: 
"Il gioco può funzionare come sfida a comprendere 
il mondo o come dissuasione dal comprenderlo; la let
teratura può lavorare tanto nel senso critico quanto 
nel senso della conferma delle cose come stanno e co
me si sanno. Il confine non sempre è chiaramente se
gnato; dirò che a questo punto è l'atteggiamento del
la lettura che diventa decisivo; è al lettore che spetta 
di far sl che la letteratura esplichi la sua forza critica, 
e ciò può avvenire indipendentemente dalla intenzione 
dell'autore" 2 • 

In un saggio del1969, La macchina spasmodica, 
C al vino riL1disce il concetto che il mondo è un "gro-

·>.c · ,,,. ·o.::ti·.i :" ne-l (11~?.1e si rerca di stabilire una 
''~:·t: ... , u..J catalogo, ur1" enciclopedia del possibile e 
asserisce: "l'a P? lisi del processo ;ombinatorio mi è 
parsa solo come un metodo tanto più necessario in 
quanto mai esaustivo per addentrarci nello stermina
to intrico del possibile" 3 . 
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Consideriamo adesso i testi pubblicati in questo 
decennio o poco dopo. Il castello e la taverna dei desti
ni incrociati esce nell973 ma la prima parte era già 
apparsa nell969 col titolo Tarocchi. Il mazzo viscon
teo di Bergamo e New York; i tarocchi in questione 
sono quelli miniati di Bonifacio Bembo. Nel testo i 
narratori, privati dell'uso della parola, selezionano uno 
dei 22 tarocchi che appartengono alla serie arcana 
maiora per raccontare la propria storia. L'intertestua
lità creata dalla disposizione dei tarocchi sul tavolo 
permette al lettore una molteplicità di letture (fig. l); 
l'immagine che se ne ricava è una interscambiabilità 
dovuta alla molteplicità di combinazioni ma, allivel
lo visivo, è anche un'immagine di compattezza e di 
sistema chiuso, regolato da leggi interne che lo sot
tendono e gli danno l'aspetto di una mappa, di un la
birinto. 

Altri racconti di questo periodo sono quelli rac
colti in Le cosmicomiche (1965) e in Ti con Zero (1967) 
mentre le interviste riunite poi in un unico testo dal 
titolo Scienza e letteratura, che rivelano particolarmente 
l'influenza dell'Ou-li-po su Calvino, sono del 1968. 
Il racconto finale di Ti con zero è Il conte di Montecri
sto a cui ho già accennato; in questo racconto Dantès 
e Farla sono rinchiusi nella fortezza dell' If dalla qua
le cercano di evadere usando differenti metodi: l'a
bate Farìa scava cunicoli ma sbaglia continuamente 
la strada e finisce per trovarsi in celle sempre più pro
fonde. Sulla base degli errori di Farìa, Dantès cerca 
di disegnare la mappa della fortezza. Mentre Farìa a 
forza di tentativi tende a realizzare la fuga perfetta, 
Dantès tende invece ad immaginare la prigione per
fo~tf1. quella dalla quale non si può fuggire. Calvino 
spiega così le ragioni dell'approccio di Dantès nella 
parte conclusiva del saggio Appunti sulla narrativa co
me processo combinatorio: «Se riuscirò col pensiero a 
costruire una fortezza da cui è impossibile fuggire, 
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questa fortezza pensata o sarà uguale alla vera - e 
in questo caso è certo che di qui non fuggiremo mai 
ma almeno avremo raggiunto la tranquillità di chi sta 
qui perché non potrebbe trovarsi altrove, - o sarà 
una fortezza dalla quale la fuga è ancora più impossi
bile che di qui- e allora è segno che qui una possibi
lità di fuga esiste: basterà individuare il punto in cui 
la fortezza pensata non coincide con la vera per tro
varla». Questo è il finale più ottimistico che sono riu
scito a dare al mio racconto, al mio libro, e a questa 
mia conferenza" 4 • 

Accanto all'idea dell'evasione e della ricerca ma
teriale di una fuga dal labirinto coesiste, ad essa ab
binata, la concettualizzazione della nozione labirin
tica e della 'struttura topologica' che diventa 'strut
tura metafisica'. Queste nozioni Calvino ricava dalla 
lettura del saggio Strutture topologiche nella letteratu
ra moderna (1966) del letterato tedesco Hans Magnus 
Enzensberger di cui Calvino cita la conclusione nel 
saggio Appunti sulla narrativa come processo combina
torio: "«Nel momento in cui una struttura topologi
ca si presenta come struttura metafisica il gioco per
de il suo equilibrio dialettico, e la letteratura si con
verte in un mezzo per dimostrare che il mondo è es
senzialmente impenetrabile, che qualsiasi comunica
zione è impossibile. Il labirinto cessa così d'essere una 
sfida all'intelligenza umana e si instaura come facsi
mile del mondo e della società». Il discorso di Enzen
sberger si può allargare a tutto ciò che oggi nella let
teratura e nella cultura vediamo, dopo Von Neumann, 
come gioco matematico combinatorio" 5 . 

Prima di passare alle Città Invisibili (1972) è ne
cessario soffermarsi su queste nozioni che Calvino trae 
da quella branca della matematica che si chiama to
pologia ed è necessario vedere come questa abbia po
tuto essere tradotta in immagini letterarie. Da Il con
te di Montecristo cito il seguente brano in cui il rap-
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Fig. 2 
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porto fra 'dentro' e 'fuori' - già presente in Calvino 
nei primissimi racconti - viene visualizzato nella co
siddetta superficie di Méibius qui raffigurata da un di
segno dell'artista olandese Escher 6 (fig. 2): "Devo 
pensare la prigione o come un luogo che è solo den
tro se stesso, senza un fuori- cioè rinunciare a uscir
ne-, o devo pensarla non come la mia prigione ma 
come un luogo senza relazione con me né all'interno, 
né all'esterno, cioè studiare un percorso dal dentro 
al fuori che prescinda dal valore che 'dentro' e 'fuo
ri' hanno acquistato nelle mie emozioni; che valga an
che se al posto di 'fuori' dico 'dentro' e viceversa" 7• 

"Se fuori c'è il passato, forse il futuro si concentra 
nel punto più interno dell'isola d'H, cioè la via d'u
scita è una via verso il dentro" 8. 

Mentre per noi è facile distinguere tra i termini 
'dentro' e 'fuori' quando questi vengono applicati con
venzionalmente al mondo in cui viviamo, i termini, 
tuttavia, possono perdere il loro valore convenziona
le e, come si è visto in uno dei passi citati da Il conte 
di Montecristo, diventare intercambiabili. 

Seguendo il percorso delle formiche lungo la stri
scia attorcigliata a forma di un otto, si perde subito 
la sensazione di 'dentro' e 'fuori' non potendo più di
stinguere l'uno dall'altro. Si prenda ora in considera
zione un'altra figura usata in topologia, quella torica 
cioè anulare, abbastanza bene rappresentata da un co
mune pneumatico di automobile: su questa superfi
cie si tracci una riga che, in virtù della forma anula
re, prenderà la forma di un cerchio meridiano che chia
meremo C; si considerino ora due punti A e B in po
sizione tale che uno sia da una parte e l'altro dall'al
tra del cerchio meridiano C (fig. 3a). Se invece della 
figura torica si fosse avuto una sfera o un cerchio non 
ci sarebbe stato modo di congiungere due punti (uno 
all'interno e uno all'esterno) senza che la sfera o la 
circonferenza venisse divisa in due parti (fig. 3b). 
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Se ora trasferiamo le proprietà della figura tori
ca e la striscia di Mobius a Il conte di Montecristo e 
alla citazione data in partenza, si capisce come Dan
tès concettualizza il rapporto tra 'dentro' e 'fuori' in 
un modo che esula dalla geometria piana e che può 
essere stato ispirato dalla conoscenza delle strutture 
topologiche sopra elencate. Se poi si aggiunge l'ad
dentellato dell'asse passato/presente/futuro, si può for
mulare la seguente tesi da applicare alla figura torica: 
se con il cerchio meridiano C indichiamo il presente 
e con i punti A e B il passato e il futuro, risulta che 
viaggiando dal passato al futuro (e viceversa) non è 
più necessario intersecare il presente. Si viene quindi 
a creare una situazione kubrickiana da 2001, odissea 
nello spazio per cui il passato si affaccia direttamente 
sul futuro e viceversa 10 . 

Dopo questa breve parentesi sul tempo e dopo 
aver brevemente esaminato le teorie di Calvino sul
l' ars combinatoria, sul mondo concettualizzato a for
ma di labirinto e sulla topologia a servizio della lette
ratura, si può esaminare il testo di Le Città Invisibili 
e cogliere le eventuali contraddizioni, riscontrabili al
lorché si legga la narrativa di Calvino alla luce dei suoi 
saggi teorici. Nella parte che segue sarà mio compito 
analizzare in particolar modo la struttura del libro e 
il rapporto tra lettore e scrittore a cui Calvino ha ac
cennato nell'ultima citazione tratta da Appunti sulla 
narrativa come processo combinatorio. 

Mentre Il conte di Montecristo era tutto impron
tato a una ricerca "interna" e "circoscritta", il giro
vagare di Marco Polo e i suoi appunti di viaggio a Ku
blai Kan paiono documentare un altro tipo di ricer
ca: quella sulla felicità dell'uomo che appartiene al pas
sato e che può essere recuperata attraverso il ricordo, 
per conoscere ed affrontare il futuro. Alcuni studiosi 12 

hanno individuato nella struttura immanente dell'o
pera la formulazione matematica della sestina dei tro-
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vatori provenzali e in particolare di Arnaut Daniel, 
altri invece si sono limitati a parlare dell'aspetto spe
culare creato dalla distribuzione dei racconti e dalla 
possibilità di raggrupparli e di leggerli sotto varie 
rubriche 13 . Per dare un'idea della "totalità" e "glo
balità" della struttura di Le Città Invisibili e delle in
terrelazioni tra una città e l'altra, tra un gruppo di 
città e un altro, sarà logico proporre uno schema che 
rispecchi almeno in parte la linea interpretativa che 
Calvino stesso ha proposto per la sua opera 
nell'indice 14 . Osservando la presentazione delle cin
quantacinque città che Calvino propone nell'indice, 
si nota la divisione delle città in nove capitoli di cui 
il l 0 e il9° includono dieci città mentre gli altri sette 
ne includono cinque ciascuno; ogni gruppo di città è 
racchiuso da due dialoghi fra Màrco Polo e Kublai 
Kan. Ci sono undici raggruppamenti che appaiono e 
scompaiono ogniqualvolta un gruppo si esaurisce al
l'esponente 5. Ho scelto di rappresentare tale distin
zione con il diagramma della fig. 4. Sull'asse vertica
le si leggono, in ordine ascendente da l a 5, i vari "li
velli'' attribuiti a ciascuno degli undici tipi o funzio
ni che vanno a rappresentare l'asse orizzontale: infatti 
è Calvino stesso a ripetere ogni città cinque volte in 
modo da arrivare a un totale di cinquantacinque cit
tà. Inoltre è ancora Calvino a numerare le nove se
zioni in modo da privilegiare in partenza una certa 
"disposizione" del materiale su cui sta lavorando; ne 
viene fuori un quadro speculare per cui le sette sezio
ni centrali vengono chiuse ai due lati dalle due sezio
ni contenenti ciascuna dieci racconti. Su ogni asse dia
gonale vengono collocate le città la cui somma di va
lore e tipo è la stessa; il centro del libro si trova in 
corrispondenza della città di Bauci (''occhi", 3) co
me la si trova anche al centro delle Metamorfosi (VIII, 
611-721) di Ovidio. Poco dopo la città di Bauci ini
zia la fase discendente per quanto riguarda la presen-
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za grafica delle interrelazioni tra tipi e livelli, ma si 
continua sempre in fase ascendente, fino a raggiun
gere il numero 16, per quanto riguarda il valore otte
nuto sommando il tipo allivello: questo valore sta ad 
indicare il valore complessivo delle somme dell'acqui
sizione gnoseologica, morale ed esistenziale effettua
te durante il viaggio. 

La struttura labirintica illustrata nel diagramma 
ci ricorda il labirinto-fortezza in cui troviamo Dan
tès e Farìa nel Conte di Montecristo. Mentre Farìa cerca 
la fuga perfetta con vani tentativi così anche nelle Città 
invisibili Kublai Kan spera di costruire il modello di 
una città dalla quale derivare le altre; entrambi diven
tano vittime della "resa al labirinto" perché, piutto
sto che concettualizzare una totale e perfetta compren
sione della situazione, si accontentano di una meto
dologia empirica piuttosto semplicistica. Dice Kublai 
Kan: "Eppure io ho costruito nella mia mente un mo
dello di città da cui dedurre tutte le città possibili. 
Esso racchiude tutto quello che risponde alla norma. 
Siccome le città che esistono s'allontanano in vario 
grado dalla norma, mi basta prevedere le eccezioni alla 
norma e calcolarne le combinazioni più probabili" (p. 
75). Il tentativo di Kublai Kan di stabilire un model
lo di tutte le città possibili, per risanare il suo impero 
in sfacelo, viene limitato dal fatto ch'egli considera 
solo gli elementi che può visualizzare; la somma tota
le di questi elementi, secondo Kublai Kan, rappresen
terà la somma degli elementi inerenti alle città del
l'impero. Egli cerca di stabilire le leggi che sottendo
no la varietà di elementi costitutivi delle città; nel suo 
procedere, Kublai Kan trasforma la sua ricerca in una 
partita a scacchi, immagine molto cara a Calvino. Ku
blai Kan dice: "Se ogni città è come una partita a scac
chi, il giorno in cui arriverò a conoscere le regole pos
siederò finalmente il mio impero, anche se mai riu
scirò a conoscere tutte le città che contiene" (p. 127). 
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Marco Polo cerca anche lui un modello generati
vo nel tentativo di soddisfare la richiesta di Kublai 
Kan, ma attacca il problema da un altro punto di vi
sta. Marco Polo cerca di costruire un modello che con
tenga tutti gli elementi improbabili e fuori della nor
ma ch'egli possa immaginare. Dice Marco Polo: "An
ch'io ho pensato ~ modello di città da cui deduco 
tutte le altre. [ ... ] E una città fatta solo di eccezioni, 
preclusioni, contraddizioni, incongruenze, controsen
si. Se una città cosl è quanto di più improbabile, di
minuendo il numero degli elementi abnormi si accre
scono le probabilità che la città ci sia veramente. Dun
que basta che io sottragga eccezioni al mio modello, 
e in qualsiasi ordine proceda arriverò a trovarmi da
vanti una delle città che pur sempre in via d' eccezio
ne, esistono" (p. 75). 

Marco Polo quindi procede alla maniera di Dan
tès e concettualizza una serie di città che sono incre
dibili, fantastiche, surrealistiche nonostante si riscon
trino sempre degli elementi rapportabili alla nostra 
quotidianità. 

Il fatto che sia possibile rappresentare la strut
tura del libro con un diagramma non è indicativo di 
distacco, freddezza o assenza di afflato nel trattamento 
del materiale; al contrario, il sistema di coordinate (si 
oserebbe dire) consente a Calvino di programmare la 
sua vena fantastica e Iudica al punto di cancellare la 
struttura immanente e dare l'impressione di trovarsi 
davanti a una serie di quadres o scenette di pura im
maginazione e di goduto divertissement. Ecco cosa di
ce Calvino, a proposito della struttura del libro, nel 
Dialogo con Claudio Varese: "Il libro è nato pezzo 
a pezzo, per successiva giustapposizione di pezzi iso
lati, e io stesso non sapevo dove andavo a parare; so
lo sentivo il bisogno di continuare fino a che non aves
si esaurito quello che avevo da dire, cioè la parzialità 
di ogni discorso che tentavo potevo superarla solo ag-
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giungendo altri discorsi convergenti o divergenti. Se 
ora il libro si presenta come una costruzione elabora
ta e conclusa, questa costruzione è venuta all'ultimo 
sulla base del materiale che avevo accumulato" 15 • 

Il controllo sul materiale di lavoro operato in mo
do conscio e premeditato da Calvino è indice di una 
disposizione che, razionalistica e geometrica da una 
parte, non vuole dall'altra parte ignorare la moltepli
cità e la frammentarietà delle parti componenti; per
ciò la struttura del libro è "chiusa" ma organizzata 
in modo tale da permettere di individuare nel perfet
to coordinamento dello schema il sistema che lo sot
tende: quello di smontaggio e rimontaggio che, a li
vello metaforico, riflette anche l'impegno dello scrit
tore a fare una letteratura che "costruisca" e diventi 
"strumento di conoscenza". 

Nel Dialogo con C. Varese (1973), Calvino stes
so aveva dichiarato: "Dunque non è che io non per
metta di leggere i capitoli uno a uno: penso che vada
no letti a uno a uno perché così sono nati, eppoi ognu
no nelle varie serie che il libro suggerisce. Ma il senso 
che il libro deve trasmettere è quello di folto e di af
follato che tu così bene descrivi" 16• 

Da una parte Calvino sembra delegare, in virtù 
delle sue teorie sull'arte combinatoria, la lettura del 
testo ai lettori, dall'altra invece egli impone, come di
mostrerò fra poco, una sua lettura. 

La lettura esplicitata dal diagramma da me pro
posto è avallata da un ordine interno narrativo, il rap
porto fra i tondi (città) e i corsivi (dialoghi tra Kublai 
Kan e Marco Polo). Tutto il libro è unito da un pro
cesso di intertestualità tematica e gnoseologica per cui 
i corsivi di un capitolo non solo sono collegati tra di 
loro e alle città racchiuse in quello specifico capitolo, 
ma formano un anello vincolante con il corsivo d'a
pertura del capitolo successivo in modo che il libro 
risulti un unum ben compatto. Questa unità testimo-
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nia, quindi, un controllo dell'autore ben maggiore di 
quello che si era prima pensato 17 • 

Per illustrare tale stretta corrispondenza ho se
lezionato due capitoli de Le città invisibili in cui, ol
tre al nesso tra i corsivi e i tondi, si esplicitano anche 
le tematiche del dentro/fuori e del passato/presente/fu
turo. Il primo gruppo di dieci città indica che il viag
gio di Marco Polo è solo parzialmente un viaggio per 
recuperare il passato; il tema, introdotto nel dialogo 
di apertura, è esplicitato in ben quattro città dedica
te alla memoria e alla figura/archetipo che si cerca di 
allineare con quello che si osserva nella realtà che ci 
circonda. È importante notare anche il rapporto con 
il futuro introdotto dalle tre città caratterizzate dal 
tema del desiderio; ogni città, infatti, simboleggia un 
possibile passato/presente/futuro del viaggiatore in una 
data situazione invece di un'altra. 

In Diomira ("La città e la memoria", l, p. 15) 
il viaggiatore invidia coloro che "pensano d'aver già 
vissuto una sera uguale e d'esser stati quella volta fe
lici''; occorre osservare come il topos della felicità, a 
cui tende tutta la ricerca di Marco Polo, sia introdot
to sin dalle prime battute e (psicologicamente) antici
pato dalla situazione negativa in cui versa l'impero di 
Kublai Kan e da cui si spera di uscire. Nella città di 
Diomira si legge, appunto, di gente che, mentre sta 
vivendo una particolare sera di settembre, pensa di 
essere stata felice nel passato in una simile serata; la 
situazione che il viaggiatore sta osservando (presen
te) viene presentata dal punto di vista di gente che 
si ricorda di una simile situazione, cioè di gente che 
si trova nel futuro rispetto alla situazione immanente 
ed il tutto viene espresso con un senso di passato. Per
tanto l'asse passato/presente/futuro viene presentato 
nella sua "circolarità" e non nella sua linearità. 

Tale "circolarità" è anche facilmente riscontra-
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bile nella città che segue, Isidora ("Le città e la me
moria", 2, p. 16), dove il viaggiatore arriva giovane 
con i sogni del futuro ma si ritrova vecchio con "i de
sideri [che] sono già ricordi''. Questa scena grafica
mente si avvicina ancora più a quella che si riscontra 
ne Il conte di Montecristo: "Ma se la fortezza cresce 
con la velocità del tempo, per fuggire bisogna andare 
ancora più svelti, risalire il tempo. n momento in cui 
mi troverei fuori sarebbe lo stesso momento in cui so
no entrato qui: m'affaccio finalmente sul mare; e co
sa vedo? una barca piena di gendarmi sta approdan
do a If; in mezzo c'è Edmondo Dantès incatenato" 
(p. 158) 18. 

In Dorotea ("Le città e il desiderio", l, p. 17) 
il cammelliere ricorda come nel passato avrebbe po
tuto scegliere una alternativa a Dorotea; egli nel pas
sato ha fatto una scelta che è ora il suo futuro, una 
delle tante possibili scelte: " ... ma ora so che questa 
è una delle tante vie che mi si aprivano quella matti
na a Dorotea''. Zaira (''Le città e la memoria'', 3, pp. 
18-19) contiene i segni del proprio passato; il passato 
è il presente, simboleggiato da segni riscontrabili in 
tutta la città. In Anastasia (''Le città e il desiderio", 
2, p. 20) il futuro condiziona il presente; da una par
te il desiderio per il futuro sprona l'abitante a cerca
re direalizzarlo, dall'altra parte il desiderio continua
mente inappagato lo rende schiavo. In T amara ("Le 
città e i segni", l, pp. 21-22) Calvino introduce il di
scorso sulla comunicabilità degli oggetti e sull'inter
pretazione dei sistemi di comunicazione che viene ri
preso nel corsivo di chiusura del primo capitolo dove 
Marco Polo dice a Kublai Kan che non è sufficiente 
conoscere solo i simboli della città per capire la città 
(''Il Gran Kan decifrava i segni, però il nesso tra questi 
e i luoghi visitati rimaneva incerto": p. 30). Questo è 
un tema che sarà ampliato in altre parti delle Città ma 
che esula dal presente studio. Zora ("Le città e la me-
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moria", 4, pp. 23-24) è la città che, per aver cercato 
di fermarsi nel tempo, nel tentativo di essere ricor
data punto per punto, viene invece cancellata e di
menticata. A Despina ("Le città e il desiderio", 3, 
pp. 25-26) è l'esperienza appena vissuta che dà for
ma al presente: " ... e così il cammelliere e il marinaio 
vedono Despina, città di confini tra due deserti". A 
Zirma (''Le città e i segni", 2, p. 27) la memoria è 
ridondante nel senso che accumula e ripete i segni 
" ... perché la città cominci a esistere"; ma non si può 
fare affidamento sulla memoria perché la memoria è 
soggettiva: " .. .i viaggiatori tornano con ricordi ben 
distinti". A Isaura (''Le città sottili", l, p. 28) il pas
sato condiziona il presente (e il futuro): " ... un pae
saggio invisibile condiziona quello visibile''. 

Tutte le città di questo primo capitolo sono esem
pi di investigazioni del passato, tramite la memoria, 
per illustrare il presente (i segni) e il futuro (i deside
ri) che si offre come una serie di combinazioni e per
mutazioni di vicende e situazioni già esperite nel pas
sato; l'asse passato/presente/futuro può essere, perciò, 
visualizzato nella sua ''circolarità''. n discorso sull'asse 
e sul rapporto dentro/fuori è ripreso nei due corsivi 
che seguono il primo capitolo; nel secondo di questi 
si leggono le due fasi "Ciò che vedi è sempre alle tue 
spalle? - o meglio: - Il tuo viaggio si svolge solo nel 
passato?" (p. 34) -in cui Marco Polo dichiara di cer
care qualcosa nel futuro ma che arrivando " ... a ogni 
nuova città il viaggiatore ritrova un suo passato che non 
sapeva più d'avere" (p. 34); ciò vuoi dire che, al con
trario di quello che ci si aspetterebbe in queste circo
stanze, è il futuro a cambiare il passato poiché il viag
giatore scopre, man mano che procede nel suo viag
gio, un passato che non sapeva di avere 19 . Calvino 
evidenzia tale asserzione con un altro passo che, per 
importanza e chiarezza, è doveroso citare nella sua 
completezza: '' ... quello che lui cercava era sempre qual-
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cosa davanti a sé, e anche se si trattava del passato era 
un passato che cambiava man mano egli avanzava nel 
suo viaggio, perché il passato del viaggiatore cambia a 
seconda dell'itinerario compiuto, non diciamo il passa
to prossimo cui ogni giorno che passa aggiunge un gior
no, ma il passato più remoto" (p. 34). 

Il rapporto tra presente e futuro, già anticipato 
nella città di Dorotea, è qui esplicitato nel seguente 
modo: "Marco entra in una città; vede qualcuno in una 
piazza vivere una vita o un istante che potevano essere 
suoi; al posto di quell'uomo ora avrebbe potuto essere 
lui se si fosse fermato nel tempo tanto tempo prima, op
pure se tanto tempo prima a un crocevia invece di pren
dere una strada avesse preso quella opposta e dopo un 
lungo giro fosse venuto a trovarsi al posto di quell'uo
mo in quella piazza. Ormai, da quel suo passato vero 
o ipotetico, lui è escluso; non può fermarsi; deve prose
guire fino a un'altra città dove lo aspetta un altro suo 
passato, o qualcosa che forse era stato un suo possibile 
futuro e ora è il presente di qualcun altro. I futuri non 
realizzati sono solo rami del passato: rami secchi. -
Viaggi per rivivere il tuo passato? - era a questo punto 
la domanda del Kan, che poteva anche essere formulata 
così:- Viaggi per ritrovare il tuo futuro?" (pp. 34-35). 

Nelle righe che seguono la citazione sopra ripor
tata, viene introdotto il tema che caratterizzerà il pros
simo gruppo di città, stabilendo così il nesso di corri
spondenza a cui si è accennato in partenza. "L'altro
ve è uno specchio in negativo" (p. 35), non è altro che 
l'opposto di uno specchio in cui si riconosce ciò che 
vi si riflette con gli strumenti disponibili (il passato) 
per identificare e decodificare ciò che si vede; in uno 
specchio in negativo questi strumenti d'investigazio
ne non sono disponibili e quindi nelle città che ven
gono descritte nel seguente gruppo il passato è scisso 
dal presente/futuro. 
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Il secondo dei due capitoli a cui mi riferivo pri
ma, come esempi delle tematiche del dentro/fuori e 
del passato/presente/futuro, è il settimo capitolo, Il 
dialogo d'apertura evidenzia il dubbio che sorge in Ku
blai Kan sullo spostamento di Marco Polo nei suoi 
viaggi: "A me sembra che tu non ti sia mai mosso da 
questo giardino" (p. 109); la frase sta ad indicare che 
Kublai Kan sospetta che i viaggi di Marco Polo siano 
viaggi relativi all'ambito dell'intelletto poiché Marco 
Polo stesso dice poco dopo: "ogni cosa che vedo e fac
cio prende senso in uno spazio della mente dove regna 
la stessa calma di qui ... " (p. 109). Il corsivo introduce 
quindi il rapporto tra realtà e illusione al punto che 
anche Kublai Kan non è sicuro di trovarsi nel giardi
no della sua reggia e Marco Polo argomenta che il giar
dino esiste solo "all'ombra delle nostre palpebre abbas
sate ... ". Al che Kublai Kan aggiunge: "Forse questo 
nostro dialogo si sta svolgendo tra due straccioni sopran
nominati Kublai Kan e Marco Polo, che stanno rovi
stando in uno scarico di spazzatura ... " (p. 110). 

I due concetti opposti - il bel giardino e l'im
mondezzaio - sono separati dalle loro palpebre ma 
non si capisce "qual è dentro e qual è fuori"; i tondi 
che seguono illustreranno precisamente questo rappor
to. Moriana (''Le città e gli occhi", 5, p. 111) è rap
presentata come un foglio di carta dove la metafora 
saussuriana del dritto e del rovescio sta ad evidenzia
re l'interdipendenza delle due facce e l' avvicendamen
to di una con l'altra al punto che non c'è specularità 
ma continuità; questa immagine di città riconduce al
l'idea della striscia di Mobius poiché il passaggio da 
una parte all'altra del foglio di carta è ininterrotto. 
Il discorso tra Kublai Kan e Marco Polo trova riscon
tro anche in altri tondi delle Città; basti qui ricordare 
Zoe ("Le città e i segni", 3, p. 40) dove si legge: "qua
le linea separa il dentro dal fuori, il rombo delle ruo
te dall'ululato dei lupi?". Proseguendo nel settimo ca-
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pitolo troviamo la città di Clarice (''Le città e il no
me", 4, pp. 112-114) dove gli esempi di mutazioni 
e permutazioni ci ricordano il processo combinatorio 
dei tarocchi nel Castello e la taverna dei destini incro
ciati; in Clarice però il rapporto tra l'uso passato di 
un oggetto e la sua collocazione presente è perso, co
me si legge a p. 113: " .. .i capitelli potrebbero essere 
stati prima nei pollai che nei templi, le urne di mar
mo essere state seminate prima a basilico che a ossa 
di defunti". 

In Eusapia (''Le città e i morti", 3, pp. 115-116) 
c'è totale somiglianza e specularità tra le due città ma 
non si capisce quale metà influisca sull'altra e vice
versa. In altre parole: '' .. .in realtà sarebbero stati i 
morti a costruire l'Eusapia di sopra a somiglianza della 
loro città. Dicono che nelle due città gemelle non ci 
sia più modo di sapere quali sono i vivi e quali i 
morti". 

In Bersabea ("Le città e il cielo", 2, pp. 117-118) 
la stessa specularità di Eusapia è visualizzata in una 
metà celeste ma racchiusa in rifiuti e in una metà in
fernale ma costruita con ciò che c'è di meglio; in que
sta metafora della città moderna non si riesce ad in
dividuare la vera natura e consistenza di Bersabea. In 
Leonia (''Le città continue", l, pp. 119-121) la mo
derna società dei consumi è di nuovo ripresa: " ... più 
Leonia espelle roba più ne accumula'' e non si discer
ne, tra tutta la spazzatura e questa città che "rifà se 
stessa tutti i giorni", la vera natura della città. E si 
potrebbe continuare con altri esempi per dimostrare 
che i tondi del settimo capitolo rappresentano l'im
possibilità di separare i due aspetti contradditori del
la stessa città. Il corsivo in chiusura di questo capito
lo ribadisce tale concetto e si riallaccia - per tema 
e immagine - al corsivo d'apertura. Ritroviamo Ku
blai Kan e Marco Polo nel giardino della reggia che 
è forse un giardino che "affaccia le sue terrazze solo 
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Fig. 5 
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sul lago della nostra mente ... " (p. 123), come dice Mar
co Polo. Il discorso sul rapporto tra realtà e illusione 
(e quindi tra il dentro e il fuori) si svolge con premes
se di stampo aristotelico: 

Premessa 1: Giardino = realtà (cioè Marco Po
lo e Kublai Kan esistono) e ordinarietà quotidiana = 

illusione. 
Premessa 2: ordinarietà quotidiana = realtà e 

Giardino = illusione (cioè Marco Polo e Kublai Kan 
non esistono). 

- Segue il commento di Marco Polo: "Che i por
tatori, gli spaccapietre, gli spazzini, le cuoche che puli
scono le interiora dei polli, le lavandaie chine sulla pie
tra, le madri di famiglia che rimestano il riso allattando 
i neonati, esistano solo perché noi li pensiamo'' (p. 123). 

(Ciò indica che prendono in considerazione la 
Premessa 1). 

- A questo replica Kublai Kan "A dire il vero, 
io non li penso mai". 

- Polo quindi controbatte: "Allora non 
esistono". 

- Di ritorno Kublai Kan dichiara che ciò non 
può essere perché altrimenti loro due non potrebbe
ro esistere in un giardino tanto lussuoso. 

- Allora Marco Polo conclude: "l'ipotesi è da 
escludere, allora. Dunque sarà vera l'altra: che ci siano 
loro e non noi". (Cioè Premessa 2- N.B. ciò implica 
che Marco Polo e Kublai Kan non esistono). 

- A vendo iniziato con la premessa l (Marco Po
lo e Kublai Kan esistono) si è giunti ad accettare la 
premessa 2 (Marco Polo e Kublai Kan non esistono), 
e quindi alla seguente conclusione di Kublai Kan: "Ab
' biamo dimostrato che se noi ci fossimo, non ci 
saremmo". 

Alla quale Marco Polo ribatte: "Eccoci qui, 
difatti''. 

Da questo scambio s'intuisce che Kublai Kan do-
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vrà, per meglio capire il suo impero, cambiare il suo 
metodo d'investigazione e accettare le contraddizio
ni inerenti e coesistenti in qualsiasi sistema. Una del
le tecniche costantemente adoperate da Calvino è 
quella del procedimento binario: già in M aro zia (''N a
scoste", 3) si era visto come il topo convive con la 
rondine mentre in Berenice ("Nascoste", 5) si alter
na la città giusta a quella ingiusta. La coesistenza del 
bene e del male e la ricerca della felicità sono i due 
topoi a cui è improntata tutta la parte finale del libro, 
un finale che è investito di un futuro potenziale e 
utopico 20 come si legge nell'ultimo dialogo: "Se ti di
co che la città cui tende il mio viaggio è discontinua nello 
spazio e nel tempo, ora più rada ora più densa, tu non 
devi credere che si possa smettere di cercarla. Forse mentre 
noi parliamo sta affiorando sparsa entro i confini del tuo 
impero; puoi rintracciarla, ma a quel modo che t'ho det
to" (p. 169). 

E quindi a partire dalla città infernale, cioè dal 
finale del libro, che si potrà cominciare a decodifica
re il viaggio di Marco Polo; risulta dalle ultimissime 
battute che il viaggiatore/autore scarta la prima scel
ta -l'accettazione passiva del presente - e propen
de per la seconda, quella che lo proietta nel futuro 
a cavallo di uno strumento (la letteratura) che lo por
ti a riconoscere (nel senso propriamente gnoseologico 
di conoscere) quello che rappresenta non il punto di 
arrivo, bensì il punto di partenza di un'altra ricerca, 
di un altro viaggio, di un progetto alternativo del mon
do. A conferma di ciò si leggano le seguenti osserva
zioni di Calvino: "Il richiamo dell'elemento del desi
derio che trova nella letteratura le forme per proiet
tarsi al di là degli ostacoli incontrati sulla sua strada, 
appare una proposta tutta attuale, basata com'è sulla 
ripugnanza per l'invivibilità del presente e sulla ten
sione verso il progetto d'una società desiderabile" 21 • 

Il concetto di labirinto citato in apertura e vi-
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sualizzabile nel diagramma da me proposto - la cui 
immagine ci ricorda la fortezza dell' If del racconto Il 
conte di Montecristo - viene presentato in varie oc
casioni nella descrizione delle città e, in particolar mo
do, nel finale del libro dove troviamo la citatissima 
immagine dell'inferno: "-L'inferno dei viventi non 
è qualcosa che sarà; se ce n'è uno, è quello che è già 
qui, l'inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo 
stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il 
primo riesce facile a molti: accettare l'inferno e diven
tarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo 
è rischioso ed esige attenzione e apprendimento conti
nui: cercare e saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo 
all'inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spa
zio" (p. 170 e fig. 5). 

In conclusione nonostante l'impianto combina
torio e l'apparente possibilità di smontaggio e rimon
taggio che dà al lettore l'illusione di poter arrivare a 
un numero infinito di combinazioni e interpretazio
ni il testo risulta investito di una struttura immanen
te imposta dall'autore. L'apprendimento iniziato col 
viaggio è possibile e giustificato soltanto se le tappe 
di tale viaggio non vengono cambiate; alla figura del 
lettore/decodificatore si sostituisce quella di Kublai 
Kan, dialogante/attante a cui Marco Polo si rivolge 
per a!ticolare il suo progetto didattico. 

E proprio lo stretto rapporto di corrispondenza 
tra i corsivi e i tondi a costituire un amalgama narra
tivo che dà allibro l'aspetto di una storia, di un ro
manzo in cui il viaggio conoscitivo di Kublai Kan at
traverso le città descritte da Marco Polo è presentato 
come un viaggio di accertamento gnoseologico; in que
sto viaggio si distinguono almeno due ricorrenti te
matiche: da un lato la ricerca filosofico-esistenziale 
relativa a realtà-non realtà, dall'altro l'asse passato/pre
sente/futuro e il rapporto tra dentro e fuori. In virtù 
della rappresentazione topologica privilegiata, secon-
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do me, da Calvino, queste tematiche contribuiscono 
ad eliminare nella mente del lettore le divisioni e le 
barriere che si profilano istintivamente quando tali 
nozioni sono presentate in modo convenzionale e con
tribuiscono invece ad instaurare una "circolarità" che 
è inglobante, totalizzante ed atta ad incorporare im
magini di città e processi di pensiero cari a Calvino. 

l. L CALVINO, La sfida a/labirinto, in Una pietra sopra, Einaudi, 
Torino, 1981, p. 96. 

2. I. CALVINO, Appunti sulla narrativa come processo combinatorio, 
in Una pietra sopra cit., p. 180. Su questo argomento è da ricordare 
l'opera di Calvino Se una notte d'inverno un viaggiatore, e il suo arti
colo su «Alfabeta>>, 8, 1979; inoltre è indispensabile conoscere l'in
tervento critico di C. SEGRE apparso nel numero 39/40, ott. 1979 
di <<Strumenti critici>>, fase. II, III, pp. 177-214. Segnalo anche il 
preziosissimo saggio di ANNA DoLFI L 'ultimo Calvino e il labirinto 
dell'identità, in «ltalianistica», l, 2·3, maggio-dicembre 1983, pp. 
363-379. 

3. L CALVINO, La macchina spasmodica, in Una pietra sopra, cit. p. 
204. 

4. L CALVINO, Appunti sulla narrativa come processo combinatorio, 
cit., pp. 180-181. 
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5. Ibid., p. 180. 

6. Per questa ed altre immagini tratte dai disegni di Escher cfr. 
Il mondo di Escher, Garzanti, Milano, 1982. 

7. I. CALVINo,IlcontediMontecristo, in Ti con Zero, pp.147-164. 

8. Idem. 

9. Per la definizione di topologia si veda la voce "analysis situs" 
nell'Enciclopedia Italiana, pp. 87-88. 

10. Per l'effetto di "circolarità", esposto in termini filosofici, si 
veda P. RrcoEUR nel suo studio Tempo e racconto. La problematica 
del tempo come "freccia" e del tempo come "ciclo", che secondo 
me era ben nota a Calvino sin dai tempi del racconto L 'inseguimen
to in Ti con zero, è oggi ben esposta nel libro di P. Rossr, Il passato, 
la memoria, l'oblio, Il Mulino, Bologna, 1991; mentre il rapporto 
tra passato-presente-futuro è alla base dell'ultimo libro di O. CA
LABRESE, Mille di questi anni. Laterza, Bari, 1991. Calvino era sicu
ramente edotto degli scritti di PRIGOGINE, l'autore della Nuova al
leanza; ricordo di aver letto sulla copertina della traduzione ingle
se, Order aut of chaos, un commento di Calvino a testimonianza del 
suo interesse per l'argomento e della sua approvazione per la diffu
sione di tale libro anche in lingua inglese. 

11. Calvino fa riferimento a RAIMoNDO LULW nel citato saggio Ap
punti sulla narrativa come processo combinatorio; si deduce però che 
egli conoscesse bene anche il De arte combinatoria (1666) di LEIB
NIZ. Il gioco combinatorio in Calvino è visto come elemento "fuor
viante" da C. FERRUCCI, La Letteratura dell'utopia, Mursia, Mila
no, 1984. 

12. Tra questi studiosi spicca non solo per questa formula mate
matica relegata a noticina (p. 410, 1-6) ma anche per l'apparato cri
tico/ideologico delle Città invisibili il saggio diP.V. MENGALDO, L'arco 
e le pietre, in La tradizione del Novecento, Milano, 1975, pp. 405-426. 
Per Le città invisibili, si è usato il testo pubblicato da Einaudi, nel 
1972. 

13. Sono queste le letture fatte da M. LA VAGETTO in Le carte visi
bili di Itala Calvino, in<<NuoviArgomenti>>, XXI (1973), pp. 141-148 
e da M. FoRTI, Calvino congetturale, strutturale e utopista, <<Bime
stre>> V, 1973, pp. 24-28; si veda anche l'interpretazione di G. Bo
NURA in Le città invisibili ovvero il 'corpo' di Calvino, in <<Uomini 
e libri>>, IX, 1973, pp. 28-29, che vede nei nove capitoletti del li-



97 

bro una rappresentazione del corpo umano e nella combinazione 
quinaria un riferimento ai cinque sensi. Interessante, specie per gli 
accostamenti al Milione è l'articolo di A."FRASSON MARIN Structu
res, signes et images dans Les villes invisibles d'Itala Calvino, «Revue 
des études italiennes>>, XXIII, 1977, l, pp. 23-48. Eccellente è l'ar
ticolo di C. OssOLA, L'invisibile e il suo dove: geografia interiore di 
I. Calvino, «Lettere italiane>>, XXXIX, 1987, 2, pp. 220-251. 

14. Con cinquantacinque città a sua disposizione Calvino avrebbe 
potuto presentare un numero di combinazioni dato dal numero fat
toriale 55, cioè 55x54x53 ... x3x2xl). 

15. Dialogo sulle Città invisibili, in «Studi novecenteschi>>, II, 1973, 
pp. 123-127. 

16. Idem. 

17. G. FALASCHI, nella recensione delle Città invisibili in <<Belfa
gor>>, XXIX, 1974, p. 601, aveva percepito giustamente la corri
spondenza tra corsivi e tondi ma aveva fatto una disamina frettolo
sa e poco dettagliata solo dei corsivi dei capitoli IV e V; F. BER
NARDINI (l segni nuovi di Itala Calvino, Bulzoni, Roma, 1977, p. 187) 
riprende in un breve paragrafo le osservazioni di Falaschi. 

18. Da questa citazione si potrebbe anche rilevare un certo inte
resse di Calvino per la relatività. 

19. Questo argomento è ottimamente svolto da R. BonEI nel suo 
saggio: "Dimensione filosofica e paradossi del Tempo nella cultura let
teraria fra '800 e '900" in AA.VV., Il tempo e la sua storia, Porde
none, Edizioni della Provincia di Pordenone, 1988, pp. 7-19. 

20. Per il tema dell'utopia e in particolare dell'utopia "pulviscola
re" si vedano i tre saggi per Charles Fourier ora raccolti in Una 
pietra sopra, pp. 248-254; è interessante notare che due sono del 
'71 e quindi precedono di un anno la pubblicazione delle Città invi
sibili. 

21. Per il tema del desiderio in Calvino si legga il saggio Anatomia 
della critica noto anche con il più significativo titolo La letteratura 
come proiezione del desiderio, 1969, ora in Una pietra sopra, cit. 




