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ARTE COMBINATORIA E PROCESSI
DI PENSIERO NELLE CITTA
INVISIBILI DI CALVINO*

Bruno Ferraro

Esaminerd gli elementi strutturali e emblemati-
ci delle Citta Invisibili, dopo aver evidenziato alcuni
aspetti della poetica di Calvino contenuti nel raccon-
to I/ conte di Montecristo ed in altri saggi ora raccolti
in Una pietra sopra. Nel saggio La sfida al labirinto
(1962) Calvino visualizza il groviglio, la complessita,
la molteplicita delle rappresentazioni del mondo con
la forma di un labirinto, “I’archetipo delle immagini
letterarie del mondo™’, come lui stesso la definisce. E,
sempre nello stesso saggio, Calvino dice: “Da una par-
te ¢’& I'attitudine oggi necessaria per affrontare la com-
plessita del reale, rifiutandosi alle visioni semplicisti-
che che non fanno che confermare le nostre abitudi-
ni di rappresentazione del mondo; quello che oggi ci
serve & la mappa del labirinto la pit particolareggiata
possibile. Dall’altra parte ¢’¢ il fascino del labirinto
in quanto tale, del perdersi nel labirinto, del rappre-
sentare questa assenza di vie d’uscita come la vera con-
dizione dell’uomo. [...] Resta fuori chi crede di poter
vincere i labirinti sfuggendo alla loro difficoltd; ed &
dunque una richiesta poco pertinente quella che si fa
alla letteratura, dato un labirinto, di fornire essa stessa
la chiave per uscirne. Quel che la lettetatura pud fare
¢ definire I’atteggiamento migliore per-trovare la via

* Testo di una conversazione tenuta alla Scuola Normale Superio-
re di Pisa il 28 gennaio 1992.
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d’uscita, anche se questa via d’uscita non sara altro
che il passaggio da un labirinto all’altro. E la sfida a/
labirinto che vogliamo salvare, & una letteratura della
sfida al labirinto che vogliamo enucleare e distinguere
dalla letteratura della resa al labirinto™ 1.

In un saggio di alcuni anni dopo, Appunti sulla
narrativa come processo combinatorio (1967), conosciu-
to anche con il titolo Cibernetica e fantasmi, vengono
teorizzate le formule dell’ars combinatoria alla base,
secondo Calvino, dell’operativita letteraria. Parten-
do dall’esempio del narratore della tribli che, con un
numero limitato di oggetti, figure e azioni, riesce ad
ottenere — tramite permutazioni e combinazioni —
una serie infinita di storie, Calvino conclude che an-
che le operazioni narrative possono essere presentate
coi procedimenti matematici dell’analisi combinato-
ria; la figura dell’autore dovra essere ridimensionata
e rivista: a lui spettera il ruolo di bricoleur, di inizia-
tore, di espositore del gioco. Calvino conclude che:
“Il gioco pud funzionare come sfida a comprendere
il mondo o come dissuasione dal comprenderlo; la let-
teratura pud lavorare tanto nel senso critico quanto
nel senso della conferma delle cose come stanno e co-
me si sanno. Il confine non sempre & chiaramente se-
gnato; dird che a questo punto & I'atteggiamento del-
la lettura che diventa decisivo; & al lettore che spetta
di far si che la letteratura esplichi la sua forza critica,
e cid pud avvenire indipendentemente dalla intenzione
dell’autore™ 2.

In un saggic del 1969, La macchina spasmodica,
Calvino ril.adisce il concetto che il mondo & un “‘gro-

213 g eaitive”” nel apale s cerca di stabilire una
™Marpa, wil caialogo, un enciclopedia del possibile e
asserisce: ‘‘T’aralisi del processo -ombinatorio mi &
parsa solo come un metodo tanto pitt necessario in
quanto mai esaustivo per addentrarci nello stermina-
to intrico del possibile’ 3.
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Consideriamo adesso i testi pubblicati in questo
decennio o poco dopo. I/ castello e la taverna dei desti-
ni incrociati esce nel 1973 ma la prima parte era gia
apparsa nel 1969 col titolo Tarocchi. Il mazzo viscon-
teo di Bergamo e New York; i tarocchi in questione
sono quelli miniati di Bonifacio Bembo. Nel testo i
natratoti, privati dell'uso della parola, selezionano uno
dei 22 tarocchi che appartengono alla setie arcana
maiora per raccontare la propria storia. L'intertestua-
lita creata dalla disposizione dei tarocchi sul tavolo
permette al lettore una molteplicita di letture (fig. 1);
I'immagine che se ne ricava & una interscambiabilita
dovuta alla molteplicita di combinazioni ma, al livel-
lo visivo, & anche un’immagine di compattezza e di
sistema chiuso, regolato da leggi interne che lo sot-
tendono e gli danno I’aspetto di una mappa, di un la-
birinto.

Altri racconti di questo periodo sono quelli rac-
colti in Le cosmicomiche (1965) e in Ti con Zero (1967)
mentre le interviste riunite poi in un unico testo dal
titolo Scienza e letteratura, che rivelano patticolarmente
I'influenza dell’On-/i-po su Calvino, sono del 1968.
Il racconto finale di T con zero & Il conte di Montecri-
sto a cui ho gia accennato; in questo racconto Danteés
e Faria sono rinchiusi nella fortezza dell’If dalla qua-
le cercano di evadere usando differenti metodi: I’a-
bate Farla scava cunicoli ma sbaglia continuamente
la strada e finisce per trovarsi in celle sempre piti pro-
fonde. Sulla base degli errori di Faria, Dantés cerca
di disegnare la mappa della fortezza. Mentre Faria a
forza di tentativi tende a realizzare la fuga perfetta,
Danteés tende invece ad immaginare la prigione per-
farts. guella dalla quale non si pud fuggire. Calvino
spiega cosi le ragioni dell’approccio di Dantes nella
parte conclusiva del saggio Appunti sulla narrativa co-
me processo combinatorio: «Se riuscird col pensiero a
costruire una fortezza da cui & impossibile fuggire,
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questa fortezza pensata o sara uguale alla vera — e
in questo caso & certo che di qui non fuggiremo mai
ma almeno avremo raggiunto la tranquillita di chi sta
qui perché non potrebbe trovarsi altrove, — o sara
una fortezza dalla quale la fuga & ancora pilt impossi-
bile che di qui — e allora & segno che qui una possibi-
lita di fuga esiste: bastera individuare il punto in cui
la fortezza pensata non coincide con la vera per tro-
varla». Questo & il finale pili ottimistico che sono riu-
scito a dare al mio racconto, al mio libro, e a questa
mia conferenza’ *.

Accanto all'idea dell’evasione e della ricerca ma-
teriale di una fuga dal labirinto coesiste, ad essa ab-
binata, la concettualizzazione della nozione labirin-
tica e della ‘struttura topologica’ che diventa ‘strut-
tura metafisica’. Queste nozioni Calvino ricava dalla
lettura del saggio Strutture topologiche nella letteraty-
ra moderna (1966) del letterato tedesco Hans Magnus
Enzensberger di cui Calvino cita la conclusione nel
saggio Appunti sulla narrativa come processo combina-
torio: *‘ «Nel momento in cui una struttura topologi-
ca si presenta come struttura metafisica il gioco per-
de il suo equilibrio dialettico, e la letteratura si con-
verte in un mezzo per dimostrare che il mondo ¢ es-
senzialmente impenetrabile, che qualsiasi comunica-
zione & impossibile. Il labirinto cessa cosi d’essere una
sfida all’intelligenza umana e si instaura come facsi-
mile del mondo e della societa». Il discotso di Enzen-
sberger si pud allargare a tutto cid che oggi nella let-
teratura e nella cultura vediamo, dopo Von Neumann,
come gioco matematico combinatorio’ .

Prima di passare alle Cizta Invisibili (1972) & ne-
cessario soffermarsi su queste nozioni che Calvino trae
da quella branca della matematica che si chiama to-
pologia ed & necessario vedere come questa abbia po-
tuto essere tradotta in immagini letterarie. Da I con-
te di Montecristo cito il seguente brano in cui il rap-
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Fig. 1
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porto fra ‘dentro’ e ‘fuori’ — gia presente in Calvino
nei primissimi racconti — viene visualizzato nella co-
siddetta superficie di Mobius qui raffigurata da un di-
segno dell’artista olandese Escher$ (fig. 2): “Devo
pensare la prigione o come un luogo che & solo den-
tro se stesso, senza un fuori — cioé rinunciare a uscit-
ne —, o devo pensarla non come la mia prigione ma
come un luogo senza relazione con me né all’interno,
né all’esterno, cioé studiare un percorso dal dentro
al fuori che prescinda dal valore che ‘dentro’ e ‘fuo-
ri’ hanno acquistato nelle mie emozioni; che valga an-
che se al posto di ‘fuori’ dico ‘dentro’ e viceversa™ 7.
“Se fuori ¢’¢ il passato, forse il futuro si concentra
nel punto piti interno dell’isola d’If, cioé la via d’u-
scita & una via verso il dentro’ 8.

Mentre per noi & facile distinguere tra i termini
‘dentro’ e ‘fuori’ quando questi vengono applicati con-
venzionalmente al mondo in cui viviamo, i termini,
tuttavia, possono perdere il loro valore convenziona-
le e, come si & visto in uno dei passi citati da I/ conte
di Montecristo, diventare intercambiabili.

Seguendo il percorso delle formiche lungo la stri-
scia attorcigliata a forma di un otto, si perde subito
la sensazione di ‘dentro’ e ‘fuori’ non potendo pitt di-
stinguere I’'uno dall’altro. Si prenda ora in considera-
zione un’altra figura usata in topologia, quella torica
cioé anulare, abbastanza bene rappresentata da un co-
mune pneumatico di automobile: su questa superfi-
cie si tracci una riga che, in virtt della forma anula-
re, prendera la forma di un cerchio meridiano che chia-
meremo C; si considerino ora due punti A e B in po-
sizione tale che uno sia da una parte e I’altro dall’al-
tra del cerchio meridiano C (fig. 3a). Se invece della
figura torica si fosse avuto una sfera o un cerchio non
ci sarebbe stato modo di congiungere due punti (uno
all’interno e uno all’esterno) senza che la sfera o la
circonferenza venisse divisa in due parti (fig. 3b).



78

Se ora trasferiamo le proprieta della figura tori-
ca e la striscia di M&bius a I/ conte di Montecristo e
alla citazione data in partenza, si capisce come Dan-
tés concettualizza il rapporto tra ‘dentro’ e ‘fuori’ in
un modo che esula dalla geometria piana e che pud
essere stato ispirato dalla conoscenza delle strutture
topologiche sopra elencate. Se poi si aggiunge I’ad-
dentellato dell’asse passato/presente/futuro, si pud for-
mulare la seguente tesi da applicare alla figura torica:
se con il cerchio meridiano C indichiamo il presente
e con i punti A e B il passato e il futuro, risulta che
viaggiando dal passato al futuro (e viceversa) non &
pill necessario intersecare il presente. Si viene quindi
a creare una situazione kubrickiana da 2001, odissea
nello spazio per cui il passato si affaccia direttamente
sul futuro e viceversa 0.

Dopo questa breve parentesi sul tempo e dopo
aver brevemente esaminato le teorie di Calvino sul-
Pars combinatoria, sul mondo concettualizzato a for-
ma di labirinto e sulla topologia a servizio della lette-
ratura, si pud esaminare il testo di Le Citta Invisibili
e cogliere le eventuali contraddizioni, riscontrabili al-
lorché si legga la narrativa di Calvino alla luce dei suoi
saggi teorici. Nella parte che segue sard mio compito
analizzare in particolar modo la struttura del libro e
il rapporto tra lettore e scrittore a cui Calvino ha ac-
cennato nell’ultima citazione tratta da Appunti sulla
narativa come processo combinatorio.

Mentre I/ conte di Montectisto era tutto impron-
tato a una ricerca “‘interna’’ e “‘circoscritta’, il giro-
vagare di Marco Polo e i suoi appunti di viaggio a Ku-
blai Kan paiono documentare un altro tipo di ricer-
ca: quella sulla felicita dell'uomo che appartiene al pas-
sato e che pud essere recuperata attraverso il ricordo,
per conoscere ed affrontare il futuro. Alcuni studiosi 12
hanno individuato nella struttura immanente dell’o-
pera la formulazione matematica della sestina dei tro-
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vatori provenzali e in particolare di Arnaut Daniel,
altri invece si sono limitati a parlare dell’aspetto spe-
culare creato dalla distribuzione dei racconti e dalla
possibilita di raggrupparli e di leggerli sotto varie
rubriche 12, Per dare un’idea della “totalita” e “‘glo-
balita” della struttura di Le Citta Invisibili e delle in-
terrelazioni tra una citta e I'altra, tra un gruppo di
citta e un altro, sara logico proporre uno schema che
rispecchi almeno in parte la linea interpretativa che
Calvino stesso ha proposto per la sua opera
nell’indice 4. Osservando la presentazione delle cin-
quantacinque cittd che Calvino propone nell’indice,
si nota la divisione delle citta in nove capitoli di cui
il 1° e il 9° includono dieci citta mentre gli altri sette
ne includono cinque ciascuno; ogni gruppo di citta &
racchiuso da due dialoghi fra Marco Polo e Kublai
Kan. Ci sono undici raggruppamenti che appaiono e
scompaiono ogniqualvolta un gruppo si esaurisce al-
I'esponente 5. Ho scelto di rappresentare tale distin-
zione con il diagramma della fig. 4. Sull’asse vertica-
le si leggono, in ordine ascendente da 1 a 5, i vari ““li-
velli” attribuiti a ciascuno degli undici tipi o funzio-
. ni che vanno a rappresentare |'asse otizzontale: infatti
& Calvino stesso a ripetere ogni citta cinque volte in
modo da arrivare a un totale di cinquantacinque cit-
ta. Inoltre & ancora Calvino a numerare le nove se-
zioni in modo da privilegiare in partenza una certa
“disposizione’” del materiale su cui sta lavorando; ne
viene fuori un quadro speculare per cui le sette sezio-
ni centrali vengono chiuse ai due lati dalle due sezio-
ni contenenti ciascuna dieci racconti. Su ogni asse dia-
gonale vengono collocate le citta la cui somma di va-
lore e tipo & la stessa; il centro del libro si trova in
corrispondenza della cittd di Bauci (“‘occhi”, 3) co-
me la si trova anche al centro delle Metamorfosi (VIII,
611-721) di Ovidio. Poco dopo la citta di Bauci ini-
zia la fase discendente per quanto riguarda la presen-
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za grafica delle interrelazioni tra tipi e livelli, ma si
continua sempre in fase ascendente, fino a raggiun-
gere il numero 16, per quanto riguarda il valore otte-
nuto sommando il tipo al livello: questo valore sta ad
indicare il valore complessivo delle somme dell’acqui-
sizione gnoseologica, morale ed esistenziale effettua-
te durante il viaggio.

La struttura labirintica illustrata nel diagramma
ci ricorda il labirinto-fortezza in cui troviamo Dan-
tés e Faria nel Conte di Montecristo. Mentre Farla cerca
la fuga perfetta con vani tentativi cosi anche nelle Citza
invisibili Kublai Kan spera di costruire il modello di
una citta dalla quale derivare le altre; entrambi diven-
tano vittime della “‘resa al labirinto” perché, piutto-
sto che concettualizzare una totale e perfetta compren-
sione della situazione, si accontentano di una meto-
dologia empirica ptuttosto semplicistica. Dice Kublai
Kan: “Eppure io ho costruito nella mia mente un mo-
dello di citta da cui dedurre tutte le cittd possibili.
Esso racchiude tutto quello che risponde alla norma.
Siccome le citta che esistono s’allontanano in vario
grado dalla norma, mi basta prevedere le eccezioni alla
norma e calcolarne le combinazioni pitt probabili” (p.
75). Il tentativo di Kublai Kan di stabilire un model-
lo di tutte le citta possibili, per risanare il suo impero
in sfacelo, viene limitato dal fatto ch’egli considera
solo gli elementi che pud visualizzare; la somma tota-
le di questi elementi, secondo Kublai Kan, rappresen-
terd la somma degli elementi inerenti alle citta del-
I'impero. Egli cerca di stabilire le leggi che sottendo-
no la varieta di elementi costitutivi delle citta; nel suo
procedere, Kublai Kan trasforma la sua ricerca in una
partita a scacchi, immagine molto cara a Calvino. Ku-
blai Kan dice: ““Se ogni cittd & come una partita a scac-
chi, il giorno in cui arriverd a conoscere le regole pos-
stederd finalmente il mio impero, anche se mai riu-
scird a conoscere tutte le citta che contiene” (p. 127).
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Marco Polo cerca anche lui un modello generati-
vo nel tentativo di soddisfare la richiesta di Kublai
Kan, ma attacca il problema da un altro punto di vi-
sta. Marco Polo cerca di costruire un modello che con-
tenga tutti gli elementi improbabili e fuori della nor-
ma ch’egli possa immaginare. Dice Marco Polo: “An-
ch’io ho pensato un modello di citta da cui deduco
tutte le altre. [...] E una citta fatta solo di eccezioni,
preclusioni, contraddizioni, incongruenze, controsen-
si. Se una citta cosi & quanto di pilt improbabile, di-
minuendo il numero degli elementi abnormi si accre-
scono le probabilita che la citta ci sia veramente. Dun-
que basta che io sottragga eccezioni al mio modello,
e in qualsiasi ordine proceda arriverd a trovarmi da-
vanti una delle cittd che pur sempre in via d’eccezio-
ne, esistono’’ (p. 75).

Marco Polo quindi procede alla maniera di Dan-
tés e concettualizza una serie di citta che sono incre-
dibili, fantastiche, surrealistiche nonostante si riscon-
trino sempre degli elementi rapportabili alla nostra
quotidianita.

11 fatto che sia possibile rappresentare la strut-
tura del libro con un diagramma non & indicativo di
distacco, freddezza o assenza di afflato nel trattamento
del materiale; al contrario, il sistema di coordinate (si
" oserebbe dire) consente a Calvino di programmare la
sua vena fantastica e ludica al punto di cancellare la
struttura immanente e dare 'impressione di trovarsi
davanti a una setie di guadres o scenette di pura im-
maginazione e di goduto divertissement. Ecco cosa di-
ce Calvino, a proposito della struttura del libro, nel
Dialogo con Claudio Varese: ““Il libro & nato pezzo
a pezzo, per successiva giustapposizione di pezzi iso-
lati, e io stesso non sapevo dove andavo a parare; so-
lo sentivo il bisogno di continuare fino a che non aves-
si esaurito quello che avevo da dire, cioé la parzialita
di ogni discorso che tentavo potevo superarla solo ag-
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giungendo altri discorsi convergenti o divergenti. Se
ora il libro si presenta come una costruzione elabora-
ta e conclusa, questa costruzione & venuta all’ultimo
sulla base del materiale che avevo accumulato™ 2.

11 controllo sul materiale di lavoro operato in mo-
do conscio e premeditato da Calvino & indice di una
disposizione che, razionalistica e geometrica da una
parte, non vuole dall’altra parte ignotrare la moltepli-
cita e la frammentariet’ delle parti componenti; per-
cid la struttura del libro & “chiusa” ma organizzata
in modo tale da permettere di individuare nel perfet-
to coordinamento dello schema il sistema che lo sot-
tende: quello di smontaggio e rimontaggio che, a li-
vello metaforico, riflette anche I'impegno dello scrit-
tote a fare una letteratura che “costruisca’ e diventi
“strumento di conoscenza’.

Nel Dialogo con C. Varese (1973), Calvino stes-
so aveva dichiarato: ‘“Dunque non & che io non pet-
metta di leggere i capitoli uno a uno: penso che vada-
no letti a uno a uno perché cosi sono nati, eppoi ognu-
no nelle varie serie che il libro suggerisce. Ma il senso
che il libro deve trasmettere & quello di folto e di af-
follato che tu cosi bene descrivi’’ 1,

Da una parte Calvino sembra delegare, in virtls
delle sue teorie sull’arte combinatoria, la lettura del
testo ai lettori, dall’altra invece egli impone, come di-
mostrerd fra poco, una sua lettura,

La lettura esplicitata dal diagramma da me pro-
posto & avallata da un ordine interno narrativo, il rap-
porto fra i tondi (cittd) e i corsivi (dialoghi tra Kublai
Kan e Marco Polo). Tutto il libro & unite da un pro-
cesso di intertestualita tematica e gnoseologica per cui
i corsivi di un capitolo non solo sono collegati tra di
loro e alle citta racchiuse in quello specifico capitolo,
ma formano un anello vincolante con il corsivo d’a-
pertura del capitolo successivo in modo che il libro
risulti un unum ben compatto. Questa unitl testimo-
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nia, quindi, un controllo dell’autore ben maggiore di
quello che si era prima pensato 7.

Per illustrare tale stretta corrispondenza ho se-
lezionato due capitoli de Le cittd invisibili in cui, ol-
tre al nesso tra i corsivi e i tondi, si esplicitano anche
le tematiche del dentro/fuori e del passato/presente/fu-
turo. Il primo gruppo di dieci citta indica che il viag-
gio di Marco Polo ¢ solo parzialmente un viaggio per
recuperare il passato; il tema, introdotto nel dialogo
di apertura, & esplicitato in ben quattro citta dedica-
te alla memoria e alla figurafarchetipo che si cerca di
allineare con quello che si osserva nella realta che ci
circonda. E importante notare anche il rapporto con
il futuro introdotto dalle tre cittd caratterizzate dal
tema del desiderio; ogni citta, infatti, simboleggia un
possibile passato/presente/futuro del viaggiatore in una
data situazione invece di un’altra.

In Diomira (“‘La citta e la memoria”, 1, p. 15)
il viaggiatore invidia coloro che “‘pensano d’aver gia
vissuto una sera uguale e d’esser stati quella volta fe-
lici”’; occorre osservare come il fopos della felicita, a
cui tende tutta la ricerca di Marco Polo, sia introdot-
to sin dalle prime battute e (psicologicamente) antici-
pato dalla situazione negativa in cui versa 'impero di
Kublai Kan e da cui si spera di uscire. Nella citta di
Diomira si legge, appunto, di gente che, mentre sta
vivendo una particolare sera di settembre, pensa di
essere stata felice nel passato in una simile serata; la
situazione che il viaggiatore sta osservando (presen-
te) viene presentata dal punto di vista di gente che
si ricorda di una simile situazione, cioé di gente che
si trova nel futuro rispetto alla situazione immanente
ed il tutto viene espresso con un senso di passato. Per-
tanto |’asse passato/presente/futuro viene presentato
nella sua “‘circolarita” e non nella sua linearita.

Tale “circolaritd”’ & anche facilmente riscontra-
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bile nella citta che segue, Isidora (“‘Le citta e la me-
moria”, 2, p. 16), dove il viaggiatore arriva giovane
con i sogni del futuro ma si ritrova vecchio con ““i de-
sideri [che] sono gia ricordi”. Questa scena grafica-
mente si avvicina ancora pill a quella che si riscontra
ne Il conte di Montecristo: “Ma se la fortezza cresce
con la velocita del tempo, per fuggire bisogna andare
ancora pit svelti, risalire il tempo. Il momento in cui
mi troverei fuori sarebbe lo stesso momento in cui so-
no entrato qui: m’affaccio finalmente sul mare; e co-
sa vedo? una barca piena di gendarmi sta approdan-
do a If; in mezzo ¢’¢ Edmondo Dantés incatenato’
(p. 158) 1.

In Dorotea (‘“‘Le citta e il desiderio”, 1, p. 17)
il cammelliere ricorda come nel passato avrebbe po-
tuto scegliere una alternativa a Dorotea; egli nel pas-
sato ha fatto una scelta che & ora il suo futuro, una
delle tante possibili scelte: “...ma ora so che questa
¢ una delle tante vie che mi si aprivano quella matti-
na a Dorotea’. Zaira (‘‘Le citta e la memoria”, 3, pp.
18-19) contiene i segni del proprio passato; il passato
¢ il presente, simboleggiato da segni riscontrabili in
tutta la cittd. In Anastasia (“Le citta e il desiderio”,
2, p. 20) il futuro condiziona il presente; da una par-
te il desiderio per il futuro sprona I'abitante a cerca-
re di realizzarlo, dall’altra parte il desiderio continua-
mente inappagato lo rende schiavo. In Tamara (“Le
cittaeisegni”’, 1, pp. 21-22) Calvino introduce il di-
scorso sulla comunicabilita degli oggetti e sull’inter-
pretazione dei sistemi di comunicazione che viene ri-
preso nel corsivo di chiusura del primo capitolo dove
Marco Polo dice a Kublai Kan che non & sufficiente
conoscere solo i simboli della citta per capire la citta
(“Il Gran Kan decifrava i segni, perd il nesso tra questi
e i luoghi visitati rimaneva incerto”: p. 30). Questo &
un tema che sard ampliato in altre parti delle Ci#td ma
che esula dal presente studio. Zora (“‘Le citta e la me-
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moria”, 4, pp. 23-24) & la citta che, per aver cercato
di fermarsi nel tempo, nel tentativo di essere ricor-
data punto per punto, viene invece cancellata e di-
menticata. A Despina (‘“‘Le citta e il desiderio”, 3,
pp. 25-26) & I'esperienza appena vissuta che da for-
ma al presente: ““...e cosi il cammelliere e il marinaio
vedono Despina, cittd di confini tra due deserti”. A
Zirma (‘“‘Le citta e i segni”’, 2, p. 27) la memoria &
ridondante nel senso che accumula e ripete i segni
““...perché la citta cominci a esistere’’; ma non si pud
fare affidamento sulla memoria perché la memoria &
soggettiva: “...1 viaggiatori tornano con ricordi ben
distinti”’. A Isaura (‘‘Le citta sottili”’, 1, p. 28) il pas-
sato condiziona il presente (e il futuro): ““...un pae-
saggio invisibile condiziona quello visibile”.

Tutte le citta di questo primo capitolo sono esem-
pi di investigazioni del passato, tramite la memoria,
per illustrare il presente (i segni) e il futuro (i deside-
ri) che si offre come una serie di combinazioni e per-
mutazioni di vicende e situazioni gia esperite nel pas-
sato; I’asse passatofpresente/futuro pud essere, percio,
visualizzato nella sua “circolarita”. Il discorso sull’asse
e sul rapporto dentro/fuori & ripreso nei due corsivi
che seguono il primo capitolo; nel secondo di questi
si leggono le due fasi “Cio che vedi é sempre alle tue
spalle? — o meglio: — Il tuo viaggio si svolge solo nel
passato?”’ (p. 34) — in cui Marco Polo dichiara di cer-
care qualcosa nel futuro ma che arrivando “...q ogni
nuova cittd il viaggiatore ritrova un suo passato che non
sapeva pid d’avere”’ (p. 34); cid vuol dire che, al con-
trario di quello che ci si aspetterebbe in queste circo-
stanze, ¢ il futuro a cambiare il passato poiché il viag-
giatore scopre, man mano che procede nel suo viag-
gio, un passato che non sapeva di avere 1. Calvino
evidenzia tale asserzione con un altro passo che, per
importanza e chiarezza, & doveroso citare nella sua
completezza: ““...quello che lui cercava era sempre qual-
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cosa davanti a sé, e anche se si trattava del passato era
un passato che cambiava man mano egli avanzava nel
suo viaggio, perché il passato del viaggiatore cambia a
seconda dell'itinerario compiuto, non diciamo il passa-
to prossimo cui ogni giorno che passa aggiunge un gior-
no, ma il passato pin remoto’” (p. 34).

11 rapporto tra presente e futuro, gia anticipato
nella citta di Dorotea, & qui esplicitato nel seguente
modo: “Marco entra in una cittd; vede gualcuno in una
piazza vivere una vita o un istante che potevano essere
suoi; al posto di quell’womo ora avrebbe potuto essere
lui se si fosse fermato nel tempo tanto tempo prima, op-
pure se tanto tempo prima a un crocevia invece di pren-
dere una strada avesse preso quella opposta e dopo un
lungo giro fosse venuto a trovarsi al posto di quell’no-
mo in quella piazza. Ormai, da quel suo passato vero
o ipotetico, lui é escluso; non puo fermarsi; deve prose-
guire fino a un'altra citta dove lo aspetta un altro suo
passato, o qualcosa che forse era stato un suo possibile
futuro e ora ¢ il presente di qualcun altro. I futuri non
realizzati sono solo rami del passato: rami secchi. —
Viaggi per rivivere il tuo passato? — era a questo punto
la domanda del Kan, che poteva anche essere formulata
cosi: — Viaggi per ritrovare il tno futuro?” (pp. 34-35).

Nelle righe che seguono la citazione sopra ripor-
tata, viene introdotto il tema che caratterizzera il pros-
simo gruppo di citta, stabilendo cosi il nesso di corri-
spondenza a cui si & accennato in partenza. ‘‘L’altro-
ve é yno specchio in negativo” (p. 35), non & altro che
I’opposto di uno specchio in cui si riconosce cid che
vi si riflette con gli strumenti disponibili (il passato)
per identificare e decodificare cid che si vede; in uno
specchio in negativo questi sttumenti d’investigazio-
ne non sono disponibili e quindi nelle citta che ven-
gono descritte nel seguente gruppo il passato & scisso
dal presente/futuro.
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Il secondo dei due capitoli a cui mi riferivo pri-
ma, come esempi delle tematiche del dentro/fuori e
del passato/presente/futuro, & il settimo capitolo, I
dialogo d’apertura evidenzia il dubbio che sorge in Ku-
blai Kan sullo spostamento di Marco Polo nei suoi
viaggi: “‘A me sembra che tu non ti sia mai mosso da
questo giardino”’ (p. 109); la frase sta ad indicare che
Kublai Kan sospetta che i viaggi di Marco Polo siano
viaggi relativi all’ambito dell’intelletto poiché Marco
Polo stesso dice poco dopo: “ogri cosa che vedo e fac-
cio prende senso in uno spazio della mente dove regna
la stessa calma di qui...”" (p. 109). 1l corsivo introduce
quindi il rapporto tra realta e illusione al punto che
anche Kublai Kan non ¢ sicuro di trovarsi nel giardi-
no della sua reggia e Marco Polo argomenta che il giar-
dino esiste solo “all’ombra delle nostre palpebre abbas-
sate...”. Al che Kublai Kan aggiunge: ‘‘Forse questo
nostro dialogo si sta svolgendo tra due straccioni sopran-
nominati Kublai Kan e Marco Polo, che stanno rovi-
stando in uno scarico di spazzatura...” (p. 110).

I due concetti opposti — il bel giardino e I'im-
mondezzaio — sono separati dalle loro palpebre ma
non si capisce “‘qual & dentro e qual & fuori”; i tondi
che seguono illustreranno precisamente questo rappor-
to. Moriana (“Le citta e gli occhi”, 5, p. 111) & rap-
presentata come un foglio di carta dove la metafora
saussuriana del dritto e del rovescio sta ad evidenzia-
re l'interdipendenza delle due facce e I'avvicendamen-
to di una con I’altra al punto che non c¢’¢ specularit3
ma continuitd; questa immagine di citta riconduce al-
'idea della striscia di Mbius poiché il passaggio da
una parte all’altra del foglio di carta & ininterrotto.
Il discorso tra Kublai Kan e Marco Polo trova riscon-
tro anche in altri tondi delle Ci##d; basti qui ricordare
Zoe (“Le citth e i segni”, 3, p. 40) dove si legge: “qua-
le linea separa il dentro dal fuori, il rombo delle ruo-
te dall’ululato dei lupi?”. Proseguendo nel settimo ca-
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pitolo troviamo la citta di Clarice (“Le citta e il no-
me”, 4, pp. 112-114) dove gli esempi di mutazioni
e permutazioni ci ricordano il processo combinatorio
dei tarocchi nel Castello e la taverna dei destini incro-
ciati; in Clarice perd il rapporto tra 'uso passato di
un oggetto e la sua collocazione presente & perso, co-
me si legge a p. 113: ““...i capitelli potrebbero essere
stati prima nei pollai che nei templi, le urne di mar-
mo essere state seminate prima a basilico che a ossa
di defunti”.

In Eusapia (“Le citta e i morti”, 3, pp. 115-116)
c’¢ totale somiglianza e specularita tra le due cittd ma
non si capisce quale meta influisca sull’altra e vice-
versa. In altre parole: ...in realta sarebbero stati i
morti a costruire ' Eusapia di sopra a somiglianza della
loro citta. Dicono che nelle due cittd gemelle non ci
sia pitl modo di sapere quali sono i vivi e quali i
morti’’.

In Bersabea (“Le citta e il cielo”, 2, pp. 117-118)
la stessa specularitd di Eusapia & visualizzata in una
metA celeste ma racchiusa in rifiuti e in una met in-
fernale ma costruita con cid che ¢’¢ di meglio; in que-
sta metafora della cittd moderna non si riesce ad in-
dividuare la vera natura e consistenza di Bersabea. In
Leonia (“‘Le cittd continue”, 1, pp. 119-121) la mo-
derna societ’ dei consumi & di nuovo ripresa: “...pit
Leonia espelle roba piti ne accumula’ e non si discer-
ne, tra tutta la spazzatura e questa citth che “‘rifa se
stessa tutti i giomni”’, la vera natura della citta. E si
potrebbe continuare con altri esempi per dimostrare
che i tondi del settimo capitolo rappresentano I'im-
possibilita di separare i due aspetti contradditori del-
la stessa cittd. Il corsivo in chiusura di questo capito-
lo ribadisce tale concetto e si riallaccia — per tema
e immagine — al corsivo d’apertura. Ritroviamo Ku-
blai Kan e Marco Polo nel giardino della reggia che
¢ forse un giardino che “affaccia le sue terrazze solo
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Fig. 5
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sul lago della nostra mente...” (p. 123), come dice Mar-
co Polo. Il discorso sul rapporto tra realta e illusione
(e quindi tra il dentro e il fuori) si svolge con premes-
se di stampo aristotelico:

Premessa 1: Giardino = realta (cioe Marco Po-
lo e Kublai Kan esistono) e otdinarietd quotidiana =
illusione.

Premessa 2: ordinarietd quotidiana = realta e
Giardino = illusione (cio¢ Marco Polo e Kublai Kan
non esistono).

— Segue il commento di Marco Polo: “Che i por-
tatori, gli spaccapietre, gli spazzini, le cuoche che puli-
scono le interiora dei polli, le lavandaie chine sulla pie-
tra, le madri di famiglia che rimestano il riso allattando
i neonati, esistano solo perché noi li pensiamo” (p. 123).

(Cio indica che prendono in considerazione la
Premessa 1).

— A questo replica Kublai Kan “A dire il vero,
io non li penso mai”.

— DPolo quindi controbatte: ‘“‘Allora non
esistono’’.

— Di ritorno Kublai Kan dichiara che cid non
pud essere perché altrimenti loro due non potrebbe-
ro esistere in un giardino tanto lussuoso.

— Allora Marco Polo conclude: “Vipotesi é da
escludere, allora. Dunque sara vera l'altra: che ci siano
loro e non noi”. (Cioé Premessa 2 - N.B. cid implica
che Marco Polo e Kublai Kan non esistono).

— Avendo iniziato con la premessa 1 (Marco Po-
lo e Kublai Kan esistono) si & giunti ad accettare la
premessa 2 (Marco Polo e Kublai Kan non esistono),
e quindi alla seguente conclusione di Kublai Kan: “Ab-
‘biamo dimostrato che se noi ci fossimo, non ci
saremmo’’.

Alla quale Marco Polo ribatte: “Eccoci qui,
difatti”.

Da questo scambio s’intuisce che Kublai Kan do-
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vra, per meglio capire il suo impero, cambiare il suo
metodo d’investigazione e accettare le contraddizio-
ni inerenti e coesistenti in qualsiasi sistema. Una del-
le tecniche costantemente adoperate da Calvino &
quella del procedimento binatio: gia in Marozia (‘“Na-
scoste”’, 3) si era visto come il topo convive con la
rondine mentre in Berenice (“Nascoste’’, 5) si alter-
na la citta giusta a quella ingiusta. La coesistenza del
bene e del male e la ricerca della felicitd sono i due
topoi a cui & improntata tutta la parte finale del libro,
un finale che & investito di un futuro potenziale e
utopico 2° come si legge nell’ultimo dialogo: “Se # di-
co che la cittd cui tende il mio viaggio é discontinua nello
spazio e nel tempo, ora pin tada ora pid densa, tu non
devi credere che si possa smettere di cercarla. Forse mentre
noi parliamo sta affiorando spatsa entro i confini del tuo
impero; puoi rintracciarla, ma a quel modo che t'ho det-
to” (p. 169).

E quindi a partire dalla citta infernale, cioé dal
finale del libro, che si potra cominciare a decodifica-
re il viaggio di Marco Polo; risulta dalle ultimissime
battute che il viaggiatore/autore scarta la prima scel-
ta — ['accettazione passiva del presente — e propen-
de per la seconda, quella che lo proietta nel futuro
a cavallo di uno strumento (la letteratura) che lo pot-
ti a riconoscere (nel senso propriamente grnoseologico
di conoscere) quello che rappresenta non il punto di
atrivo, bensl il punto di partenza di un’altra ricerca,
di un altro viaggio, di un progetto alternativo del mon-
do. A conferma di cio si leggano le seguenti osserva-
zioni di Calvino: ““Il richiamo dell’elemento del desi-
derio che trova nella letteratura le forme per proiet-
tarsi al di 1 degli ostacoli incontrati sulla sua strada,
appare una proposta tutta attuale, basata com’e sulla
ripugnanza per U'invivibilita del presente e sulla ten-
sione verso il progetto d’una societa desiderabile’ 2,

11 concetto di labirinto citato in apertura e vi-

e LT ——
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sualizzabile nel diagramma da me proposto — la cui
immagine ci ricorda la fortezza dell’If del racconto II
conte di Montecristo — viene presentato in varie oc-
casioni nella descrizione delle citt e, in particolar mo-
do, nel finale del libro dove troviamo la citatissima
immagine dell’inferno: “— L’inferno dei viventi non
é qualcosa che sard; se ce n'é uno, é quello che é gid
qui, Uinferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo
stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il
primo riesce facile a molti: accettare l'inferno e diven-
tarne parte fino al punto di non vederlo pid. Il secondo
é rischioso ed esige attenzione e apprendimento conti-
nui: cercare e saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo
all’inferno, non é inferno, e farlo durare, e dargli spa-
zio” (p. 170 e fig. 5).

In conclusione nonostante I'impianto combina-
torio e I'apparente possibilita di smontaggio e rimon-
taggio che da al lettore I'illusione di poter arrivare a
un numero infinito di combinazioni e interpretazio-
ni il testo risulta investito di una struttura immanen-
te imposta dall’autore. 1.’ apprendimento iniziato col
viaggio & possibile e giustificato soltanto se le tappe
di tale viaggio non vengono cambiate; alla figura del
lettore/decodificatore si sostituisce quella di Kublai
Kan, dialogante/attante a cui Marco Polo si rivolge
per articolare il suo progetto didattico.

E proprio lo stretto rapporto di corrispondenza
tra i corsivi e i tondi a costituire un amalgama narra-
tivo che da al libro I’aspetto di una storia, di un ro-
manzo in cui il viaggio conoscitivo di Kublai Kan at-
traverso le citta descritte da Marco Polo ¢ presentato
come un viaggio di accertamento gnoseologico; in que-
sto viaggio si distinguono almeno due ricorrenti te-
matiche: da un lato la ricerca filosofico-esistenziale
relativa a realtd-non realta, dall’altro Iasse passatofpre-
sente/futuro e il rapporto tra dentro e fuori. In virtd
della rappresentazione topologica privilegiata, secon-
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do me, da Calvino, queste tematiche contribuiscono
ad eliminare nella mente del lettore le divisioni e le
barriere che si profilano istintivamente quando tali
nozioni sono presentate in modo convenzionale e con-
tribuiscono invece ad instaurare una “‘circolaritd” che
¢ inglobante, totalizzante ed atta ad incorporare im-
magini di citta e processi di pensieto cari a Calvino.

1. 1. CALVINO, La sfida al labirinto, in Una pietra sopra, Einaudi,
Torino, 1981, p. 96.

2. 1. CALVINO, Appunti sulla narrativa come processo combinatorio,
in Una pietra sopra cit., p. 180. Su questo argomento & da ricordare
'opera di Calvino Se una notte d’inverno un viaggiatore, e il suo arti-
colo su «Alfabeta», 8, 1979; inoltre & indispensabile conoscere I'in-
tervento critico di C. SEGRE apparso nel numero 39/40, ott. 1979
di «Strumenti critici», fasc. II, III, pp. 177-214. Segnalo anche il
preziosissimo saggio di ANNA DoLr1 L'ultimo Calvino e il labirinto
dell'identita, in «Italianisticay, 1, 2-3, maggio-dicembre 1983, pp.
363-379.

3. 1. CALVINO, La macchina spasmodica, in Una piera sopra, cit. p.
204.

4, 1. CaLviNo, Appunti sulla narrativa come processo combinatotio,
cit., pp. 180-181.
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5. Ibid., p. 180.

6. Per questa ed altre immagini tratte dai disegni di Escher cfr.
Il mondo di Escher, Garzanti, Milano, 1982,

7. 1. CaLviNo, Il conte di Montecristo, in Ti con Zero, pp. 147-164.
8. Idem.

9. Per la definizione di topologia si veda la voce “analysis situs”
nell’ Enciclopedia Italiana, pp. 87-88.

10. Per 'effetto di “circolarita”, esposto in termini filosofici, si
veda P. RicoEUR nel suo studio Tempo e racconto. La problematica
del tempo come “freccia” e del tempo come “ciclo”’, che secondo
me era ben nota a Calvino sin dai tempi del racconto L'inseguimen-
to in Ti con zero, & oggi ben esposta nel libro di P. Rosst, I/ passato,
la memoria, oblio, Il Mulino, Bologna, 1991; mentre il rapporto
tra passato-presente-futuro & alla base dell’ultimo libro di O. Ca-
LABRESE, Mille di questi anni, Laterza, Bari, 1991, Calvino era sicu-
ramente edotto degli scritti di PriGoGINE, Iautore della Nuova al-
leanza; ricordo di aver letto sulla copertina della traduzione ingle-
se, Order out of chaos, un commento di Calvino a testimonianza del
suo interesse per I’argomento e della sua approvazione per la diffu-
sione di tale libro anche in lingua inglese.

11. Calvino fa riferimento a RarmoNDo LuLLo nel citato saggio Ap-
punti sulla narrativa come processo combinatorio; si deduce perd che
egli conoscesse bene anche il De arte combinatoria (1666) di LEis-
n1z. Il gioco combinatorio in Calvino ¢ visto come elemento *“fuor-
viante” da C. FErruccr, La Letteratura dell’utopia, Mursia, Mila-
no, 1984.

12. Tra questi studiosi spicca non solo per questa formula mate-
matica relegata a noticina (p. 410, 1-6) ma anche per I'apparato cri-
ticofideologico delle Citta invisibili il saggio di P.V. MENGALDO, L'arco
e le pietre, in La tradivione del Novecento, Milano, 1975, pp. 405-426.
Per Le citta invisibili, si & usato il testo pubblicato da Einaudi, nel
1972.

13. Sono queste le letture fatte da M. LAVAGETTO in Le carte visi-
bili di Ttalo Calvino, in (Nuovi Argomenti», XXI (1973), pp. 141-148
e da M. Forri, Calvino congetturale, strutturale e utopista, «Bime-
stre» V, 1973, pp. 24-28; si veda anche Pinterpretazione di G. Bo-
NURA in Le cittd invisibili ovvero il ‘corpo’ di Calvino, in «Uomini
e libri», IX, 1973, pp. 28-29, che vede nei nove capitoletti del li-
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bro una rappresentazione del corpo umano e nella combinazione
quinaria un riferimento ai cinque sensi. Interessante, specie per gli
accostamenti al Milione & I’articolo di A."FrASSON MARIN Structu-
res, signes et images dans Les villes invisibles d’Italo Calvino, «Revue
des études italiennes», XXIII, 1977, 1, pp. 23-48. Eccellente & I'ar-
ticolo di C. OssoLA, L'invisibile e il suo dove: geografia interiore di
I Calvino, «Lettere italiane», XXXIX, 1987, 2, pp. 220-251.

14. Con cinquantacinque citta a sua disposizione Calvino avrebbe
potuto presentare un numero di combinazioni dato dal numero fat-
toriale 55, cioé 55x54x53... x3x2x1).

15. Dialogo sulle Citti invisibili, in «Studi novecenteschix, IT, 1973,
pp. 123-127.

16. Idem.

gor», XXIX, 1974, p. 601, aveva percepito giustamente la corti-
spondenza tra corsivi e tondi ma aveva fatto una disamina frettolo-
sa e poco dettagliata solo dei corsivi dei capitoli IV e V; F. Ber-
NARDINI (I segni nuovi di Italo Calvino, Bulzoni, Roma, 1977, p. 187)
riprende in un breve paragrafo le osservazioni di Falaschi.

18. Da questa citazione si potrebbe anche rilevare un certo inte-
resse di Calvino per la relativita.

19. Questo argomento & ottimamente svolto da R. BopEI nel suo
saggio: “‘Dimensione filosofica e paradossi del Tempo nella cultura let-
teraria fra 800 e *900” in AA.VV., Il tempo e la sua storia, Porde-
none, Edizioni della Provincia di Pordenone, 1988, pp. 7-19.

20. Per il tema dell’utopia e in particolare dell'utopia “pulviscola-
re” si vedano i tre saggi per Charles Fourier ora raccolti in Una
pietra sopra, pp. 248-254; & interessante notare che due sono del
’71 e quindi precedono di un anno la pubblicazione delle Cizta invi-
sibili.

21. Per il tema del desiderio in Calvino si legga il saggio Anatomia
della critica noto anche con il pit significativo titolo La letteratura
come proiezione del desiderio, 1969, ora in Una pietra sopra, cit.





