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L'ARTE E IL PENSIERO. 
IL PENSIERO DELL'ARTE 

Franco Rella 

Schopenhauer nel XIX secolo dichiara, riassu
mendo una lunga tradizione, che la pittura è la meno 
filosofica di tutte le arti. I pittori sono sempre stati, 
nei secoli, più o meno concordi con questa afferma
zione, ribadita nel nostro secolo anche da Savinio pit
tore e filosofo. Siamo, a questo proposito, ancora nel
l'ambito definito dal pensiero platonico, per il quale 
soltanto la filosofia sa "smembrare l'oggetto, seguen
done le nervature" e poi "abbracciarlo in uno sguar
do d'insieme e ricondurre tutto a un'unica forma", 
che non è più la ''figura'' dell'oggetto stesso ma la sua 
idea, la sua forma immutabile: la sua verità. 

L'arte non ha questa capacità, secondo Platone, 
di andare oltre le cose verso la loro forma archetipa, 
ma le rappresenta soltanto, le riproduce nei loro aspetti 
caduchi e mutevoli, che non solo non sono la verità, 
ma si pongono anzi come la perversione della verità 
stessa. E non è un caso, allora, che Schopenhauer pri
vilegi tra le arti quella che più è distante da ogni figu
ra, la musica, l'arte cioè che, con la sua astrazione, 
sembra esprimere una tensione che va oltre le cose, 
e che è dunque più prossima alla verità che non ha 
figura. 

L'uomo vive, ha raccontato Platone, con gli oc
chi fissi sullo schermo buio della parte di una caver
na, dove si stagliano fugaci le ombre proiettate dai 
simulacri di cose. Solo il filosofo, che ha abbandona-
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to questa condizione propriamente umana, esce dalla 
caverna, e vede che ciò che noi abbiamo chiamato real
tà, non è che un sogno di ombre, che rinviano esse 
stesse soltanto all'inganno delle cose. L'arte riprodu
ce questo inganno, facendosi ombra di un'ombra. 

Eppure, come ha scritto Rilke, "in verità noi vi
viamo di figure". Le immagini fugaci delle cose sono 
l'orizzonte in cui si intreccia la nostra vicenda, il no
stro viaggio, la nostra peripezia. E l'arte è la guida di 
questo nostro viaggio. Ci scopre via via paesaggi sco
nosciuti, che solo attraverso le sue immagini imparia
mo a vedere. E questi paesaggi diventano irrevocabili. 
Com'erano i girasoli prima che V an Gogh li dipinges
se? E i papaveri, e le ninfee prima che Monet proiet
tasse su di loro la forza cosmogonica del suo sguardo? 

Accanto alle forme della verità, accanto ai fatti 
della storia, più persistenti di questi e di quella, le im
magini dell'arte, il fuoco di Sant'Elmo, i vapori che 
sembravano emergere dalla lampada di Aladino in fi" 
gure effimere e fugaci, resistono attraverso i tempi. 
Resistono nella loro fugacità. Resistono nella loro pre
carietà, come se proprio questa fosse il segno più si
curo e prezioso d'esistenza. Lo sguardo velato di Dii
rer continua a guardare dall'autoritratto dell'Alte Pi
nakothek di Monaco, e attraverso quello sguardo ab
biamo imparato a vedere negli occhi di chi ci circon
da quello che mai altrimenti avremmo potuto vede
re. Cosl non riusciremmo nemmeno a pensare all'a
more, se non avessimo imparato da Euripide che Eros 
non ha ritmo e misura. Non riusciremmo a parlarne, 
se i poeti provenzali non avessero inventato il linguag
gio per parlare di ciò che appunto non ha né ritmo 
né misura. "In verità davvero noi viviamo di figure". 
Forse, come ha scritto Conrad, "seguire il sogno, e 
ancora seguire il sogno - usque ad finem'' è l'accesso 
alla verità che ci è concesso: è l'essenza stessa della 
nostra vita. 



101 

2. Lo stupore Platone ha scritto che ogni pensiero nasce dallo 
stupore di fronte all'infinita mutevolezza del mondo, 
e che da questo stupore possiamo e dobbiamo libe
rarci per proiettarci verso il bello, che è sempre ugua
le a se stesso, che mai muta, e dove ha fine ogni no
stra ricerca. 

Seurat nel1884,,a ventiquattro anni, dipinge il 
quadro dello stupore. E "la Baignade à Asnières". Tut
to è immobile, in un'aria diafana e trasparente che 
ha cancellato ogni ombra, se non quella così contigua 
alle cose che sembra prossima a rifluire in esse. Un 
giovane è seduto sul bordo dell'acqua, di profilo, com
pletamente rilassato in una sorta di istupidito stupo
re. Non c'è nulla che possa far pensare che tutto que
sto possa ad un certo punto mettersi in moto. Che 
quelle figure possano alzare lo sguardo da questa ac
qua immota, per iniziare il viaggio verso ''l'immenso 
mare del bello". Abbiamo visto la stessa immobilità 
di cristallo in Segantini: lo stesso terribile stupore. Lo 
ha colto con incredibile precisione Benn, quando ha 
scritto che questo è lo stupore della perdita delle realtà. 
Detto senza orpelli, scrive Benn, questo è infatti l' at
teggiamento di "chi ha perduto la realtà- questa è 
la nevrosi giunta al suo pieno sviluppo intorno all890, 
profondamente organica, irreparabile, entrata nel pa
trimonio genetico dei tipi finali". 

Questa è anche la fine dell'arte mimetica e rap
presentativa. Come si possono "imitare" cose che, 
prese nel vortice di una velocità sconosciuta, sono inaf
ferrabili, e che lasciano dietro di sé soltanto le tracce 
di una realtà scomparsa: in costante evanescenza e spa
rizione? 

3. Tradizione Già negli anni '30 del XIX secolo Balzac, nel Ca-
polavoro sconosciuto aveva parlato di questa "perdita 
della realtà", che viva e mobile, si pietrificava sulla 
tela di Porbus. Frenhofer cerca di riattivare la vita 
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nell'opera distruggendone le figure, l'armonia, e fa
cendo posto, sulla tela, alla dissonanza. Baudelaire ele
va questo principio della dissonanza a principio an
tologico dell'arte e della bellezza che è propria all' ar
te stessa: l'opera esprime l'eterno e il fugace insieme, 
incorpora lo stridore delle città rumorose, e al con
tempo si eleva al di sopra di esse trasformando que
sto rumore nella voce di una verità segreta. La linea 
armonica si spezza e l'arabesco diventa il disegno più 
ideale e spirituale di tutti: l'unico in grado di espri
mere nelle sue volute la complessità del moderno. 

Baudelaire è stato il critico dell'arte moderna. 
Così penetrante e acuto che è riuscito, attraverso l'a
nalisi della pittura, a enucleare per la prima volta nel
la storia del pensiero il concetto di moderno non co
me categoria storica, ma come categoria ermeneuti
ca: il moderno è quell'insieme di contraddizioni che 
ci permette di cogliere il carattere polare della bellez
za, la compresenza paradossale e costitutiva del fuga
ce e dell'eterno. 

Prima di lui Diderot aveva capito che il critico 
deve dispiegare un linguaggio multiforme, mobile e 
pronto a dislocarsi su numerosi fronti, in rapide con
versioni per compensare la difficoltà del passaggio dal-
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la pittura alla parola. Recensire una mostra, per Di
derot come per Baudelaire, diventa allora, come dice 
Starobinski, "doversi ramificare, divenire un essere 
plurale che parla una pluralità di linguaggi". E dun
que muoversi contro la noia delle parole parassitarie: 
colorismo, freddo, caldo, duro, morbido, materiale 
ecc. Questo significa, in una parola, fare della critica 
d'arte una sorta di racconto: annettere la critica d' ar
te alla letteratura. 

5. Arte Ma torniamo alla fine del XIX secolo. Da que-
"artistica" sto momento pare non si possa più parlare di pittura, 

ma solo di arte. Non più di raffigurazione della real
tà, ma di una sorta di autoriflessione. Lo ha detto an
cora una volta con grande chiarezza Benn: "Artistik 
è il tentativo dell'arte di vivere se stessa come conte
nuto entro la generale decadenza dei contenuti e di 
formare da questa esperienza uno stile nuovo: è il ten
tativo di contrapporre al generale nichilismo dei va
lori una nuova trascendenza". 

Non è detta qui, in questo passo, e teorizzata, 
quasi tutta l'arte del nostro secolo? Le varie forme del 
concettualismo artistico, da Duchamp fino alle ulti
me esperienze? Il problema è se questa arte sia tutta 
l'arte della tarda modernità, e se questa sia veramen
te l'ultima risposta alla crisi dei sistemi mimetico
rappresentativi che da Platone in poi hanno domina
to la cultura dell'Occidente. 

Da questo punto di vista mi pare che si debba 
affermare che l"'arte artistica", quella che cerca in 
se stessa la sua trascendenza, sia un disperato, gran
de, immenso, tentativo non di oltrepassare Platone, 
ma di recuperare il suo pensiero come l'unico luogo 
di consistenza nella crisi generale dei valori. Abbia
mo visto che per Platone la pittura altro non era che 
sogno di un sogno, ombra di un'ombra. La vera bel
lezza e la verità non sono nelle immagini che essa pro-
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pone, ma piuttosto nell'idea che, di per sé "non ha 
colore e non ha figura''. Plotino ha sviluppato questo 
pensiero che ha avuto una fortuna immensa nel Ri
nascimento, costituendo la ragione stessa del fare ar
tistico, per esempio di Raffaello. La forma che va ol
tre ogni immagine e ogtJi figura non ha luogo nel mon
do, ma nella mente dell'artista, che attinge diretta
mente all'idea. L'artista non imita dunque le figure 
che abitano il mondo e che sono esse stesse imitazio
ne delle idee, ma direttamente l'idea. L'arte cessa di 
essere una techne, una meta tecnica, e diventa cono
scenza, quando da imitazione di secondo grado si pro
muove aimitazione di primo grado: quando rinuncia 
all'imitazione della cosa per diventare imitazione del 
concetto: quando si fa trasparenza assoluta in rapporto 
all'idea. 

6. Segreto Immaginiamo un dialogo. 
"Tutto il mondo non è che illusione, immagine 

di una realtà che sta al di là di esso". 
"Una realtà invisibile? Come posso conoscerla?". 
"Adesso ti spiego ... ". 
Uno dei due interlocutori è il filosofo. Il filoso

fo idealista, che rinvia oltre la realtà ad una realtà su
periore che ne è la causa o la giustificazione; ma è an
che il filosofo materialista, che rinvia alla realtà vera 
del substrato materiale, o ai rapporti di produzione, 
che noi non vediamo, perché noi vediamo sempre sol
tanto cose. 

Il filosofo che "spiega" l'invisibile è colui che 
"governa" le rappresentazioni, e dunque, attraverso 
il linguaggio, il mondo. Giustamente M. Zambrano 
ha detto che la nascita della filosofia è la nascita della 
violenza. Lo ha ricordato brutalmente Hegel: gover
nate le rappresentazioni, poi vengono i cannoni, e poi 
il dominio sul mondo. 

Nietzsche, irrompendo dentro questo dialogo, 
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avrebbe affermato: "Guarda il mondo! Guarda l'iri
descenza del ventre variegato della vita! Questa è la 
realtà!''. Ma questa realtà che incontriamo nello sguar
do sfuggente che ci guarda da un riflesso in una ve
trina, o nel rumore che avvertiamo alle nostre spalle, 
è misteriosa: è il mistero abissale che sta nel quoti
diano. Chi ha mai visto una mela? Chi ha mai visto 
una cosa in tutti i suoi lati, anche quello che rimane 
sempre nascosto al nostro sguardo, anche il cono d' om
bra che questa proietta sul mondo? 

Cézanne mostrandoci delle mele che affondano 
nella superficie del tavolo, ci ha fatto intuire il miste
ro della mela: in quel peso che la rende più pesante 
di una montagna. Cézanne ha visto in questo il com
pito dell'artista: affacciarci su questo mistero. Ogni 
arte che non si sporga su questo bordo è un'arte con
solatoria, che rifiuta il suo compito e dunque si pro
pone come Kitsch: nelle parole di Broch: come il ma
le assoluto. 

La nostra epoca, ha detto George Steiner, ha in
ventato un modo per esorcizzare il mistero: umiliare 
l'opera con una critica che la rende insignificante. È 
la critica di Derrida, che parla dell'ombrello di Nietz
sche come potrebbe parlare di qualsiasi altro frarpmen
to della sua opera, essendo tutti equivalenti. E l' er
mene~tica infinita del post-moderno e del pensiero de
bole. E la critica che propone formule, su cui altri cri
tici scriveranno articoli o libri, in una galleria, come 
dice ancora G. Steiner, di echi lamentevoli. 

7. Pittura Nell'età di Monete di Cézanne, come abbiamo 
detto, è possibile scoprire un amore verso la cosa che 
non cerca alcuna trascendenza nel concetto. Da un 
punto di vista teorico, Nietzsche, con un risalimento 
vertiginoso, aveva recuperato il pensiero tragico e pre
platonico proprio per affermare il valore della cosa e 
dell'immagine contro il valore di una verità che si af-
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ferma nel sacrificio cruento di cose e immagini. 
E Cézanne non faceva "arte artistica". Non cer

cava nel fare artistico una trascendenza del mondo. 
Cercava piuttosto, attraverso la pittura, di esprimere 
l'amore per le cose proprio nel momento in cui que
ste sembrano essere afferrate in una vertiginosa eva
nescenza, come se questo amore potesse salvarle dal 
nulla. O almeno proporsi come la loro incancellabile 
testimonianza. E abbiamo visto che questo era anche 
l'atteggiamento di Rilke, che proprio guardando Cé
zanne scopre il senso di una vocazione, che troverà 
espressione nelle Elegie duinesi, in cui ogni felicità sta 
proprio "nel nostro irrevocabile essere stati terreni", 
nella salvezza che le cose effimere cercano in noi, pro
prio perché noi siamo "i più effimeri". Allora "esse
re qui" è stupendo, perché sappiamo che a noi e alle 
cose appartiene la vita e la morte, e questo è un sape
re che nessun pensiero della trascendenza può darci. 

Vita e morte insieme. La compresenza dei con
trari e dei contraddittori nei nuovi simboli che certa 
poesia e certa pittura del nostro secolo hanno cerca
to, e forse hanno trovato, e che abbiamo potuto leg
gere anche nell'orrore dell'opaco e della trasparenza 
di Duchamp. Klee ha dato un nome a questa dimen
sione. Ha parlato di bildnerisches Denken: un pensie
ro pittorico, un pensiero di immagini. Lontano da ogni 
concettualismo, alcuni artisti della tarda modernità si 
sono mossi al di fuori della tradizione filosofica del
l'Occidente: hanno trasformato la "meno filosofica 
delle arti" in un pensiero. 

8. Bellezza Si può parlare di bellezza per un'arte che si fon-
da sulla disarmonia? Che si fonda sul frammento e sul 
dettaglio, o addirittura sull'ornamento? 

Compito dell'arte è quello di aprire un accesso 
alla realtà, e di comprendere le istanze che vi sono 
contenute in una forma. La bellezza non è mai stata, 
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lungo la storia del pensiero, un "attributo" dell'arte, 
ma ciò che manifesta la verità del mondo. È stata la 
crisi del platonismo nell'età postcartesiana che ha tra
sformato la bellezza in un attributo esteriore dell'o
pera d'arte. E proprio Baudelaire, non solo il più gran
de poeta ma anche il più grande critico e teorico arti
stico del XIX secolo, la ripropone ancora una volta 
come una grande esperienza conoscitiva, ma ormai nel
la sua forma fluttuante, duplice, "tragica". 

Rilke, nel1907, guardando i quadri di Cézanne 
vi scopre un compito. Quello di dare all'evanescenza 
del mondo, alla povertà delle cose, una forma che le 
riscatti e che le renda necessarie. Questo compito si 
fonda su una nuova bellezza, che è, all'inizio, terro
re. Solo attraversando questo spaesamento, solo por
tandoci sulla soglia di questa nuova bellezza noi sia
mo in grado di superare una visione puramente este
tica dell'arte (che, come diceva Simone Weil è "osce
na"; e questo vuoi dirci Duchamp nella sua Chute de 
l'eau). L'esperienza di questa bellezza è quella di una 
extraterritorialità, di una atopia: solo desituandoci dal
le frontiere abituali del nostro pensiero, siamo in grado 
di avere uno sguardo sul mondo. Vorrei dire: uno 
sguardo che illumina il mondo come mai è stato ve
duto prima d'ora: uno sguardo cosmogonico. 
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Questo è il pensiero dell'arte del moderno. È pa
radossale ma, come dice Octavio Paz nel suo discor
so di Stoccolma per l'assegnazione del premio Nobel, 
sembra che l'artista del nostro tempo sia votato pro
prio alla ricerca di questo tempo, il tempo della mo
dernità che, con mossa non si sa se più astuta o più 
candida, si è cercato di esorcizzare con il concetto di 
post-moderno, come se questo "post", questa ulte
riorità, non fosse anch'essa un paradosso nel parados
so: come se la "modernità ulteriore" non fosse ap
punto una "modernità più moderna". 

Il primo grande artista - il più grande poeta ma 
anche il più grande teorico dell'arte e della poesia della 
sua epoca -, che ha toccato il paradosso della mo
dernità, "scoprendo che essa altro non era che tem
po che si disfa tra le mani'', è stato Charles Baudelai
re, che ne aveva già cantato nel Salon 1846 "l'eroi
smo", ma che via via ne precisa i tratti, fino al Pitto
re della vita moderna, in cui la mod~nità appare con 
i suoi tratti ambigui e inafferrabili. E "un deserto di 
uomini", che si estende in "un infinito" dai tratti inaf
ferrabili, perché la sua essenza è "il transitorio, il fug
gitivo, il contingente" (PVM, IV). Ma è solo in que
sto "contingente" che traspaiono, come una luce af
fondata e al contempo protetta nel buio della caducità, 
i tratti dell'eterno. La bellezza, che dobbiamo cercare 
con accanimento e con amore, con devozione e furore, 
altro non è che questa duplicità, che contiene in sé 
la duplicità stessa dell'uomo, le innumerevoli tensioni 
e polarità che lo abitano e lo costituiscono come sog
getto. Per questo, afferma Baudelaire, "sfido chiun
que a scovarmi un esemplare qualsiasi di bellezza do
ve non siano contenuti i due elementi" (PVM, II). 
La bellezza ha rapporto con la vita solo se ne accoglie 
la dissonanza, tutta la dissonanza, esasperandola fino 
al punto in cui in essa si apre il varco attraverso cui 
si rende visibile il segno di una possibile redenzione. 
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Il moderno è il tempo delle città immani. È la 
percezione delle mille vite che vi si intrecciano, nel 
groviglio delle loro innumerevoli storie, che ci dà l'e
sperienza di questa irredimibile duplicità, e al contem
po ci fa intravvedere la "forma" in cui questa può 
essere afferrata e resa significativa. L'arte, la poesia 
e la riflessione critica sono la ricerca di questa forma 
che è, come si è detto, quella di una bellezza costan
temente ''ulteriore'', spinta sempre più in là, perché 
possa trascinare con sé, in questa quete, tutto ciò che 
è caduco: a._nzi, per fare del caduco stesso il ponte verso 
!"'altro". E in questa "ulteriorità", che possiamo leg
gere anche negli occhi cerchiati di ombretto di una 
donna (PVM, Xl), che il "tempo che si disfa", che 
trascorre senza posa, si apre alla percezione dell'altro 
tempo, "quello vero, quello che cercavamo senza sa
perlo: il presente, la presenza". 

Questa quete, questa ricerca del presente è il com
pito e il pensiero dell'arte oggi. Si può cercare di esor
cizzarlo trasformando i simboli o i segni che esso ci 
propone in astratte allegorie, in cui viene riproposta 
un'assoluta e dunque tranquillizzante corrisponden
za fra il segno e il significato; si può cercare di esor
cizzarlo in concettualizzazioni sempre più astratte fin
ché diventi invisibile il suolo su cui queste astrazioni 
poggiano; si può cercare di esorcizzarlo con un movi-
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mento di accelerazione della transitorietà, che ne ren
da impercettibile il carattere propriamente tragico. Ma 
anche qui finiremo, se al fondo dell'operazione arti
stica ci siano onestà e rigore, per affacciarci su un bor
do che sporge al di là della filosofia, al di là dei saperi 
scientifici o tecnici. Da qui diventa visibile quello che 
si è soliti chiamare destino. E forse, di faccia al no
stro destino nel nostro tempo, per quanto contrad
dittorio e terribile possa apparirci, possiamo scorgere 
quello che Dostoevskij definiva l'elemento salvifico 
dell'arte. Forse come diceva Leopardi, quando cerca
va di cogliere lo specifico dell'arte tragica come una 
maggiore energia per il dolore e per il piacere come 
chiavi d'accesso all'universo, "a goder la vita è ne
cessario uno stato di disperazione". Non conosco mag
gior speranza di questa disperazione; una felicità più 
grande di quanta sia possibile scorgere dentro questo 
dolore. 




