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L’ARTE E IL PENSIERO.
IL PENSIERO DELL’ARTE

Franco Rella

1. Arte e
filosofia

Schopenhauer nel XIX secolo dichiara, riassu-
mendo una lunga tradizione, che la pittura & la meno
filosofica di tutte le arti. I pittori sono sempre stati,
nei secoli, piti o meno concordi con questa afferma-
zione, ribadita nel nostro secolo anche da Savinio pit-
tore e filosofo. Siamo, a questo proposito, ancora nel-
I’ambito definito dal pensiero platonico, per il quale
soltanto la filosofia sa ‘‘smembrare I'oggetto, seguen-
done le nervature’ e poi “abbracciatlo in uno sguar-
do d’insieme e ricondurre tutto a un'unica forma”,
che non & piti la “figura” dell’oggetto stesso ma la sua
idea, la sua forma immutabile: la sua verita.

L’arte non ha questa capacita, secondo Platone,
di andare oltre le cose verso la loro forma archetipa,
ma le rappresenta soltanto, le riproduce nei loro aspetti
caduchi e mutevoli, che non solo non sono la verita,
ma si pongono anzi come la perversione della verita
stessa. E non & un caso, allora, che Schopenhauer pri-
vilegi tra le arti quella che pit & distante da ogni figu-
ra, la musica, I'arte cioé che, con la sua astrazione,
sembra esprimere una tensione che va oltre le cose,
e che & dunque pilt prossima alla veritd che non ha
figura.

L’uomo vive, ha raccontato Platone, con gli oc-
chi fissi sullo schermo buio della parte di una caver-
na, dove si stagliano fugaci le ombre proiettate dai
simulacri di cose. Solo il filosofo, che ha abbandona-
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to questa condizione propriamente umana, esce dalla
caverna, e vede che cio che noi abbiamo chiamato real-
ta, non & che un sogno di ombre, che rinviano esse
stesse soltanto all’inganno delle cose. L arte riprodu-
ce questo inganno, facendosi ombra di un’ombra.

Eppure, come ha scritto Rilke, ““in verit noi vi-
viamo di figure”. Le immagini fugaci delle cose sono
Porizzonte in cui si intreccia la nostra vicenda, il no-
stro viaggio, la nostra peripezia. E Parte & la guida di
questo nostro viaggio. Ci scopre via via paesaggi sco-
nosciuti, che solo attraverso le sue immagini imparia-
mo a vedere. E questi paesaggi diventano irrevocabili.
Com’erano i girasoli prima che Van Gogh li dipinges-
se? E i papaveri, e le ninfee prima che Monet proiet-
tasse su di loro la forza cosmogonica del suo sguardo?

Accanto alle forme della verita, accanto ai fatti
della storia, pitt persistenti di questi e di quella, le im-
magini dell’arte, il fuoco di Sant’Elmo, i vapori che
sembravano emergere dalla lampada di Aladino in fi-
gure effimere e fugaci, resistono attraverso i tempi.
Resistono nella loro fugacita. Resistono nella loro pre-
carietd, come se proprio questa fosse il segno pit si-
curo e prezioso d’esistenza. Lo sguardo velato di Dii-
rer continua a guardare dall’autoritratto dell’ Alte Pi-
nakothek di Monaco, e attraverso quello sguardo ab-
biamo imparato a vedere negli occhi di chi i circon-
da quello che mai altrimenti avremmo potuto vede-
re. Cosi non riusciremmo nemmeno a pensare all’a-
more, se non avessimo imparato da Euripide che Eros
non ha ritmo e misura. Non riusciremmo a parlarne,
se i poeti provenzali non avessero inventato il linguag-
gio per parlare di cid che appunto non ha né ritmo
né misura. ‘“‘In verita davvero noi viviamo di figure”.
Forse, come ha scritto Conrad, “‘seguire il sogno, e
ancora seguire il sogno — usque ad finem” & ’accesso
alla verita che ci & concesso: & I'essenza stessa della
nostra vita,
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2. Lo stupore

3. Tradizione

Platone ha scritto che ogni pensiero nasce dallo
stupore di fronte all'infinita mutevolezza del mondo,
e che da questo stupore possiamo e dobbiamo libe-
rarci per proiettarci verso il bello, che € sempre ugua-
le a se stesso, che mai muta, e dove ha fine ogni no-
stra ricerca.

Seurat nel 1884, a ventiquattro anni, dipinge il
quadro dello stupore. E “/ Baignade a Asniéres”. Tut-
to & immobile, in un’aria diafana e trasparente che
ha cancellato ogni ombra, se non quella cosi contigua
alle cose che sembra prossima a rifluire in esse. Un
giovane ¢ seduto sul bordo dell’acqua, di profilo, com-
pletamente rilassato in una sorta di istupidito stupo-
re. Non c’¢ nulla che possa far pensare che tutto que-
sto possa ad un certo punto mettersi in moto. Che
quelle figure possano alzare lo sguardo da questa ac-
qua immota, per iniziare il viaggio verso ‘‘I'immenso
mare del bello”’. Abbiamo visto la stessa immobilita
di cristallo in Segantini: lo stesso terribile stupore. Lo
ha colto con incredibile precisione Benn, quando ha
scritto che questo & lo stupore della perdita delle realta.
Detto senza orpelli, scrive Benn, questo & infatti I’at-
teggiamento di “‘chi ha perduto la realtdh — questa &
la nevrosi giunta al suo pieno sviluppo intorno al 1890,
profondamente organica, irreparabile, entrata nel pa-
trimonio genetico dei tipi finali”.

Questa & anche la fine dell’arte mimetica e rap-
presentativa. Come si possono “‘imitare’” cose che,
prese nel vortice di una velocita sconosciuta, sono inaf-
ferrabili, e che lasciano dietro di sé soltanto le tracce
di una realta scomparsa: in costante evanescenza e spa-
rizione? '

Gia negli anni *30 del XIX secolo Balzac, nel Cs-
polavoro sconosciuto aveva patlato di questa ‘‘perdita
della realtd”, che viva e mobile, si pietrificava sulla
tela di Porbus. Frenhofer cerca di riattivare la vita
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4. 1] linguaggio
della critica

nell’opera distruggendone le figure, ’armonia, e fa-
cendo posto, sulla tela, alla dissonanza. Baudelaire ele-
va questo principio della dissonanza a principio on-
tologico dell’arte e della bellezza che & propria all’ar-
te stessa: ’opera esprime I’eterno e il fugace insieme,
incorpora lo stridore delle cittd rumorose, € al con-
tempo si eleva al di sopra di esse trasformando que-
sto rumore nella voce di una verita segreta. La linea
armonica si spezza e I'arabesco diventa il disegno pitt
ideale e spirituale di tutti: I'unico in grado di espri-
mere nelle sue volute la complessita del moderno.

Baudelaire & stato il critico dell’arte moderna.
Cosl penetrante e acuto che & riuscito, attraverso I’a-
nalisi della pittura, a enucleare per la prima volta nel-
la storia del pensiero il concetto di moderno non co-
me categoria storica, ma come categoria ermeneuti-
ca: il moderno & quell’insieme di contraddizioni che
ci permette di cogliere il carattere polare della bellez-
za, la compresenza paradossale e costitutiva del fuga-
ce e dell’eterno.

Prima di lui Diderot aveva capito che il critico
deve dispiegare un linguaggio multiforme, mobile e
pronto a dislocarsi su numerosi fronti, in rapide con-
versioni per compensare la difficolta del passaggio dal-
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5. Arte

“artistica’’

la pittura alla parola. Recensire una mostra, per Di-
derot come per Baudelaire, diventa allora, come dice
Starobinski, ‘“‘doversi ramificare, divenire un essere
plurale che parla una pluralita di linguaggi”’. E dun-
que muoversi contro la noia delle parole parassitarie:
colorismo, freddo, caldo, duro, morbido, materiale
ecc. Questo significa, in una parola, fare della critica
d’arte una sorta di racconto: annettere la critica d’ar-
te alla letteratura.

Ma torniamo alla fine del XIX secolo. Da que-
sto momento pare non si possa pill parlare di pittura,
ma solo di arte. Non pilt di raffigurazione della real-
ta, ma di una sorta di autoriflessione. Lo ha detto an-
cora una volta con grande chiarezza Benn: “‘Artistik
¢ il tentativo dell’arte di vivere se stessa come conte-
nuto entro la generale decadenza dei contenuti e di
formare da questa esperienza uno stile nuovo: ¢ il ten-
tativo di contrapporre al generale nichilismo dei va-
lori una nuova trascendenza’.

Non & detta qui, in questo passo, e teorizzata,
quasi tutta I’arte del nostro secolo? Le varie forme del
concettualismo artistico, da Duchamp fino alle ulti-
me esperienze? Il problema & se questa arte sia tutta
'arte della tarda modernita, e se questa sia veramen-
te T'ultima risposta alla crisi dei sistemi mimetico-
rappresentativi che da Platone in poi hanno domina-
to la cultura dell’Occidente.

Da questo punto di vista mi pare che si debba
affermare che I’““arte artistica”, quella che cerca in
se stessa la sua trascendenza, sia un disperato, gran-
de, immenso, tentativo non di oltrepassare Platone,
ma di recuperare il suo pensiero come I'unico luogo
di consistenza nella crisi generale dei valori. Abbia-
mo visto che per Platone la pittura altro non era che
sogno di un sogno, ombra di un’ombra. La vera bel-
lezza e la verita non sono nelle immagini che essa pro-
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6. Segreto

pone, ma piuttosto nell’idea che, di per sé “non ha
colore e non ha figura”. Plotino ha sviluppato questo
pensiero che ha avuto una fortuna immensa nel Ri-
nascimento, costituendo la ragione stessa del fare ar-
tistico, per esempio di Raffaello. La forma che va ol-
tre ogni immagine e ogni figura non ha luogo nel mon-
do, ma nella mente dell’artista, che attinge diretta-
mente all'idea. L’artista non imita dunque le figure
che abitano il mondo e che sono esse stesse imitazio-
ne delle idee, ma direttamente I'idea. L’arte cessa di
essere una fechne, una mera tecnica, e diventa cono-
scenza, quando da imitazione di secondo grado si pro-
muove a imitazione di primo grado: quando rinuncia
all’imitazione della cosa per diventare imitazione del
concetto: quando si fa trasparenza assoluta in rapporto

all’idea.

Immaginiamo un dialogo.

“Tutto il mondo non & che illusione, immagine
di una realtd che sta al di I di esso”.

“Una realtd invisibile? Come posso conoscerla?”’.

“Adesso ti spiego...”.

Uno dei due interlocutori & il filosofo. 1I filoso-
fo idealista, che rinvia oltre la realtd ad una realta su-
periore che ne & la causa o la giustificazione; ma & an-
che il filosofo materialista, che rinvia alla realti vera
del substrato materiale, o ai rapporti di produzione,
che noi non vediamo, perché noi vediamo sempre sol-
tanto cose.

11 filosofo che “‘spiega’ I'invisibile & colui che
““governa’’ le rappresentazioni, e dunque, attraverso
il linguaggio, il mondo. Giustamente M. Zambrano
ha detto che la nascita della filosofia & la nascita della
violenza. Lo ha ricordato brutalmente Hegel: gover-
nate le rappresentazioni, poi vengono i cannoni, e poi
il dominio sul mondo. -

Nietzsche, irrompendo dentro questo dialogo,
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7. Pittura

avrebbe affermato: ‘“Guarda il mondo! Guarda I'iri-
descenza del ventre variegato della vita! Questa & la
realta!”’. Ma questa realt che inconttiamo nello sguar-
do sfuggente che ci guarda da un riflesso in una ve-
trina, o nel rumote che avvertiamo alle nostre spalle,
¢ mistetiosa: & il mistero abissale che sta nel quoti-
diano. Chi ha mai visto una mela? Chi ha mai visto
una cosa in tutti i suoi lati, anche quello che rimane
sempte nascosto al nostro sguardo, anche il cono d’om-
bra che questa proietta sul mondo?

Cézanne mostrandoci delle mele che affondano
nella superficie del tavolo, ci ha fatto intuire il miste-
to della mela: in quel peso che la rende pil pesante
di una montagna, Cézanne ha visto in questo il com-
pito dell’artista: affacciarci su questo mistero. Ogni
arte che non si sporga su questo bordo & un’arte con-
solatoria, che rifiuta il suo compito e dunque si pro-
pone come Kitsch: nelle parole di Broch: come il ma-
le assoluto.

La nostra epoca, ha detto George Steiner, ha in-
ventato un modo per esorcizzare il mistero: umiliare
'opera con una critica che la rende insignificante. E
la critica di Derrida, che parla dell’ombrello di Nietz-
sche come pottebbe parlare di qualsiasi altro frammen-
to della sua opera, essendo tutti equivalenti. E I'er-
meneutica infinita del post-moderno e del pensiero de-
bole. E la critica che propone formule, su cui altri cri-
tici scriveranno articoli o libri, in una galleria, come
dice ancora G. Steiner, di echi lamentevoli.

Nell’eta di Monet e di Cézanne, come abbiamo
detto, & possibile scoprire un amore verso la cosa che
non cerca alcuna trascendenza nel concetto. Da un
punto di vista teorico, Nietzsche, con un risalimento
vertiginoso, aveva recuperato il pensiero tragico e pre-
platonico proprio per affermare il valore della cosa e
dell’immagine contro il valore di una verita che si af-
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8. Bellezza

ferma nel sacrificio cruento di cose e immagini.

E Cézanne non faceva ““arte artistica”. Non cer-
cava nel fare artistico una trascendenza del mondo.
Cercava piuttosto, attraverso la pittura, di esprimere
’amore per le cose proprio nel momento in cui que-
ste sembrano essere afferrate in una vertiginosa eva-
nescenza, come se questo amore potesse salvarle dal
nulla. O almeno proporsi come la loro incancellabile
testimonianza. E abbiamo visto che questo era anche
I'atteggiamento di Rilke, che proprio guardando Cé-
zanne scopre il senso di una vocazione, che trover
espressione nelle Elegie duinesi, in cui ogni felicita sta
proprio “‘nel nostro irrevocabile essere stati terreni”’,
nella salvezza che le cose effimere cercano in noi, pro-
prio perché noi siamo ““i pitt effimeri’’. Allora “‘esse-
re qui” & stupendo, perché sappiamo che a noi e alle
cose appartiene la vita e la morte, e questo & un sape-
re che nessun pensiero della trascendenza pud darci.

Vita e morte insieme. La compresenza dei con-
trari e dei contraddittori nei nuovi simboli che certa
poesia e certa pittura del nostro secolo hanno cerca-
to, e forse hanno trovato, e che abbiamo potuto leg-
gere.anche nell’orrore dell’opaco e della trasparenza
di Duchamp. Klee ha dato un nome a questa dimen-
sione. Ha parlato di bildnerisches Denken: un pensie-
ro pittorico, un pepsiero di immagini. Lontano da ogni
concettualismo, alcuni artisti della tarda modernita si
sono mossi al di fuori della tradizione filosofica del-
I'Occidente: hanno trasformato la “meno filosofica
delle arti” in un pensiero.

Si pud patlare di bellezza per un’arte che si fon-
da sulla disarmonia? Che si fonda sul frammento e sul
dettaglio, o addirittura sull’ornamento?

Compito dell’arte & quello di aprire un accesso
alla realtd, e di comprendere le istanze che vi sono
contenute in una forma. La bellezza non & mai stata,
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9. Lo spavento
del bello

lungo la storia del pensiero, un “attributo” dell’arte,
ma cid che manifesta la veritd del mondo. E statala
crisi del platonismo nell’etd postcartesiana che ha tra-
sformato la bellezza in un attributo esteriore dell’o-
pera d’arte. E proprio Baudelaire, non solo il pilt gran-
de poeta ma anche il pit grande critico e teorico arti-
stico del XIX secolo, la ripropone ancora una volta
come una grande esperienza conoscitiva, ma ormai nel-
la sua forma fluttuante, duplice, “tragica’.

Rilke, nel 1907, guardando i quadri di Cézanne
vi scopre un compito. Quello di dare all’evanescenza
del mondo, alla poverta delle cose, una forma che le
riscatti e che le renda necessarie. Questo compito si
fonda su una nuova bellezza, che &, all’inizio, terro-
re. Solo attraversando questo spaesamento, solo por-
tandoci sulla soglia di questa nuova bellezza noi sia-
mo in grado di superare una visione puramente este-
tica dell’arte (che, come diceva Simone Weil & “‘osce-
na”’; e questo vuol dirci Duchamp nella sua Chute de
Vean). L’esperienza di questa bellezza & quella di una
extraterritorialita, di una atopia: solo desituandoci dal-
le frontiere abituali del nostro pensiero, siamo in grado
di avere uno sguardo sul mondo. Vorrei dire: uno
sguardo che illumina il mondo come mai & stato ve-
duto prima d’ora: uno sguardo cosmogonico.
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10. Il pensiero
dell’arte

Questo & il pensiero dell’arte del moderno. E pa-
radossale ma, come dice Octavio Paz nel suo discor-
so di Stoccolma per ’assegnazione del premio Nobel,
sembra che I'artista del nostro tempo sia votato pro-
prio alla ricerca di questo tempo, i tempo della mo-
dernith che, con mossa non si sa se pill astuta o pilt
candida, si & cercato di esorcizzare con il concetto di
post-moderno, come se questo ‘“‘post”’, questa ulte-
riorita, non fosse anch’essa un paradosso nel parados-
so: come se la ““modernita ulteriore’”” non fosse ap-
punto una “‘modernita piti moderna’.

1l primo grande artista — il pilt grande poeta ma
anche il pili grande teorico dell’arte e della poesia della
sua epoca —, che ha toccato il paradosso della mo-
dernita, “scoprendo che essa altro non era che tem-
po che si disfa trale mani”’, & stato Charles Baudelai-
re, che ne aveva gia cantato nel Salon 1846 ““I’eroi-
smo”’, ma che via via ne precisa i tratti, fino al Pitto-
ve della vita moderna, in cui la modermta appare con
i suoi tram amblgul e mafferrab]h E “un deserto di
uomini”, che si estende in ‘“un infinito’ dai tratti inaf-
ferrabili, perché la sua essenza & ““il transitorio, il fug-
gitivo, il contingente” (PVM, IV). Ma ¢ solo in que-
sto “‘contingente’’ che traspaiono, come una luce af-
fondata e al contempo protetta nel buio della caducita,
i tratti dell’eterno. La bellezza, che dobbiamo cercare
con accanimento e con amore, con devozione e furore,
altro non & che questa duplicita, che contiene in sé
la duplicita stessa dell'uomo, le innumerevoli tensioni
e polarita che lo abitano e lo costituiscono come sog-
getto. Per questo, afferma Baudelaire, “‘sfido chiun-
que a scovarmi un esemplare qualsiasi di bellezza do-
ve non siano contenuti i due elementi”” (PVM, II).
La bellezza ha rapporto con la vita solo se ne accoglie
la dissonanza, tutta la dissonanza, esasperandola fino
al punto in cui in essa si apre il varco attraverso cui
si rende visibile il segno di una possibile redenzione.
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Il moderno & il tempo delle cittd immani. E la
percezione delle mille vite che vi si intrecciano, nel
groviglio delle loro innumerevoli storie, che ci da I'e-
sperienza di questa irredimibile duplicita, e al contem-
po ci fa intravvedere la “forma’ in cui questa pud
essere afferrata e resa significativa. L’arte, la poesia
e la riflessione critica sono la ricerca di questa forma
che &, come si & detto, quella di una bellezza costan-
temente “‘ulteriore’’, spinta sempre pid in 13, perché
possa trascinare con sé, in questa guéfe, tutto cid che
& caduco: anzi, per fare del caduco stesso il ponte verso
P““altro”. E in questa “ulterioritd”, che possiamo leg-
gere anche negli occhi cerchiati di ombretto di una
donna (PVM, X1I), che il “tempo che si disfa”, che
trascorre senza posa, si apre alla percezione dell’altro
tempo, “quello vero, quello che cercavamo senza sa-
petlo: il presente, la presenza’.

Questa guéte, questa ricerca del presente & il com-
pito e il pensiero dell’arte oggi. Si pud cercare di esor-
cizzarlo trasformando i simboli o i segni che esso ci
propone in astratte allegorie, in cui viene riproposta
un’assoluta e dunque tranquillizzante corrisponden-
za fra il segno e il significato; si pud cercare di esor-
cizzarlo in concettualizzazioni sempre pil astratte fin-
ché diventi invisibile il suolo su cui queste astrazioni
poggiano; si pud cercare di esorcizzarlo con un movi-
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mento di accelerazione della transitorieta, che ne ren-
da impercettibile il carattere propriamente tragico. Ma
anche qui finiremo, se al fondo dell’operazione arti-
stica ci siano onesta e rigore, per affacciarci su un bor-
do che sporge al di la della filosofia, al di 12 dei saperi
scientifici o tecnici. Da qui diventa visibile quello che
si & soliti chiamare destino. E forse, di faccia al no-
stro destino nel nostro tempo, pet quanto contrad-
dittorio e terribile possa apparirci, possiamo scorgere
quello che Dostoevskij definiva ’elemento salvifico
dell’arte. Forse come diceva Leopardi, quando cerca-
va di cogliere lo specifico dell’arte tragica come una
maggiore energia per il dolore e per il piacere come
chiavi d’accesso all’universo, ““a goder la vita & ne-
cessario uno stato di disperazione”. Non conosco mag-
gior speranza di questa disperazione; una felicita pit
grande di quanta sia possibile scorgere dentro questo
dolore.





