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Il comportamento più sottilmente articolato dell’essere
umano è forse il linguaggio insieme al tono della voce e
alla mimica facciale.

Ludwig Wittgenstein

Premessa

In un passo dei Cahiers Paul Valéry introduce un’opportuna diffe-
renziazione all’interno del concetto di sensibilità, distinguendo tra una
sensibilità “oggettiva e specializzata”, volta verso l’esterno, relativa alla
ripetizione stabile delle funzioni ossia alle modalità e ai vincoli (i sensi)
attraverso cui abbiamo percezione del mondo, di noi stessi e degli al-
tri, e una sensibilità “generale o soggettiva”, volta verso di noi, che
chiama, evoca, interpella l’Io fino al punto che quest’ultimo rappre-
senta per essa la “risposta essenziale”.1 Alla determinatezza funzionale
della sensibilità oggettiva si oppone, così, il carattere indeterminato e
meta-funzionale della sensibilità soggettiva. Volendo evitare di ante-
porre a questa dimensione un soggetto già formato e individuato, si
potrebbe anche sostenere che è proprio nello sviluppo di questo se-
condo modo della sensibilità che si costituisce la stessa soggettività
nella forma di risposte globali, di feedback generali nei confronti di
quelli che possiamo chiamare input percettivi e, più in generale, espe-
rienze. Senza bisogno di approfondire in questa sede la nozione di
sensazione che Valéry sviluppa nel contesto di tale distinzione, dispo-
nendola strategicamente nella compagine del nesso sistematico Corps-
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Esprit-Monde (CEM),2 si può comunque osservare come una distinzio-
ne concettuale in qualche modo analoga a quella messa a fuoco da
Valéry sia ben presente nei nostri usi linguistici correnti del termine
sensibilità. Con “sensibilità” intendiamo, infatti, tanto una caratteristi-
ca del nostro essere al mondo (una caratteristica condivisa con tutte o
quasi tutte le specie viventi: quella di essere naturalmente disposti a ri-
cevere input dall’ambiente attraverso degli apparati di selezione non
necessariamente rigidi, laddove il ricevere è condizione di un qualsiasi
tipo di elaborazione dell’informazione) quanto un’espressione pecu-
liare della nostra soggettività (anche questa da intendersi come una
prerogativa non esclusivamente umana). Secondo la prima caratteriz-
zazione, conseguentemente, tutti (o quasi tutti) gli esseri viventi sono
oggettivamente sensibili, seppur lo siano secondo differenti forme e
modalità. Ed è proprio a partire da queste differenti forme e modalità
che si dà già una prima organizzazione prospettica del mondo, una
sua interna articolazione a grana per così dire grossa, capace di assu-
mere non solo una valenza intraspecifica, ma anche interspecifica.
Lanciare un pezzo di legno a un cane, ad esempio, costituisce già
un’intersezione tra ontologie del mondo specificamente differenti: l’e-
sempio di un gioco che connette forme di vita diverse dal punto di vi-
sta della specie. Un gioco già caratterizzato da un qualche grado di
simbolicità, nel quale si attiva senz’altro anche la nostra sensibilità
“soggettiva” e, perché no, anche quella del cane. Restando alla biparti-
zione suggerita da Valéry, proponiamo però di estendere il senso della
sensibilità “soggettiva” anche in direzione dell’esterno, visto che con
questo termine indichiamo, comunque, una dimensione e una prero-
gativa che ha a che fare con l’individualità di ognuno di noi, con il mo-
do peculiarmente soggettivo che abbiamo di relazionarci con gli altri,
di rispondere alle situazioni più diverse, di reagire agli eventi.
Un’estensione, questa, che ci pare del tutto legittima, dal momento
che anche in quest’ultimo caso abbiamo a che fare con un impiego del
termine ‘soggettività’ caratterizzato da un alto tasso di indeterminazio-
ne, in quanto non più legato all’esercizio di disposizioni di tipo biolo-
gico-funzionale ma relativo ad habitus e atteggiamenti nei quali espe-
rienze sociali, contesti culturali e dinamiche psicologiche svolgono un
ruolo nient’affatto secondario. Talvolta caratterizzando qualcuno co-
me un tipo sensibile alludiamo, ad esempio, a una sua certa fragilità
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emotiva, a una difficoltà a tenere sotto controllo i propri sentimenti;
altre volte, però, l’essere ‘sensibile’ di qualcuno significa una capacità
fuori del comune di esercitare l’attenzione e di prendersi cura (degli
altri, delle cose e così via). In altri casi, l’espressione “sensibilità diver-
se” allude alla nostra minore o maggiore reattività nei confronti di cer-
te problematiche al confine tra etica e politica e talvolta prefigura an-
che differenti opzioni di fondo al riguardo. A parte gli estremi di una
prevalenza della dimensione passiva dell’esser-sensibile (nel primo ca-
so) e di una prevalenza di quella attiva (nel secondo caso), nella sua
declinazione soggettiva la nozione di sensibilità, forse proprio in forza
della sua indeterminatezza e vaghezza semantico-concettuale, esprime
in ogni caso quel modo del tutto peculiare che ognuno di noi ha di es-
sere un soggetto. Nella sensibilità, intesa come espressione individuale
della soggettività di ognuno, il nostro sentire e i sentimenti che implica
si unificano secondo un timbro inconfondibile, che è nostro e di nes-
sun altro (almeno così crediamo). Così intesa, ossia in quanto perti-
nente alla sfera soggettiva dei sentimenti e del sentire in genere, la sen-
sibilità definisce, quindi, quel che ciascuno di noi prova ‘interiormen-
te’, includendo in tale provare non solo tutte le modalità e forme pos-
sibili del sentire (emozioni, sentimenti, passioni) e tutte le variazioni,
colorazioni, ibridazioni e fluttuazioni di ciascuna di esse, ma sempre
anche il fatto che tale ‘provare’ è proprio il ‘mio’ e lo è appunto in
quanto espressivo della ‘mia’ soggettività.

Sulla scorta di questa distinzione all’interno della nozione di sensi-
bilità ci proponiamo adesso di tratteggiarne per scorci e schizzi il rap-
porto con il linguaggio. Non con un linguaggio specifico e/o specializ-
zato o con un linguaggio in generale, ma con il linguaggio dei nostri
commerci quotidiani; con il linguaggio – in altri termini – che i filosofi
sono soliti chiamare ordinario. Come si vedrà, la sensibilità in questio-
ne sarà soprattutto, seppur non esclusivamente, quella “soggettiva”.

Variazione I: la sensazione come certezza soggettiva e la confutazio-
ne del linguaggio

In prima battuta il rapporto tra la sensibilità soggettiva e il lin-
guaggio pare quello di un’irriducibile opposizione. Al carattere me-
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diale, transitivo e necessariamente convenzionale del fatto linguisti-
co si oppone l’immediatezza, l’intransitività e l’espressività del senti-
re. Da questa opposizione discende anche, come corollario, quella
tra la ripetibilità di ogni espressione linguistica (in connessione con
il fatto che nel linguaggio ogni elemento simbolico è un tipo rispetto
alle sue repliche o occorenze) e l’irripetibilità del sentimento: la sua
unicità (il suo essere sempre in atto in quanto sentimento di qualcu-
no). È anche per questa ragione che mentre una frase potrà suonare
abusata e una parola logora, un sentimento – almeno per chi lo pro-
va, mentre lo prova – no. Seguendo il filo di questa prima opposizio-
ne se ne può enucleare un’altra: quella tra il carattere costitutiva-
mente sociale e quindi pubblico della sfera del linguaggio e il carat-
tere individuale e privato dei sentimenti. Senza negare ovviamente
che vi siano sentimenti collettivi, vissuti da una pluralità di persone
in un medesimo tempo (pensiamo ad esempio al sentimento di esul-
tanza di un pubblico di tifosi), resta comunque il fatto che ognuno,
anche in questi casi, ha un accesso privilegiato al proprio sentire, vi-
vendo quel sentimento per così dire in diretta: con un’intensità e
magari anche con un significato del tutto peculiare. Opponendosi al-
l’esteriorità dei segni, i sentimenti possono essere vissuti, infatti, uni-
camente dall’interno, costituendo l’articolazione interna della sog-
gettività di ognuno. Fermandosi a questa opposizione, il linguaggio,
a motivo del suo carattere pubblico, sociale e convenzionale ossia, in
ultima istanza, a motivo della sua necessaria esteriorità, non potrà
mai manifestare compiutamente l’interiorità del nostro sentire: quel
che della nostra sensibilità è volto essenzialmente all’interno.

A voler essere conseguenti si potrebbe trarre da ciò la conclusio-
ne che l’opposizione tra sensibilità e linguaggio deriva a sua volta
da quella tra i due modi della sensibilità dai quali, con l’aiuto di
Valéry, siamo partiti. Potrebbe sembrare plausibile, in altri termini,
che un irriducibile contrasto tra esterno e interno caratterizza anzi-
tutto lo stesso rapporto tra la sensibilità nella sua dimensione ogget-
tivo-funzionale e la sensibilità nella sua dimensione soggettiva. Ma
si tratterebbe di una conclusione tanto affrettata quanto insosteni-
bile, anche se volessimo pensare la differenza tra i due modi e sensi
della sensibilità anzitutto come puramente oppositiva. La differenza
e anche l’opposizione, infatti, non potrebbero mai cancellare quella
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omogeneità di fondo che dispone in un’unica linea di sviluppo la
natura già embrionalmente soggettiva delle sensazioni in quanto ar-
ticolazioni basilari della sensibilità oggettivo-funzionale e la sogget-
tività sicuramente più complessa e pervasiva di emozioni e senti-
menti. A questo riguardo può esserci d’aiuto Kant, allorché, in una
lunga nota de La metafisica dei costumi, definisce la sensibilità in ge-
nere come «l’elemento soggettivo delle nostre rappresentazioni»,
sostenendo quindi che tale elemento può essere riferito sia a un og-
getto (e quindi venir utilizzato ai fini della conoscenza) sia unica-
mente al soggetto, in quanto modificazione di un suo stato interno.3
In quest’ultimo caso la sensazione, con il carattere puramente inter-
no del suo grado di intensità e, dunque, priva di determinazioni
tanto formali quanto materiali, si presenta come la radice del senti-
mento e, quindi, di quel senso puramente soggettivo (volto all’inter-
no) della sensibilità che qui c’interessa. Secondo quanto Kant osser-
va con minore sottigliezza nelle Lezioni di Metafisica, una rappre-
sentazioni in quanto «puramente riferita al soggetto » e non all’og-
getto può dirsi una “sensazione”, un’Empfindug.4 E sotto questo ri-
spetto essa non appartiene all’orizzonte della cognizione;5 non vi
appartiene, appunto, in quanto manca di un riferimento a ciò che
sta ‘fuori’ rispetto alla dimensione puramente ‘interna’ del sentire.
Seppur la sua causa possa essere un fenomeno esterno, quel che la
definisce è, infatti, solamente l’effetto sul soggetto. E quel che vale
parzialmente per la nozione di sensazione, vale pienamente – nella
prospettiva di Kant – per il sentimento (esemplificato anzitutto co-
me sentimento di piacere e dispiacere). Una conclusione che Hume
aveva tratto prima e più sbrigativamente di Kant, opponendo i sen-
timenti alle determinazioni dell’intelletto ovvero alle categorie che
adoperiamo per determinare concettualmente i contenuti della no-
stra esperienza. Mentre queste ultime, sia quanto alla loro definizio-
ne sia quanto alla loro applicazione, non sono – sostiene Hume –
tutte “giuste”, dovendo misurarsi con le cose reali, tutti i sentimenti
invece «sono giusti, perché il sentimento non si riferisce a nulla ol-
tre a se stesso, ed è sempre reale ogniqualvolta lo si provi».6 Se non
giusti, vale a dire equivalenti dal punto di vista del valore, i senti-
menti (al pari delle sensazioni) sono almeno certi, avendo comun-
que un grado di realtà (il loro esser provati).
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Mancando della necessità di un riferimento per poter essere pro-
vati, la sensazione e/o il sentimento sembrano offrire il paradigma di
una certezza senza condizioni: una certezza assoluta, così libera da
ogni altra determinazione da essere priva di qualsiasi carattere espli-
citamente cognitivo. Quanto provo in una sensazione o in un senti-
mento mi accade, infatti, prima e al di là di ogni sapere e di ogni arti-
colazione riflessiva. Ed è questo il motivo che oppone irrimediabil-
mente la sensazione a qualsiasi tipo di mediazione, anzitutto a quella
che rende possibile una prestazione cognitiva all’interno dell’espe-
rienza o a partire da essa. Sensazione non è, allora, altro che l’imme-
diato, il puntuale. Sensazione è sempre ora: il suo tempo è unica-
mente al presente. Consiste in quanto mi tocca, in quanto vedo, in
quanto sento. O meglio: in quanto provo nel momento in cui tocco,
vedo, sento qualcosa. Una sensazione è, ad esempio, il fastidio che
avverto quando una luce diretta colpisce i miei occhi e mi impedisce
di vedere. Di questo fastidio sono senz’altro certo, pur non sapendo
quasi niente della luce che mi colpisce abbagliandomi. Il sapere della
sensazione, in quanto sapere senza oggetto, sarebbe allora un sapere
singolarissimo: certezza senza cognizione.

Proseguendo e approfondendo la linea dell’argomentazione kan-
tiana (il carattere non cognitivo della sensazione nella sua strutturale
dal fatto percettivo) Hegel, nel primo capitolo della Fenomenologia
dello Spirito, rivela come il sapere della “certezza sensibile”, la cer-
tezza che ha nell’attualità della sensazione il suo fondamento, non
sia altro che un’illusione. Sono pagine troppo note per insistervi: dal
punto di vista della coscienza la certezza del “questo”, del “qui” e
dell’“ora” in cui dovrebbe consistere il sapere puramente soggettivo
della sensazione è una certezza illusoria e la radice di tale illusione
sta nel credere che vi possa essere una certezza immediata, capace di
afferrare in un puro presente il questo-qui del suo contenuto. La
condizione del darsi di una certezza non illusoria sarebbe che la sen-
sazione rinunciasse a qualsiasi contenuto, eliminando da sé la deter-
minatezza del “questo” e del “qui”. Entrambi conterrebbero, infatti,
il “fuori” del sentire stesso, la necessità di un riferimento esterno.
Rimarrebbe, così, il puro “ora” ovvero la pura e semplice attualità
della sensazione. Ma anche questa, senza possibilità di una connes-
sione con un “prima” e con un “poi”, diverrebbe indistinguibile da
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ogni altro “ora” perdendo la singolare puntualità che la dovrebbe
distinguere. Della sensazione, in breve, non rimarrebbe nulla; la sua
pretesa di porsi e imporsi immediatamente come certezza per il sog-
getto che la prova sarebbe in ogni caso negata: rivelata come una fal-
sa credenza o come un’illusoria parvenza. E l’agente di questa nega-
zione-confutazione della certezza sensibile è, immanentemente a es-
sa, la potenza della mediazione, senza la quale nemmeno la sensazio-
ne potrebbe valere per me ovvero per un qualche soggetto nella sua
determinata singolarità. Il “questo”, il “qui” e l’“ora” della sensazio-
ne – come mostra Hegel in pagine di straordinaria potenza analitica
(anche nel senso di un’analisi del linguaggio) e dialettica (anche nel
senso di cogliere i limiti immanenti a una filosofia puramente analiti-
ca) – sono degli universali: con essi, anziché l’estrema concretezza è
piuttosto la ‘mediatezza’ del concetto a farsi strada nella forma stessa
del puro sentire. Anzitutto come linguaggio. «Ma, come si vede, il
più verace è il linguaggio»:7 questa è la sentenza hegeliana nei con-
fronti dell’illusione dell’immediatezza, della puntualità e, infine, del-
la certezza della sensazione. Il “più verace” in quanto l’unico che
può esprimere il concretum dell’esperienza sensibile. Anche per il
motivo che il linguaggio viene necessariamente ‘dopo’ la sensazione.
Attestandosi nel suo primato, rimanendo al suo interno, chiusa in se
stessa (nella propria mutezza), la sensazione è destinata a rimanere
indicibile e quindi incomunicabile; dicibile lo diviene soltanto a pat-
to di negare la propria immediatezza, di riconoscere non solo la pro-
pria certezza come illusione, ma di riconoscere come un’illusione la
pura sensibilità del soggetto che la dovrebbe provare.

Variazione II: ma … il “più verace” è il linguaggio (il gesto come il-
lusione ‘seconda’)

Una via talvolta tentata per uscire dall’impasse di una paralizzan-
te opposizione tra sensibilità e linguaggio è quella di ricorrere al ge-
sto come diretta indicazione o come diretta imitazione dell’oggetto.
Proprio il gesto, il cui paradigma potrebbe esser individuato nel far
segno della mano: nell’additare qualcosa, nella sua corporea eviden-
za starebbe ad attestare quella virtù dell’immediatezza e del riferi-
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mento diretto che il linguaggio può solo surrogare nella forma della
mediazione. La sensibilità che si esplica attivamente nel gesto rivele-
rebbe, così, un limite del linguaggio, costituendone insieme un sup-
porto essenziale, capace di far da ponte tra il linguaggio e la realtà.
L’illusione, qui, è che il gesto possa farsi valere ‘agrammaticalmente’
e che, quindi, possa dirsi fuori o comunque al limite del linguaggio.
Prima ancora della confutazione da parte di Wittgenstein della co-
siddetta concezione agostiniana del linguaggio, secondo la quale il
significato di un termine sarebbe offerto dall’oggetto per cui sta, così
che la migliore definizione di esso sarebbe di tipo ostensivo (indi-
cando sensibilmente l’oggetto), è proprio Hegel a mostrare come sia
illusorio e anzi errato pensare al gesto dell’indicare come a qualcosa
di diretto e di im-mediato. E ancora una volta il movimento della
confutazione proviene per così dire dall’interno del linguaggio, dalla
sua vita letteralmente autonoma: termini come ‘questo’ e ‘qui’ pos-
sono funzionare come deittici, appunto in quanto, di volta in volta,
esibiscono la propria grammatica. Questa metabolizzazione del ge-
sto dell’indicare da parte del linguaggio fino a interiorizzarlo come
un elemento tra gli altri (nella forma di un deittico), senza negare in
alcun modo la precedenza temporale (da un punto di vista tanto fi-
logenetico quanto ontogenetico) di forme di comunicazione gestuale
(anzitutto deittiche) rispetto all’acquisizione del linguaggio,8 può co-
munque offrire un paradigma per la comprensione della dinamica
comunicativa propria della gestualità non verbale. Così come il
“questo” e il “qui” funzionano linguisticamente indicando qualcosa
di determinato e di concreto in forza del loro essere universali vuoti,
allo stesso modo anche il gesto, nella sua sensibile concretezza, può
funzionare come tale soltanto in virtù dell’implicare sempre la regola
astratta del suo significare: offrendosi, in altri termini, come un
esempio di tale regola.9 Oltre che rappresentare un movimento dal
linguaggio verso la sensibilità il gesto rappresenta, pertanto, sempre
anche il movimento inverso: dalla sensibilità verso il linguaggio. Un
movimento, quest’ultimo, che coinvolge e trascina la stessa certezza
sensibile: «una reale (wirkliche) certezza sensibile effettiva – osserva
con lapidaria efficacia lo stesso Hegel – non è solamente una siffatta
pura immediatezza, ma è anche un esempio di essa e di quanto vi ha
gioco».10 Analogamente al fatto che ogni gesto significativo o pura-
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mente indicativo è sempre anche un esempio ossia un’esibizione del-
la regola che lo rende possibile, anche la certezza sensibile ha una
struttura intimamente duplice: la sua immediatezza, pertanto, è tale
solo al prezzo di essere, nello stesso tempo, la propria negazione. Più
che espressione di una stabilità epistemica la certezza sensibile si ri-
vela, dunque, espressione di un movimento; (una “storia” la chiama
Hegel)11 che nega la sua immediatezza (un rapporto diretto tra la
soggettività del sentire e l’oggetto della sua certezza), mostrando che
essa non può consistere né nel qualcosa oggettuale in quanto questo-
qui né nel soggetto in quanto un singolarissimo “Io”. E questo movi-
mento è manifestato proprio dal linguaggio, anche se lo si volesse
sensibilmente concretizzare in un gesto o spingere verso il limite di
una pura indicalità. Tanto quest’ultima, come il gesto vero e pro-
prio, sono coinvolti e metabolizzati in un gioco linguistico o pre-lin-
guistico come suoi elementi funzionali: come ‘pezzi’ esemplari di es-
so. Così l’indicare è sempre anche esperire/apprendere (erfahren)
che l’ora, o il questo-qui sono un qualcosa di universale, di mediato
in se stesso. E perciò la conclusione da trarre è che «anche il sensibi-
le noi lo enunciamo come un universale. Ciò che noi diciamo è: que-
sto, ossia l’universale questo; oppure: è, ossia l’essere in generale».12

Quello che nella grammatica dialettica di Hegel vale ancora come
un universale (l’universalità inquieta del “questo” o della regola gene-
rale che il puro gesto dell’indicare esibisce, quali confutazioni della
pretesa immediatezza di un sapere puramente sensibile) nella pro-
spettiva di Wittgenstein si pluralizza radicalmente. Non vi è il lin-
guaggio, ma si danno giochi linguistici e relative forme di vita.
Coerentemente con ciò non vi è nemmeno un’unica grammatica, logi-
camente universale. Vi sono piuttosto grammatiche immanenti a dif-
ferenti orizzonti o schemi linguistico-culturali, capaci di ri-trascrivere
al loro interno la dinamica semantica della stessa gestualità non verba-
le. Così – osserva Wittgenstein – «i gesti cinesi non li comprendiamo
più di quanto non comprendiamo le proposizioni cinesi».13 Di conse-
guenza, la sfera della sensibilità, oltre a non poter valere come lo spa-
zio di una certezza diretta e immediata, non può valere nemmeno co-
me base metalinguistica di una universale comunicazione umana (sep-
pur, nella forma del gesto, possa valere in una prospettiva asimmetri-
camente prelinguistica, vale a dire nel rapporto tra infante e adulto). 
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A questo punto la partita tra sensibilità e linguaggio sembre-
rebbe chiudersi con l’assorbimento della prima nel secondo. Dal -
l’opposi zione si passerebbe, dunque, all’annessione (della sensibi-
lità da parte del linguaggio). Per certi versi questa conclusione po-
trebbe suonare plausibile, facendo leva sul fatto che l’emergenza
di un linguaggio convenzionale di tipo verbale e la sua stessa esi-
stenza in forma di una connessione tra suoni e segni presuppone
sia che coloro che ne fanno uso siano esseri ‘naturalmente’ sensibi-
li sia la dimensione sensibilmente segnica del linguaggio. Senza
sensibilità non vi sarebbe linguaggio oppure vi sarebbe un linguag-
gio perfetto. Ma un linguaggio perfetto sarebbe quello capace di
fare a meno dell’incertezza e dell’ambiguità del segno (della sua
natura radicalmente convenzionale): un linguaggio che coincide-
rebbe del tutto con il modo di essere di ciò di cui e per cui è lin-
guaggio oppure, all’opposto, si ritrarrebbe in una pura intenziona-
lità comunicativa che non ha necessità di manifestarsi in qualche
modo. Un linguaggio perfetto, in breve, non avrebbe bisogno di
configurarsi come una forma specifica, seppur distintiva, del no-
stro essere e agire e, quindi, come una forma autonomamente in-
termedia tra mente e mondo.

Variazione III: “dolore” sostituisce il grido, non lo descrive (impos-
sibilità di un linguaggio privato)

Se il linguaggio può funzionare distinguendosi e prendendo di-
stanza da quella sfera della sensibilità che pur condivide in forza del-
la sua natura difettiva (del suo non essere perfetto), una conclusione
che talvolta se ne trae è che nella comunicazione linguistica qualcosa
vada inevitabilmente perso. Qualcosa, ad esempio, che riguarda il
vissuto e dunque la sensibilità soggettiva di ognuno:

L’idea è che solo una parte dell’esperienza originale si conservi nel processo
di comunicazione mentre qualcos’altro va perduto. Ossia il suo “timbro”, o
comunque lo si voglia chiamare. È come se qualcuno pensasse che si può tra-
smettere solo, per così dire, il disegno colorato, e l’altro vi inserisce i suoi co-
lori. Ma naturalmente è solo (una) illusione.14

22

Fabrizio Desideri



La concezione, che Wittgenstein in questo passo indica come il-
lusoria, è forse una delle più difficili da superare. Se non altro per il
mito che l’alimenta: quello dell’esperienza come un’originaria pie-
nezza (un’immediata pienezza di essere) rispetto alla quale ogni pro-
cesso di oggettivazione, di mediazione e quindi di comunicazione si-
gnificherebbe un tradimento e una perdita. Un mito, questo, che
grazie alla sua vaghezza può presentarsi in forme e modalità diverse.
Nella sua versione più grossolana, il linguaggio non sarebbe altro
che un veicolo di trasmissione indifferente ai contenuti che trasmet-
te, come fossero pacchetti di significato che il mezzo linguistico deve
solo recapitare. Coerentemente con questa concezione puramente
strumentalistica del linguaggio, il complesso delle nostre espressioni
linguistiche (parole, frasi ecc.) si ridurrebbe a un insieme di schele-
trici schemi che starebbe a coloro che ne fanno uso dotare della car-
ne e del sangue del significato. Come si è già detto, questa non è cer-
to l’unica versione possibile di una concezione riduttiva del linguag-
gio per così dire consustanziale con il mito di una pienezza origina-
ria dell’esperienza. Una versione più raffinata potrebbe essere quella
che isola, nel corpo del linguaggio, una sfera di perfetta corrispon-
denza semantico-espressiva tra la sensibilità soggettiva e la dinamica
del significato. Questa sfera sarebbe offerta da tutte quelle proposi-
zioni in prima persona relative a sensazioni e stati soggettivi. In que-
sto caso l’esperienza vissuta, l’Erlebnis soggettivo, sarebbe il vero
criterio del significato delle affermazioni fatte.

Quest’ultima tesi è discussa da Wittgenstein nel contesto della
più generale questione della possibilità di un linguaggio privato (no-
ta agli studiosi con la sigla PLA: private language argument)15 affron-
tata estesamente in numerose osservazioni delle Ricerche filosofiche
(almeno a partire dal § 262 che introduce esplicitamente la questio-
ne. Se nella sua versione estrema il PLA riguarda la possibilità di un
linguaggio radicalmente privato ossia di un linguaggio al quale sol-
tanto “Io” avrei accesso, nella sua versione più blanda e per così dire
‘popolare’ l’argomento del linguaggio privato implica che vi sia sem-
pre un’asimmetria tra quanto si afferma in prima persona relativa-
mente a sensazioni, sentimenti e stati soggettivi e quanto si osserva al
riguardo, per così dire dall’esterno. L’interlocutore di colui che sof-
fre potrà capire per inferenza (dai gesti che accompagnano l’affer-

23

Interni. Quattro variazioni quasi dialettiche intorno a sensibilità e linguaggio



mazione o dall’espressione del volto) o per analogia (ricordando uno
stato di sofferenza da lui vissuto in passato) cosa il sofferente inten-
de, potrà magari anche condividere empaticamente la sua sofferen-
za. Vi sarà sempre, però, un insormontabile abisso tra la relazione
diretta e immediata (certissima) che colui che parla ha con l’espres-
sione “ho mal di denti” oppure “sono depresso” e la relazione me-
diata (e incerta) che colui che lo ascolta ha con queste espressioni e
con le osservazioni che può pronunciare al riguardo. Soltanto il pri-
mo, chi parla in prima persona, saprà con certezza se sta fingendo o
dice la verità, avendo un accesso diretto al significato di ciò che sta
dicendo. Dal momento che l’esperienza è privata – potrebbe suona-
re la conclusione di questa tesi – anche il suo significato sarà privato.

Sostenere una tale asimmetria e l’abisso che nasconde potrebbe
sembrare una posizione dettata dal buon senso. Una volta, però, che
di questa tesi se ne indagano i presupposti, la sua plausibilità viene
meno ed emerge il suo carattere illusorio. Il primo presupposto sta
nel sostenere che sentimenti, sensazioni e stati soggettivi riguardano
un impenetrabile ‘interno’: quella che Wittgenstein chiama una di-
mensione della “superprivatezza” della quale nessuno tranne “me”
può avere “una conoscenza di prima mano”. A parte il fatto che già
con l’esprimerla in segni pubblicamente accessibili ne tradisco in
qualche modo la natura, comunque del significato di questi segni
espressivi della mia interiorità (degli stati che di volta in volta la di-
stinguono) solo Io possiedo la chiave. In altri termini: di un’espres-
sione che riguarda puramente l’interno (la sfera della sensibilità sog-
gettiva) anche il criterio del suo significato sarà puramente interno.

L’apparente plausibilità di tale tesi, come lucidamente coglie
Wittgenstein, riposa in ultima istanza sulla convinzione che la miglio-
re definizione del significato di una parola stia nell’indicare l’oggetto
cui si riferisce (in una sua definizione ostensiva, dunque) e poiché ciò
per cui sta la parola ‘dolore’ riguarda la privatezza dell’interno, allora
anche il suo significato sarà offerto da un’ostensione, ma puramente e
necessariamente interna. Ma, a ben vedere, una tesi del genere, ali-
mentata dal mito dell’interiorità come sfera inaccessibile e privata
della soggettività di ognuno, sarebbe difficilmente circoscrivibile ai
termini e alle espressioni relative a sensazioni, sentimenti e stati sog-
gettivi. A voler essere conseguenti, la tesi dovrebbe essere estesa a
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tutto quanto coinvolge la dimensione qualitativa e sfumata dell’attivi-
tà percettiva. Non saremo mai sicuri, perciò, che quel rosso che dico
di vedere sia lo stesso che stai vedendo tu. A maggior ragione, tutti i
predicati che si riferiscono a delle proprietà estetiche e non semplice-
mente alle cosiddette qualità secondarie (colore, sapore, odore) sa-
rebbero gusci vuoti che ognuno riempie della propria esperienza sog-
gettiva ovvero del proprio significato di “bello” o di “brutto”, di “ca-
rino” o di “sgraziato” (del modo con cui ognuno vive questi significa-
ti, riconoscendoli come proprietà estetiche di qualcosa. Quanto co-
munichiamo proferendo dei giudizi estetici, anche nel caso in cui ci
imbattiamo nell’accordo altrui, riposerebbe, così, su un puro e sem-
plice equivoco dal momento che nessuno saprà mai che cosa vera-
mente intende l’altro quando dice “x e bello”. Per saperlo, dovrebbe
provarlo, vivere dall’interno che cosa intende per bello e così via.

Proprio la considerazione dei fatti estetici ci facilita, però, il com-
pito di far emergere tutta la debolezza della tesi relativa alla possibili-
tà di un linguaggio privato o almeno alla possibilità di un accesso pri-
vato al significato, quando si tratta di sentimenti, sensazioni e stati
soggettivi. Nel caso dei fatti estetici, infatti, ci riesce più facile capire
l’insostenibilità di una separatezza radicale, quasi metafisica, tra in-
terno ed esterno, tra esperienze soggettive e dinamiche socio-cultura-
li, tra convenzionalità ed espressività, tra assimilazioni legate al conte-
sto (assuefazioni) e sviluppo di preferenze individuali. Ma così come
apprendiamo la grammatica dei predicati estetici in determinati con-
testi storico-culturali apprendiamo anche la grammatica del dolore.
Ed è anche questo ciò a cui mira Wittgenstein quando sostiene che il
termine “dolore” non esprime o descrive il grido, ma lo sostituisce:

Un bambino si è fatto male e grida; gli adulti gli parlano e gli insegnano
esclamazioni e, più tardi, proposizioni. Insegnano al bambino un nuovo
comportamento del dolore. “Tu dunque dici che la parola ‘dolore’ significa
propriamente quel gridare?” – Al contrario; l’espressione verbale del dolore
sostituisce, non descrive, il grido.16

Una “sostituzione” nient’affatto priva di conseguenze. Perché è
appunto con tale sostituzione che, partecipando di una forma di vi-
ta, si condivide un’articolazione semantica del mondo e, di conse-
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guenza, una sua ‘ontologica’ organizzazione. La si condivide, po-
tremmo aggiungere, apprendendo quella che hegelianamente si po-
trebbe chiamare la fatica del concetto, il suo essere intessuto nelle
dinamiche del linguaggio. Così è con il linguaggio che apprendiamo
concetti come quello di ‘dolore’.17 E come non sono private le espe-
rienze di un tale apprendere, ancor meno sono private le regole che
impariamo ad applicare quando configuriamo linguisticamente la
nostra esperienza di dolore o il nostro percepire un volto come bel-
lo. Anzitutto per il motivo che una regola privata – secondo quanto
osserva definitivamente Wittgenstein – sarebbe soltanto l’impressio-
ne di una regola ovvero sarebbe una regola che vale una volta sola e
quindi non sarebbe affatto una regola. La “relazione interna” al ter-
mine “regola” (la sua ‘logica’, si potrebbe dire) prevede la sua appli-
cabilità in una molteplicità di casi.

Variazione IV: l’ora del vero sentire (gli interni hanno sempre de-
gli arredi)

Il fatto che la parola ‘dolore’ sostituisce il grido o il lamento, non
significa, però, che offre un surrogato dell’esperienza in ciò implicata,
traducendo l’interno del sentire in pura esteriorità osservabile.
Quanto ci insegna la lezione di Wittgenstein relativamente all’impos-
sibilità di un linguaggio privato non è certo che dobbiamo o possia-
mo fare a meno del grado di realtà implicato nella metafora
interno/esterno. Certe metafore sono così radicate nelle nostre forme
di vita che pensare di eliminarle sarebbe un’illusione perlomeno sim-
metrica non tanto al continuare a usarle, quanto piuttosto al conside-
rarle come delle asserzioni metafisiche. Chi è pronto a riconoscere
l’interno come un mito, dovrebbe essere pronto a riconoscere come
un mito anche l’esterno. Ed è proprio da entrambi questi miti che
l’ultimo Wittgenstein si tiene lontano, evitando di caratterizzare la
sua posizione sia in un senso mentalista e/o psicologista sia in un sen-
so comportamentista. La via che resta, se si escludono questi estremi,
è quella di considerare la ‘teoria’ che il fenomeno linguistico esibisce,
di per sé, a uno sguardo attento e privo di pregiudizi metafisici o
scientistici. Si tratta, in altri termini, di considerare anche i giochi lin-
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guistici relativi alla dialettica tra esterno ed interno alla stregua di un
“fenomeno originario”. Coerentemente con tale posizione, nei con-
fronti di essi (e della differenziazione nel concetto di realtà che impli-
cano) si dovrebbe evitare anzitutto di contrapporre l’evidenza e la
pubblicità dei criteri esterni al carattere privato e inaccessibile di
quelli interni. Non si tratta, infatti, di opporre la determinatezza del-
l’esterno (la sua scientifica osservabilità) all’indeterminatezza dell’in-
terno. A questo riguardo – osserva Wittgenstein – l’indeterminatezza
riguarda tanto l’interno quanto l’esterno: «ad un’incertezza concer-
nente l’interno corrisponde dunque un’incertezza riguardante l’ester-
no».18 Parlare di una metafisica separabilità tra questi ambiti signifi-
cherebbe continuare a pensare ancora a Mente e Mondo come due
sostanze, due res cartesiane, ontologicamente separate. Se invece ci
disponiamo nell’ottica di una metafora espressiva di relazioni e in-
trecci tra aspetti e dimensioni della vita umana, allora ogni linea netta
di divisione tra interno ed esterno ci apparirà insostenibile e perderà
il suo carattere metafisico. Il confine ci si rivelerà in tutta la sua incer-
tezza. Un’incertezza che non riguarda direttamente l’interno (la sua
esistenza) o l’esterno quale sua prova, ma riguarda anzitutto il gioco
linguistico che coinvolge questi concetti, in quanto concetti necessa-
riamente sfumati e in intima correlazione tra loro. E la migliore ‘pro-
va’ di questa incertezza sarà offerta proprio da una considerazione
della grammatica immanente alla loro intrinseca metaforicità: a quelle
sfuggenti aperture metaforiche della loro tenuta concettuale che non
solo sottrae ognuno di essi a una rigida definizione, ma rende mobile
e inquieto il senso della loro connessione.19

Proprio a quest’ultimo proposito possiamo rilevare, infatti, co-
me le metafore più persistenti e vitali, all’interno dei nostri com-
merci linguistici quotidiani, siano proprio quelle che cercano di ve-
nire espressivamente a capo di una variabile incognita. E la variabi-
le incognita, nel nostro caso, non è semplicemente l’idea di interno
e di interiorità, bensì la stessa relazione interno/esterno come una
relazione a doppio senso ossia come una relazione di polare reci-
procità: di reciproca determinazione e anche, nello stesso tempo, di
reciproca indeterminazione.

Solo sviluppando questo tipo di considerazione possiamo final-
mente vedere nella sua ‘interna’ necessità il plesso metaforico relati-
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vo a una relazione tra interno ed esterno; possiamo, per così dire,
sfiorare con mano la ‘relazione interna’ contenuta nei giochi lingui-
stici che si sviluppano attorno a esso. E ciò, fino al punto di capire
che la stessa distinzione tra un esterno e un interno presuppone il
(un) linguaggio: è, insomma, una distinzione che sorge all’interno e
in virtù del linguaggio,20 mentre la pura gestualità della comunica-
zione pre-linguistica esige, attende e prepara questa distinzione.

Con quest’ultima mossa, ogni astratta opposizione tra la sensibili-
tà (soggettiva) e il linguaggio perde finalmente di senso e si rivela co-
me un errore che ha comunque, anch’esso, la sua necessità. Se non
altro quella di rilevare il sussistere di una permanente tensione tra la
sfera della sensibilità e quella del linguaggio. Una tensione percepi-
bilissima ogni qual volta si faccia attenzione alla singolare (sonora)
corporeità delle parole e delle proposizioni.

Anche sostenere che il linguaggio ha un singolarissimo corpo, un
corpo per così dire quasi spirituale, è una metafora. Una metafora
che può abituarci a pensare in termini diversi alla relazione tra sensi-
bilità e linguaggio. Anche – perché no? – in quelli assai tradizionali
che vedono il linguaggio come un quasi organismo vivente: come un
sistema che nasce, si sviluppa e muore come se fosse vivente. O, se si
vuole, come un sistema ‘sensibile’ che muta e si sviluppa unicamente
grazie a quella che De Saussure chiama la dimensione della parole (
l’effettivo dire di ognuno all’interno di una massa di parlanti), e che
Wittgenstein definisce come uso. È, infatti, proprio nella vitalità del-
la parole o nell’attualità dell’uso che il linguaggio può assumere para-
dossalmente un corpo, in una simpatetica convergenza di suono,
senso e gesto. Una volta che ci si è liberati dall’idea che il significato
sia espressione diretta (quasi magica e misteriosa) dell’oggetto a cui
si riferisce (ogni uso della parola ‘dolore’ per aver significato do-
vrebbe essere un lamento), allora si capisce quanto il linguaggio pos-
sa essere espressivo, possa farsi soggettivamente ‘sensibile’ fino a co-
municare l’apparenza dell’immediatezza:

Pensiamo alle parole che si scambiano gli innamorati! Sono “cariche” di sen-
timenti. E certamente non si può semplicemente convenire di sostituirle con
qualsiasi altro suono arbitrario, come si può fare per i termini tecnici. Non è
forse perché sono gesti? E un gesto non è per forza innato: è istillato, eppure
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assimilato. – Ma questo non è un mito!? No. Perché il segno dell’assimilazio-
ne è il fatto che voglio usare questa parola, che preferisco non usarne alcuna
piuttosto che usarne una che mi è stata imposta, e reazioni simili.21

Questo non è mito, anche per il motivo che l’ora del vero sentire
non è qui suggerita come un Paradiso perduto non appena si cada nel-
la selva delle convenzioni linguistiche. Essa appare, piuttosto, una pos-
sibilità nel linguaggio: la possibilità di una parola carica di sentimento,
innervata per così dire nella mia esperienza fino a farsi gesto. Ma anche
questa possibilità – quella di un solidarizzare di suono, senso e corpo –
ha senza dubbio una sua interna grammatica,22 la cui possibilità riposa
in quella che si potrebbe chiamare un’assimilazione espressiva. Dal che
possiamo anche concludere a latere che se c’è un ‘interno’, questo ha
in ogni caso un arredo linguistico che gli preesiste e gli sopravvive.
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