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Le langage n’étant qu’intermédiaire, 
il ne faut pas […] s’arrêter à lui. 

On ne s’arrête enfin qu’à 
ce qui étonne le corps.

P. Valéry, 1911

in memoriam Ludovico Gasparini

Questo contributo aspira a fornire le coordinate di riferimento
entro le quali intendere, in maniera specifica, la ricerca sul linguag-
gio intrapresa, senza soluzione di continuità, da Paul Valéry e, più in
generale, la sua ricerca di una forma atta a esprimere e com-prendere
– nel senso forte di “tenere insieme” – l’homme total, secondo tutte
le sue contraddizioni e “multivocità”. Si tenterà di mettere in luce
come la sua ricerca aspiri a evidenziare l’esistenza, nella realtà pro-
pria dell’ambito “vago e confuso” della sensibilità, di qualcosa di più
(un “quid inalterabile”), che la percezione più netta e più completa
non fa vedere e che l’espressione non riesce mai a comprendere o a
esaurire. Si vedrà come tale constatazione d’insufficienza insita nel
linguaggio, che passa attraverso la modalità critico-distruttiva di
ogni fiduciarietà e credito che tale strumento porta in seno, schiuda
l’orizzonte all’analisi delle forme-veicolo delle emozioni (ad esem-
pio, le esperienze dei grandi mistici), atte sia a comprendere l’ambito
della sensibilità, sia a creare un effetto permanente e consistente (un
pathos, un movimento) in colui che le incontra.
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L’approfondimento che qui si propone è la “terza tappa” del no-
stro contributo di analisi del rapporto tra linguaggio-forma e sensi-
bilità-emozioni in Valéry. Esso è dunque in stretta dipendenza ri-
spetto ai lavori sviluppati in precedenza;1 si tratterà dunque, innan-
zitutto, di riallacciare il discorso ai risultati raggiunti, riprendendone
i capisaldi per svilupparne ulteriormente le conseguenze.

[…] A cosa pensare, che cosa pensare se penso al linguaggio? Questo è il
punto.2

È sul filo rosso della sua crisi del 1892, dove l’«odio» e il «dis-
prezzo» per «le Cose Vaghe» lo condurrà a dichiarare alle stesse
«una guerra spietata» per tutta la vita, che viene innestandosi in
Valéry l’assunzione consapevole di non accordare credito alle parole
in circolazione, di non abusare dei termini che si suppone di cono-
scere, di comprendere qual è la ragione o la garanzia della loro con-
sistenza, di perimetrare i valori fiduciari eccessivi, il loro potere, e la
loro presa sulla sensibilità generale. Valéry compierà un’analisi criti-
ca generale dell’ambito della Fiducia indagando in primis la disposi-
zione ad attribuire valori insita nel linguaggio, rintracciandone, in
chiave genealogica, la storia. Riassumendo la principale linea guida
della demistificazione che Valéry mette in atto, si potrebbe dire che
essa consista nell’abolire i nomi che suscitano fiducia per mostrare la
stessa futilità delle cose reali, le quali esercitano, attraverso l’oscuro
processo del credito, un prestigio abusivo. D’accordo con Nietzsche,
«il più grande sforzo» sarà allora quello di comprendere che «sono
indicibilmente più importanti i nomi dati alle cose di quel che esse
sono. […] fin dal principio la parvenza ha finito quasi sempre per
diventare la sostanza, e come sostanza agisce!»3. Ne consegue che, al
di fuori dal codice che li sacralizza, i nomi e i concetti non meritino
più di essere «onorati» e nemmeno rispettati. L’unica possibile cre-
denza orientante questo operare critico è quella per cui «i pesi di
tutte le cose devono essere nuovamente determinati».4

Il ruolo del linguaggio è strano. Come quello della fiducia che permette di ac-
quistare senza averne i mezzi o di vendere, il linguaggio permette delle com-
binazioni che possono fare a meno di valori autentici e non sono convertibili
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in essi. Molte parole sono insolvibili e coloro che le rifiutano vengono chia-
mati “scettici”. E lo stesso vale per molte combinazioni di parole.
Si sostituisce il poter vedere (o fare) col poter “esprimere”, che esige soltanto
condizioni che dipendono esclusivamente dal funzionamento dei segni – e
non dalle cose significate.5

Ebbene, ci sono nel linguaggio dei nomi di cui uno dice g (), l’altro θ, l’altro
=, l’altro ϕ (…) e questi nomi si combinano in forme identiche, da cui deri-
vano numerosi imbarazzi filosofici. Il linguaggio è pieno di assimilazioni false
– di false simmetrie e asimmetrie. È come se vi fosse un alto e un basso, una
destra e una sinistra che non si trova nelle cose. A, B, C sono tutti nomi, e
giocano dei ruoli molto diversi nel pensiero, d’altronde gli uni si trovano qui,
gli altri lì. Ciò che è loro comune e permette che siano tutti dei nomi, reagi-
sce su di essi quando sono combinati insieme […].6

L’assunto di base è quello per cui «il senso (semantico) di una pa-
rola può cambiare con il tempo, sotto l’influenza dei valori che gli
sono stati attribuiti»;7 «[…] Le alterazioni linguistiche sono dei fe-
nomeni lenti, che possono prodursi solo insensibilmente».8 È dun-
que in primis necessario «diffidare di tutte le parole»,9 non confon-
derle,10 secondo una manière de faire che «presta costantemente la
più estrema attenzione a ciò che passa come non percepito nell’ordi-
nario, a ciò che apparentemente ha una minima importanza».11

La teoria [sul linguaggio] deve cercare quel che diventano questi simboli sot-
tomessi […] all’uso, […] esposti all’arbitrario dell’individuo e da lui portati
all’ultimo limite del loro valore…12

È l’arte di trattare le parole come si meritano. Cioè riconoscendo il loro valo-
re d’uso in un lavoro serrato dello spirito.13

[…] prima di barattare le cose, bisogna ben che si barattino segni, e bisogna,
per conseguenza, istituire dei segni. […] il primo strumento di qualsiasi traf-
fico è il linguaggio.14

Nel considerare e soppesare il linguaggio, rispondendo innanzi-
tutto a una volontà «igienico-critica» che limiti, soprattutto sul piano
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filosofico, l’uso parassitario del linguaggio, emerge vistosamente dalla
riflessione di Valéry più di un’analogia con l’analisi e l’indagine filo-
sofica proposta da Wittgeinstein e dai neopositivisti del Wiener Kries,
in un’epoca pressappoco coeva. Infatti, tanto per Valéry, quanto per
Wittgenstein, l’attività critica sul linguaggio (elemento d’analisi pri-
mordiale di ogni ricerca), dev’essere sostituita ad ogni filosofia.
Criticare il linguaggio è prima di tutto un saper porre nettamente i
problemi: la filosofia non deve avere altro scopo che delucidare le
questioni, eliminando ogni vaghezza e impurità attraverso l’utilizzo di
un linguaggio chiaro, semplice e sensato.

Quali enunciati possono dirsi «sensati» agli occhi di Valéry? È
opportuno evidenziare che, così come il suono, anche il senso (in
quanto concetto, idea, nozione, immagine o fatto mentale) è per
Valéry un oggetto costruito.

[…] Ora, ogni parola è connessa ad un oggetto o fatto (oggetto in generale –
) risultando di operazioni che hanno isolato qualcosa.
Si può dire – la parola rappresenta una qualunque delle rappresentazioni di
un sistema – Questo suono o questa figura è accoppiato – a un ambito di va-
riazione.
La rappresentazione scelta può esserlo sia per caso (parola isolata) sia in
quanto determinata dal contesto.
Da [tutto] questo, domande: 1) Come si forma l’ambito di variazione? 2)
Come si determina uno dei valori?15

Le due componenti sono dunque dei termini costruiti, ma ciascu-
na accede a questo statuto solo mediante e nella relazione con l’altro.
È la relazione a determinare, a «far vedere i termini».16

Le parole […] sono delle relazioni irrazionali17 di cui uno dei termini […] è
destinato a portare l’altro che è il principale (o senso).18

Si chiama frase un insieme di parole che formano un “senso completo”. Ma
che cos’è un senso completo?19

Tale domanda, come vedremo, non trova facili risposte. Si deve
anzitutto precisare che tutte le questioni relative al senso si pongono
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solo all’interno delle cornici di vocabolari adattati dal lavoro critico
volto al repulisti de la situation verbale, e non all’esterno di esse; una
frase è dotata di senso, o, detto altrimenti, è per Valéry comprensibi-
le, se noi possediamo già il senso delle parole e i mezzi attraverso cui
combinare le parole. Infatti, all’interno della frase agisce, spesso a
nostra insaputa, il meccanismo del credito e della fiducia. Lo stesso
senso condiviso della singola parola incarna una sorta di decisione
collettiva di un’istanza impersonale dalla quale io sono stato e, di fat-
to, sono escluso.20 Accondiscendere ad essa, è cedere la responsabi-
lità del mio discorso; a tal proposito, Valéry parla esplicitamente di
automatismo mentale, che definisce in tal modo:

L’automatismo mentale giunge a questo: non dimenticare dimenticando tut-
to. Io mi servo delle parole – dunque non le ho dimenticate – ma me ne servo
senza pensarci – dunque esse sono dimenticate. E se sono scrittore, ho mag-
giore sensibilità nel servirmi della lingua, di contare su di lei – la parola che
mi giunge meccanicamente è pesata quasi meccanicamente. Quante sfumatu-
re! Si finirebbe per avere: coscienza incosciente.21

Quando non scelgo – chi sceglie per me?22

Linguaggio – funzionamento di un organo molto composto – memoria e co-
scienza [vi] si modificano reciprocamente.23

La scrittura personale propria del laboratoire intime dei Cahiers
si concentrerà dunque, senza soluzione di continuità, sullo studio
del linguaggio, sulle sue possibilità, sui suoi limiti e sui suoi automa-
tismi, per produrre sia una conoscenza “chiara e distinta” di questo
strumento, sia una conoscenza del potere di fare del “poeta”, dello
“scrittore” e, più generalmente, una produttività consapevole del fa-
re propriamente estetico. 

La specifica esigenza di una riflessione approfondita sul linguag-
gio ha in Valéry origini molto precoci, negli anni 1897-1898; se ne
trova traccia nei Cahiers, non solamente nei monografici “Analyse
du langage”, e “Langage”, ma anche nelle molteplici note che egli
compone agli inizi del secolo, indicate come «monumenti delle
[sue] difficoltà» sullo studio della lingua.24 Centrali sono inoltre
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l’articolo su La sémantique de Michel Bréal25 e il saggio incompiuto
Sur Stephane Mallarmé.26 A partire da questo periodo, Valéry si po-
ne di fronte alla questione relativa alle relazioni fondamentali che il
linguaggio intrattiene con ciò che si nomina esprit; gli s’impone la
necessità di approfondire «il difficile del linguaggio» una volta con-
statato che «il linguaggio in quanto nozione definita sulla quale si
possa agire […] ci appartiene molto meno della maggior parte degli
altri fenomeni»;27 a questo scopo, la semantica appare a Valéry, al-
meno in un primo momento, uno studio indispensabile; tale disci-
plina ci ricorda che «le parole hanno dei significati [che] consistono
in un gruppo di due membri, uno fisico, l’altro mentale. Lo studio
del primo ha portato molto lontano; lo studio del secondo è progre-
dito molto poco; lo studio dell’insieme non esiste, e questa sarebbe
una cosa importante».28

Agli inizi del secolo, un’identica esigenza spinge dunque Valéry
come Saussure a indagare la lingua come un sistema di segni e a ten-
tare di mostrare l’esigenza di una nuova scienza che non esiste tra le
discipline conosciute. È innanzitutto necessario rilevare che esistono
numerose affinità tra il cammino compiuto da Valéry attraverso l’in-
sieme delle note dei Cahiers e quello di Saussure dei Cours.29 La figu-
ra di Michel Bréal che, com’è noto, fu maestro della maggior parte
dei linguisti francesi sul finire del XIX secolo, è centrale per spiegare
la prossimità degli interessi di Valéry e di Saussure. Quest’ultimo fu
infatti allievo e amico di Bréal, sebbene nelle sue note e nelle sue le-
zioni riporti pochissimi riferimenti all’opera del maestro (è dato tut-
tavia per assodato il ruolo chiave che il progetto della semantica di
Bréal ebbe nell’ambito della contestualizzazione della formazione del
pensiero saussuriano negli anni parigini). Bréal, indicato da Valéry
come «uno dei grandi conoscitori di tutto ciò che si sa e di tutto ciò
che esiste in linguistica»,30 è una conoscenza che Valéry mutuò dal-
l’amicizia con lo scrittore Marcel Schwob e il poeta simbolista Pierre
Quillard, entrambi amici di gioventù di Valéry, che assistettero ai
corsi di linguistica storica e comparata di Saussure all’Ecole des
Hautes Etudes a partire dal 1881.31 Com’è noto, Bréal invierà il suo
Essai sur la sémantique a Valéry proprio su consiglio di Schwob e
probabilmente Valéry ebbe notizia dei problemi affrontati nei corsi
saussuriani attraverso lo stesso Schwob.
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Questa fitta rete di intersezioni di conoscenze ed interessi forni-
sce un quadro di riferimento entro cui intendere l’approfondirsi del-
l’interesse che Valéry andava sviluppando per la semantica. La ricer-
ca sul linguaggio assume in Valéry un’importanza capitale allo scopo
di «comprendere noi stessi»: infatti, «il linguaggio comunica l’uomo
all’uomo, e l’uomo a se stesso».32 Il linguaggio viene dunque prima-
riamente letto come un sistema di segni che esplicitamente si riferi-
sce ad un certo fenomeno: l’uomo.

Lo studio del ruolo e della funzione del linguaggio può essere ri-
condotto nell’orbita della volontà saussuriana della costruzione di
una teoria del segno, la quale tuttavia deve per Valéry essere final-
mente coniugata alla fisiologia:

Fisiol[ogia] e Fisiol[ogia] del linguaggio.
Colui che saprà legare il linguaggio alla fisiologia – saprà molto, e nessuna fi-
losofia potrà prevalere contro questo.33

Nello specifico del rapporto con la sensibilità, Valéry definisce
già la percezione come una sorta di linguaggio: essa è infatti indicata
come un’«interpretazione» della sensazione.34 La predicazione non
inizia affatto con la riflessione e il giudizio, ovvero attraverso l’attivi-
tà propria dell’esprit; per Valéry siamo di fronte ad una dinamica
precedente ogni rappresentazione. Le esperienze sensibili non sono
né rappresentative, né rappresentabili; sono «sempre presenti»,
«mai passate», e non sono «mai memoria».35 Riconoscere queste
esperienze, ovverosia tradurle in un linguaggio, significa per Valéry
passare istantaneamente dalla res alla sua funzione.

Posto inoltre che «il linguaggio non è la riproduzione del pensiero.
Non si occupa di fenomeni mentali reali – ma di un’immagine sempli-
ficata e molto lontana da questi fenomeni»,36 e che «il linguaggio può
essere studiato solo attraverso il rapporto con i fenomeni mentali:
quelli da cui proviene, e quelli che esso suscita»,37 per Valéry «la pa-
rola fisica, che ci giunge come tante altre sensazioni, costituisce una
sensazione singolare che è distinta dal resto dei suoni o delle figure,
istantaneamente, nel pensiero. Penso che la sua proprietà sia di con-
servare nell’esprit una relazione invariabile tra certi fenomeni: tutte
le volte che essa si ripresenta alla nostra conoscenza, certi fenomeni
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si ripresentano».38 La parola stabilisce un legame con la sfera della
sensibilità attraverso l’effetto che essa, in quanto segnale, suscita nel-
l’esprit,39 effetto che è riproducibile fisicamente «tutte le volte che
vogliamo, tutte le volte che la pensiamo». Ne consegue che questa
proprietà esiste perché «l’accoppiamento di un suono con un’idea,
che crea una parola, è perfettamente arbitrario, nel caso più genera-
le».40 Detto in termini saussuriani, si potrebbe quindi affermare che
ad essere arbitraria, secondo l’analisi di Valéry, è la determinazione
del segno nell’accoppiamento tra significante e significato41: infatti,
per Valéry il segno-parola «sparisce se cambia il suono».

L’accoppiamento di un suono con un’idea, che crea una parola, è perfetta-
mente arbitrario.42

La correlazione tra la parola e il suo “contenuto mentale” è del
tutto «convenzionale».43 Quando una sensazione nasce innescata da
una parola, agli occhi di Valéry essa è diversa da tutte le altre sensa-
zioni per il suo carattere di precisa e netta riproducibilità (laddove il
segno-parola permanga invariato). È opportuno precisare che questa
sostanziale differenza è per Valéry fondamentale, essendo che le al-
tre sensazioni (non innescate dal linguaggio) e l’intero dominio della
sensibilità appartengono invece all’ambito dell’ambiguo, dell’insta-
bile, dell’indeterminabile:

La parola sensibilità è ambigua. Essa significa a volte – facoltà di sentire, pro-
duzione di sensazioni; e altre volte modo di reazione, reattività, modo di tra-
smissione. E significa altresì legame irrazionale.44

Detto in altri termini, la sensibilità tout court è confinata nell’am-
bito delle «Cose Vaghe e Impure», che, come si è visto in preceden-
za, vengono da Valéry decisamente rifiutate a partire dalla nuit de
Gênes. Procedendo nell’analisi del caso opposto, cioè del rapporto
che si innesca a partire dalla sensazione che produce linguaggio, è
particolarmente interessante la riflessione che Valéry propone ri-
spetto all’assenza di fatto di eventi sensibili, che aiuta a comprendere
per quale motivo egli definisca la sensazione anche come un «evento
di coscienza».45 La considerazione dell’espressione linguistica di
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fronte ad un’assenza totale di sensazione (“Io non sento niente”),46

se sommata alle constatazioni precedenti, spiega per quale motivo
Valéry sia portato a pensare che, veicolata dal linguaggio, la mancan-
za di eventi sensibili produca nondimeno una sensazione precisa. La
sensazione, in questo caso, è un evento di coscienza nella misura in
cui può essere distaccata, distinta da ogni corrispondenza, da ogni
trasformazione, da ogni adattamento (cosa che si manifesta esplicita-
mente nel caso limite appena esposto). Si deve inoltre rilevare che,
per Valéry, «una cosa diventa sensibile soltanto per la mancanza
piuttosto che per la presenza di qualche condizione»:47 la sensazione
(o la mancanza di sensazione) «è come una scintilla in una camera di
specchi che anima un’infinità di figure e inoltre di relazioni im -
plesse48 tra queste figure»,49 nonché l’attività di produzione «di ef-
fetti incommensurabili con le loro cause».50

Ciò che si presenta alla mente sono a volte parole – a volte frasi, a volte for-
me, canti, inizi…
Secondo l’ora, l’elaborazione prolunga questo o quest’altro.
Si cifra e si decifra senza posa. Perpetuo passaggio dalle parole alle idee e
dalle idee alle parole.51

[…] Quante risonanze, quanti echi, quante interferenze, quanti armonici in
questo impero!52

Per Valéry l’ambito del sensibile incarna una sostanziale «mec-
canica dell’incoerenza, dell’ineguaglianza, della discontinuità, del-
la differenza e delle sproporzioni»,53 e pertanto esso è destinato a
mettere sempre «a soqquadro» il mondo intellettuale.54 Per que-
sto motivo, gli appare «un errore conferire alla sensibilità, all’in-
tensità delle sensazioni e delle emozioni, un valore o un’importan-
za significativa»:

La sensibilità ha proprio la caratteristica contraria. Essa è tale che una causa
piccolissima può metterla interamente in gioco. È per sua natura tale da in-
vertire a ogni istante la proporzionalità fra gli effetti e le cause. […] E inol-
tre: la relazione fra la causa e l’effetto sensibile è qualsiasi – variando da uo-
mo a uomo e da un giorno all’altro […].55
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Allo stesso tempo, tuttavia, dal rapporto esistente tra sensibilità e
linguaggio emerge con maggiore chiarezza la duplice funzione del
soggetto, costitutiva di ogni discorso:

Moi è il nome di colui che parla – e nei suoi utilizzi, significa prima di tutto la
coesistenza dell’espressione e dell’impressione – una sorta di sintesi di fun-
zioni.56

Nel linguaggio, l’idea di parlare e di ascoltare è sempre presente e latente
parlare – ascoltare
da cui direzione del discorso – io, tu, egli […].57

Nel darsi del discorso, il soggetto alla prima persona singolare è
sia agente, sia reagente: si comprende dunque il significato della se-
guente affermazione, frequentemente presente nei Cahiers: «[…] Io
spettatore o attore».58 Le moi è un punto d’origine: è solo a partire
da questo io iniziale (colui che parla) che possono costituirsi lo spet-
tatore e l’attore. «Lo spettatore, o ancora l’uditore – espressione pre-
diletta da Valéry per designare l’altro del dialogo –, è il Tu; l’“atto-
re”, oggetto del discorso, è un Io oggettivato – una “figura sul tea-
tro”, come dice Valéry, una terza persona, un Sé. Questi tre poli (co-
lui che parla, l’uditore, l’oggetto) sono costitutivi di ogni discorso,
[anche del] dialogo interiore»59.

Il passo seguente, tratto da una nota del 1929 dei Cahiers, assume
una valenza indubbiamente riepilogativa di quanto finora analizzato:

Scavare il “senso” di una parola credendo che vi si troverà qualche altra cosa
oltre che valori linguistici – o convenzionali – mascherati – 
credere che ci si troveranno valori indipendenti dalle creazioni e formazioni
del linguaggio, – ossia dall’epiteto – 
Il linguaggio ha questi gravi difetti
1° di essere convenzionale – 2° di esserlo in modo insidioso, occulto, – di na-
scondere le convenzioni nella Ima infanzia – 3° di essere nello stesso tempo
estraneo per origine e sviluppo, – e intimo, intimamente unito ai nostri stati
più intimi – al punto che non possiamo concepire noi stessi senza linguaggio
– senza comunicare mediante segni discontinui (e quindi combinabili) – con
n[o]i stessi […].60
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L’intimo-estraneo linguaggio rivela dunque il suo aspetto un-
heimlich e manifesta non pochi «gravi difetti». Emerge come il pro-
blema non stia solo nel trovare parole che traducano ciò che provie-
ne dal dominio della sensibilità, ma anche nel modo in cui questo
stesso processo possa venir rappresentato e, quindi, compreso a
fondo. Va tuttavia rilevato che per Valéry «sentire incomincia, pre-
cede, accompagna e finisce tutto. E dunque, è tutto. Sicché, è im-
possibile andare al di qua o al di là di questa parola — una parola
che è un punto-limite – o piuttosto un riflettore totale, che riflette
tutto e non assorbe niente».61

Le questioni finora sollevate paiono complicarsi ulteriormente
se si prende in esame lo specifico del rapporto sussistente tra lin-
guaggio ed affettività. Per Valéry, allo stato nascente, «il sentimen-
to è indiscernibile dalla sensazione»;62 esso utilizza «le parole che
può – più è forte, più esse sono inesatte – […]».63 Enunciato a
chiare lettere un sostanziale limite della funzione del linguaggio co-
me intermediario tra la sfera dell’affettività e la sfera intellettivo-
conoscitiva, Valéry tuttavia non smette la ricerca di una «forma»
che possa permettergli di «comprendere» (ovverosia, di “tenere in-
sieme”), nel modo più chiaro e rigoroso possibile la sfera della sen-
sibilità e l’ambito delle passioni umane,64 rifuggendo ogni credito
o fiducia accordabile alle parole. 

Alle caratteristiche di oggettività, chiarezza, precisione e rigore
che Valéry impone al proprio linguaggio (plasmato sull’azione criti-
ca della conscience consciente), sembrano nettamente opporsi le ca-
ratteristiche proprie del sentimento. Come emerge dalla lettura dei
Cahiers, Valéry cercherà in tutti modi di escogitare manœuvres per
non subire l’invasività dei turbamenti provenienti dalle sfere della
sensibilità e dell’affettività e, non da ultimo, per difendersi dagli ef-
fetti del credito e della fiducia. Gli appare tuttavia chiaro che il sen-
timento sembri rifiutare ogni esito, ogni compimento (soprattutto
formale): detto altrimenti, il linguaggio di cui disponiamo non par-
rebbe permettere di essere uniformato ad un sistema definito di se-
gni, di condizioni e di elementi:

[…] Chi dice linguaggio, dice innanzitutto tavola di significati, e di segni,
ossia istituzione di una corrispondenza, uno ad uno, fra certi atti percetti-
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bili o eventi producibili a piacere e certi eventi-significati, corrispondentisi
reciprocamente.65

La natura, l’essenza del sentimento e dell’emozione è di essere incommensu-
rabile, dunque opposto all’adattamento. È una sorta di definizione – e biso-
gna sostituire la parola con la nozione di incommensurabilità.66

[…] In particolare tutti i “sentimenti” sono mescolanze, confusioni. Non ci
sono sentimenti senza false attribuzioni, senza lo sconvolgimento dell’unifor-
mità delle corrispondenze. E finché esiste il sentimento, ogni chiarezza o niti-
dezza è instabile. Il che spiega: l’impossibilità di esprimere il sentimento
“con la riga e il compasso” […].67

Tuttavia, già alla fine del suo saggio giovanile su M. Bréal, Valéry
indica il mondo mentale come un mondo in cui si può simbolizza-
re.68 Ora, che cos’è un simbolo se non esso stesso un linguaggio,
paradigma per eccellenza di tutte le operazioni di simbolizzazione?69

Ecco dunque secondo quale senso bisogna intendere l’affermazione
per cui è «un errore credere che il sentimento ecc. sia inimitabile,
non coglibile dall’intelletto. […] Tutta l’arte prova che il sentimento
è coglibile».70 Rifacendosi alla proprietà della parola, capace di crea-
re un effetto fisico anche solo attraverso il suo valore semantico (che
può riprodursi indipendentemente dal contesto – è il fenomeno del
“cratilismo”, cfr. supra), Valéry ha di mira, da un lato, un’arte formale
del linguaggio, sulla falsariga dell’esperienza mallarmeana e dell’«ere-
dità di [E.A.] Poe», la «self-consciousness».71 Dall’altro lato, una volta
messo in atto il metodo della self-consciousness, si tratterà dunque di
cercare un’azione diretta sulla percezione del lettore,72 mediante
«un’arte di frasi trascendenti utili per esprimere l’ineffabile, cioè utili
a procurare l’effetto dell’inesprimibile, di quasi-espresso»73 e, non da
ultimo, atte a suscitare del sentimento:

[…] Così le sensazioni che trasmettono la percezione ordinaria delle cose
hanno trasmesso e trasmetteranno forse “sentimenti”, ma il meccanismo in-
tellettuale li ha addomesticati e mutati in segni. Una volta riconosciuta la co-
sa, lo stato di disuguaglianza è annullato, o forma un’uguaglianza; x è quella
data cosa. Ma un artista andrà oltre, abolirà questa uguaglianza, ritroverà la
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disuguaglianza e l’emozione originarie. Tenterà allora di formare una nuova
specie di compensazione, a lui propria. Ma il sentimento vale più di ogni al-
tro fenomeno solo in quanto è creatore, attore, inventore, consumatore di
energia […].74

Riconosciuta la difficoltà di rappresentare, di imbrigliare i senti-
menti mutandoli in segni (operazione propria del linguaggio), Valéry
al contempo riconosce al linguaggio propriamente artistico la capa-
cità di suscitare emozioni, capacità dovuta alla valenza simbolico-
metaforica che il linguaggio incarna. La «vaghezza» del sentimento
finisce quindi con l’apparire «essenziale» a Valéry.75

Il linguaggio comunica l’uomo all’uomo, e l’uomo a se stesso. […] Bisogna
innanzitutto trovare e mantenere una misura comune, una referenza unani-
me, un oggetto che resista anche al nostro incessante pensiero. È un tale og-
getto che noi chiamiamo realtà: […] il linguaggio ha esistenza solo attraverso
il suo rapporto regolare con la realtà.76

È nello spazio reale (nel senso della nostra esperienza immediata
del mondo) che per Valéry si radica ogni discorsività. «Se il Tutto
fosse istantaneo o dato nella sua interezza, niente linguaggio»:77 se il
“Tutto” fosse «interamente dato»78 non avremmo linguaggio; la sua
funzione, essenzialmente mediatrice, tra l’attività conoscitiva e il rea-
le sarebbe assolta nell’immediatezza della comprensione; non si
creerebbe nessuno iato tra parola e “cosa”, e nessuna fiducia o cre-
dito potrebbe inter-agire nella diretta assunzione del significato.
Pertanto, «se si vuol parlare del vero senso delle parole, bisogna dire
che: il vero senso di una PAROLA è ciò che essa produce in quanto ef-
fetto, istantaneamente e per sempre – in modo che questo effetto ab-
bia svolto la sua funzione transitiva, e non ci sia più un problema di
espressione. Risulta chiaramente, da questo, che ci sono tanti veri
sensi per quante volte si verifica una simile trasformazione. – È l’as-
senza di stasi o di esitazione quel che definisce il vero senso. Il resto è
un’invenzione di lessicografi».79 Se dunque il linguaggio veicola un
contenuto/dei contenuti che suscitano un effetto/degli effetti in mo-
do chiaro e permanente, allora esso è sensato, in quanto la sua fun-
zione di tramite è stata correttamente assolta. Laddove la parola por-
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ti invece con sé dei “residui” interpretativi, delle lacune o del surplus
(un valore aggiunto) rispetto a ciò che essa vuole effettivamente indi-
care (è il caso dei termini «Vaghi» e «Impuri» della metafisica), allo-
ra, per Valéry, essa è priva di senso. Si deve menzionare il fatto che
la molteplicità dei veri sensi che le parole possono veicolare apre ad
un altro tema valéryano, quello secondo il quale la realtà è inesauri-
bile, eccedente, sovrabbondante di senso, e quindi essa è, a rigore,
inesplorabile e inconoscibile, in quanto ogni sua conoscenza appare
necessariamente parziale (nell’indeterminatezza di una conoscenza
completa consta tutta la cifra della miseria dell’uomo). Riprendendo
i capisaldi dell’irriducibile dicotomia tra l’être e il connaître in Valéry
(altrimenti declinata come «opposizione fra la “vita” e la “veri-
tà”»)80, la realtà diviene ciò che «rifiuta l’ordine che il pensiero vuo-
le imporgli»:81 da questo punto di vista,

Niente è stabile, niente ha del significato – è qui il reale – il reale non ha nes-
sun significato. Ogni significato esige un certo punto di vista.82

Detto altrimenti, il reale consiste in «ciò di cui non si può esauri-
re la virtù significativa»83, in quanto è «ciò che è sprovvisto di ogni
significazione ed è capace di assumerle tutte»;84 la realtà è quindi
per Valéry ciò che resiste a qualsiasi tipo di presa conoscitiva:

L’idea nascosta o il volere nascosto nella nozione di realtà è questo: c’è qual-
cosa di più in ogni cosa reale che la percezione più netta e più completa non
fanno vedere. E quindi questo quid è inalterabile attraverso le vicissitudini
della percezione. Nessuna percezione l’esaurisce.85

[…] Vediamo troppe cose; percepiamo troppe cose di cui non facciamo al-
cun uso e di cui nulla possiamo fare […].86

Il connaître non può che rinunciare a ogni spiegazione che aspiri a
essere esaustiva (esauriente) del reale;87 in particolare, è il linguaggio
a portare in seno l’intera cifra di questa insufficienza:

Man mano che ci si avvicina al reale, si perde la parola. Un oggetto può esse-
re espresso soltanto da un nome più grande di lui e che è soltanto il segno
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della sua molteplicità di trasformazioni implicite – o mediante metafore o
mediante costruzioni. Il reale è intrasformabile […].88

“Vedo questo e non so da dove cominciare ad esprimerlo”
— Io vedo confusamente questo, e so che se mi metto ad esprimerlo mi ve-
drò costretto a trovarne la struttura precisa.89

Di fronte a tale riconosciuta insufficienza, l’attività conoscitiva
dell’uomo sembra doversi limitare, quindi, a un’attività di tipo prati-
co-poietica, per cui il mondo consisterebbe dei modi, più o meno
“corretti”, di descriverlo.

La potenzialità del «troppo» che il reale suggerisce e che l’uo-
mo tenta di com-prendere impone a Valéry di «disimpegnarsi dal
tono e dall’andamento del discorso ordinario» per collocarsi «in
un modo completamente diverso e come in un altro tempo».90 Si
tratta dunque di tentare di creare «attraverso le “parole” […] lo
“stato di mancanza delle parole”»,91 ovvero si tratta di dar forma
al sentimento, all’emozione che scaturisce dalla presa di contatto
con l’ineffabile. Per realizzare questa creazione (finalizzata a una
«composizione dell’essere con il conoscere»,92 volta a combinare
nei possibili quel “resto incompleto” in cui sfociano le nostre rap-
presentazioni, linguistiche e non), Valéry erge come modello la mi-
stica, «il solo punto, o la sola chance, forse illusoria, di contatto tra
l’essere e il conoscere».93 Si tratta dunque di esplorare secondo
quali modalità sia per Valéry possibile che nella mistica «cess[i] la
distinzione tra l’être e il connaître».94 A questo scopo, sono centra-
li gli scritti esplicitamente dedicati a essa, nella fattispecie quello
su San Giovanni della Croce (la prefazione che Valéry scrisse alla
traduzione francese del Cántico Espiritual a cura di R.P. Cyprien,
del 1936)95 e quello su Emmanuel Swedenborg (la prefazione del
1941, scritta per il testo di M. Martin Lang).96

In che modo e secondo quale senso l’esperienza mistica viene po-
sta come modello da Valéry? Si tratta di com-prendere se davvero si
dia la possibilità di trarre specifiche «proprietà dell’io» dall’opera
del mistico, che per Valéry è interamente tesa all’assegnazione di
uno statuto fenomenico a «sentimenti di potenza e di presenza» (non
immediatamente e logicamente percepibili come fenomeni e pertan-
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to estranei alle proprie strutture logico-conoscitive.97 Innanzitutto,
in linea generale, quando si può definire “presente” una cosa?

Una cosa è presente quando essa è nell’ambito dell’atto – in continuità con
l’attività – situata nel raggio in cui io posso agire.98

Per Valéry l’azione del mistico passa interamente attraverso una
sorta di «costruzione» della fenomenicità delle choses absentes, volta
alla loro razionale «giustificazione» e legittimazione.99 «Haec vera
sunt quia signa habeo»:100 il mistico è colui che vede «attraverso un
riferimento a un’intuizione segreta – come segni – che devono essere
decifrati particolarmente e non classificati […]».101 Allo scopo di
voler conferire «potenza di avvenimento», «potenza di realtà» («ac-
tio praesentiae») alle «immagini», alle «emozioni», alle «parole», agli
«impulsi» che «gli giungono per via interiore», il mistico si trova a
dover costruire (dare forma) a una sorta di «“realtà” seconda o di se-
condo ordine», la quale, inserita nell’ordine dello spirituale (inté-
rieur), indica il vero senso delle cose sensibili (immediatamente espe-
ribili), così come dà ragione «della natura simbolica del nostro stesso
pensiero». Tuttavia, il mistico «non può confondere questa realtà
con la realtà di tutto il mondo»:102 il problema assume per Valéry
un’importanza capitale e si manifesta pressoché costantemente nella
sua riflessione: già nei Cahiers del 1915, egli nota infatti che «il misti-
cismo è un tipo di materialismo. [Esso] tende a una trasformazione
completa dell’essere, che porta più a fare il vero che a trovarlo».103

[…] Il mistico è colui che esagera le cose nascoste, conferendogli più esisten-
za (cioè potenza = la propria e in equilibrio con la propria), più valore rispet-
to ai sensibili, considerando questi solo come segni, indizi, presagi, maschere
degli altri – (si può fare un tale personaggio) –
Egli sente che ciò che è poggia su ciò che non è […].104

Mediante simboli, segni (che esplicano doppiamente – esageran-
do, in un certo qual modo eccedendo – la propria puissance sulla
realtà e sul pensiero), Swedenborg arriva a possedere una «doppia
molteplicità dei fatti», che consente l’inserimento delle formazioni
spirituali nell’ordine dell’intelligibile:105 chiarifica questa interpreta-
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zione l’analisi svolta da Valéry sulla composizione della celebre
Teoria delle Corrispondenze del mistico, sorta di «tavola», «diziona-
rio», 

[…] nel quale ad ogni cosa del mondo dell’esperienza ordinaria, o a ciascun
termine del linguaggio usuale, risponde un essere o una cosa del mondo “spiri-
tuale”. Le stesse leggi fisiche devono potersi tradurre in termini “spirituali”.106

Attraverso la costruzione di queste corrispondenze, indubbia-
mente guidata da un mistico intuitus, le «nostre formazioni spirituali
fanno parte del gruppo delle combinazioni che possono comporsi in
noi a partire dalle nostre acquisizioni sensoriali e dalle nostre possi-
bilità e libertà psichiche e affettive […]».107 Per Valéry la combina-
zione simbolica tra interiore-spirituale ed esteriore-esperibile, realiz-
zabile dalla mistica, tende ad una com-prensione delle due realtà, sta-
bilendo tra esse un rapporto di indissolubile e reciproco rinvio: la
composizione-costruzione schiude quindi alla possibilità di rendere
nullo lo iato sussistente tra être e connaître proprio mediante il suo
stesso faire, che nel caso della mistica esplica tutta la sua eccedente
ed estrema cifra potenziale.

Valéry riconosce inoltre di dovere alla meditazione su San
Giovanni della Croce il ritrovamento di precipue qualità atte a
conferire al linguaggio la possibilità di schiudere una «penetrazio-
ne profonda» tra être e connaître ed una «partecipazione vitale» a
quel «troppo» che il reale suggerisce.108 É necessario rilevare che
egli sembra leggere nella Noche oscura l’esatta replica della propria
“nuit de travail”, esito estremo dell’áskesis della coscience cosciente,
che consiste nel «non cedere nulla alla conoscenza ordinaria».109

Egli si riferisce allo stato di distacco (dejamiento) della Noche, du-
rante il quale «l’anima deve astenersi da tutto ciò che conviene al
suo naturale, che è il sensibile e il ragionevole» per «essere condotta
alla più alta contemplazione».110 Si noti che la riflessione di Valéry
su San Giovanni della Croce è guidata dalla consapevolezza per cui
il dejamiento misura una ben precisa forma di realismo nel raggiun-
gimento della «più alta contemplazione», molto differente da un
Abgeschiedenheit di tipo eckhartiano111. La science intérieure di
Valéry manifesta infatti una certa diffidenza nei confronti di un to-
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tale distacco «da cui le cose sensibili sono escluse, per [il] quale
profumi, colori, immagini e forse idee sono malesseri e turbamenti
della sua perfezione».112 Egli infatti non individua la possibilità di
contatto tra être e connaître in un distacco mistico che ottenga la
sua piena realizzazione mediante «l’oblio pieno e totale della vita
transitoria e temporanea»113 (atto di desertificazione e svuotamen-
to che arriva a coincidere con Dio stesso),114 quanto piuttosto in
quell’áskesis che conduce ad un profondo addentrarsi nella realtà,
non ad un abbandono della stessa:

Gozémonos, Amado,
y vámonos a ver en tu hermosura
al monte y al collado,
do mana el agua pura;
entremos más adentro en la espesura.115

Come ha magistralmente indicato M. Zambrano, «il mistico non
vuole conoscere, vuole essere».116 I mistici spagnoli misurano infatti
una maggiore forma di realismo, indicando con questo termine una
«forma di conoscenza» che stabilisce un preciso rapporto con le res
come «modo di trattare con le cose», un ascolto e uno sguardo am-
mirato sulla «presenza meravigliosa del mondo e delle sue creature»,
che vi si depone senza alcuna pretesa di cristallizzarlo o di ridurlo ad
una qualche determinazione.

Con le parole di San Giovanni della Croce, nella noche oscura
«l’anima muore dal desiderio di introdursi más adentro nella cono-
scenza [del mondo], perché questa conoscenza interiore è una deli-
zia inestimabile, superiore ad ogni senso»117. Il dejamiento, la cui
áskesis «è amore»118 e muove nell’orizzonte regolato dal rapporto
non oppositivo tra uti e frui, si esplica per via negativa mediante un
deshacer (disfare), che schiude alla possibilità di una partecipazione
intensa al reale.

Nelle «pagine d’ordine sublime» del mistico, Valéry trova la te-
stimonianza formale di una «coscienza di sé e di una potenza di de-
scrizione delle cose non sensibili, di cui la letteratura […] offre po-
chi esempi».119 Non dimenticando che il mistico è per Valéry colui
che «sposta i limiti apparenti, realizza i confini [bornes] del cambia-
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mento interiore»,120 è necessario rilevare l’attenzione che egli riserva
alla qualità della forma della traduzione francese del Cántico
Espiritual ad opera di Cyprien, volta ad enfatizzare che «l’amore è
anche la ricerca della perfezione del linguaggio»:121 tale attenzione
rivela che Valéry individua precisamente l’impossibilità di studiare
la mistica senza analizzare il linguaggio dell’esperienza mistica stessa.
Mediante il riferimento esclusivo all’experientia (volto a garantire la
scientificità della nuova scienza) si impone infatti una transazione
sulle fonti che si concretizza nel privilegio pressoché esclusivo accor-
dato alle biografie spirituali dei santi: non si dà pertanto la situazio-
ne per cui da un lato esiste l’esperienza mistica, dall’altro la scrittura
della stessa; si tratta di arrivare ad interiorizzare quest’ultima, allo
scopo di stabilire l’analogia secondo la quale l’esperienza è scrittura e
la scrittura è esperienza. Non stupisce che tali problematiche si con-
nettano direttamente alle questioni connesse alla ricerca di una
«poesia pura», il cui problema è quello volto ad indagare 

[…] se si possa, quindi, per mezzo di un’opera in versi o meno, dare l’im-
pressione di un sistema completo di rapporti reciproci fra le nostre idee, le
nostre immagini, da un lato, e i nostri mezzi d’espressione, dall’altro – siste-
ma che corrisponderebbe in particolare alla creazione di uno stato emotivo
dell’animo […].122

Nel Cántico Espiritual Valéry trova il modello di rappresentazio-
ne di una poetica «sensazione di universo», ovvero dell’«infinito sot-
to forma finita», il quale consiste in una

[…] percezione nascente, [una] tendenza a percepire un mondo, o sistema
completo di rapporti, nel quale gli esseri, le cose, gli avvenimenti e gli atti, se
assomigliano, l’uno sull’altro, a quelli che popolano e compongono il mondo
sensibile, il mondo immediato da cui essi sono improntati, […] in una rela-
zione indefinibile, ma meravigliosamente giusta, con i loro modi e le leggi
della nostra sensibilità generale […].123

L’indagine delle proprietà e della funzione del linguaggio sfocia
quindi nelle questioni relative al dominio dell’estetica e dell’espe-
rienza spirituale; la parola, mediante il suo potere simbolico e guida-
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ta dalla self-consciousness, potrà quindi esprimere «tutto quel che in-
gombra la vista, l’udito e l’odorato, tutto quel che eccita la mente e
diverte l’essere».124

Sono la mia sensazione, il mio pensiero, il mio impulso e non posso non con-
siderarli come dei “fatti”. Non sono libero di provarli e di produrli. Sono
quel che sono e in conclusione io sono quel che essi sono.125

È quindi necessario

[…] che le fonti dei più potenti effetti siano […] imitate, impiegate. Così il
vigore dei ragionamenti incatenati, il tono e il motore dei mistici, il fuoco dei
libri osceni, come quelli di Sade – devono essere studiati e non persi di vista
[…].126
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1 Ci si riferisce a: B. Scapolo, Linguaggio, sensibilità ed emozioni in P. Valéry:
alcune prospettive, in “Linguaggio ed emozioni”, a cura di F. Cimatti,
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impersonale, che serve a rappresentare dei punti di vista. Non bisogna pren-
dere una proposizione per un uomo» (Ch, VIII, 105).

21 C, VII, 540.
22 Ch, VIII, 392.
23 Ch, X, 359.
24 Ch, III, 354 e 358.
25 Cfr. Œ, II, 1449-1456.
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26 Cfr. Ch, II, 275-287.
27 Œ, II, 1450.
28 Œ, II, 1451; cfr. Ch, II, 278. Come è stato opportunamente rilevato in uno

studio organicamente esaustivo sulle questioni relative alle indagini semanti-
che di Valéry, in quello che è comunemente indicato come il periodo del
“grande silenzio” di Valéry (periodo che va dalla crisi della Nuit de Gênes –
1892 – alla pubblicazione de La jeune parque – 1917), egli progressivamente
giungerà ad interrogarsi sui fattori di significazione non previsti dalla “strut-
tura simbolica” del linguaggio, ad indagarne l’istanza originaria (le moi) e il
suo specifico spazio (cfr. J. Ouzounova-Maspero, Valéry et le langage dans
les “Cahiers” (1894-1914), L’Harmattan, Paris 2003).

29 Per un approfondimento, cfr. P. Wunderli, Valéry saussurien. Zur linguisti-
schen Fragestellung bei P. Valéry, Peter Lang, Frankfurt am Main-Berne-Las
Vegas 1977 e l’ormai classico J. Schmidt-Radefeldt, P. Valéry linguiste dans
les „Cahiers“, Klincksieck, Paris 1970.

30 Œ, II, 1450.
31 Ne dà notizia T. De Mauro in F. De Saussure, Cours de linguistique générale

(1916), Payot, Paris (1967) 2003, p. 335.
32 Ch, II, 279.
33 C, I, 446; Q, II, 76-77.
34 Cfr. Ch, VIII, 183.
35 Cfr. Ch, VIII, 162.
36 Ch, II, 284.
37 Ch, II, 281.
38 Ch, II, 279. Queste considerazioni evocano il problema detto del “cratili-

smo” nella misura in cui a Valéry sembra, ad esempio, che il termine “pun-
tura” [piqûre] punga [pique – cfr. Ch, I, 238]; infatti, Valéry non considera
che la parola sia l’immagine di una cosa, ma il suo segnale, capace di pro-
durre sull’organismo un certo effetto, parzialmente identico a quello del ci-
tato esempio della puntura. Il Valéry poeta prenderà in alta considerazione
questa proprietà della parola, capace di creare un effetto fisico attraverso il
suo solo valore fonetico-sintattico (che può riprodursi indipendentemente
dal contesto).

39 Si preferisce mantenere il termine in francese per la molteplicità dei significa-
ti che esso comprende (intelligenza, mente, intelletto, anima, spirito), lascia-
no che sia il contesto, di volta in volta, a suggerirne il significato più preciso.
In questo caso, tuttavia, con esprit Valéry parrebbe intendere il «corpo della
mente» (cfr. C, 8, 402). Per un approfondimento sulla fisiologia del «corpo
della mente», cfr. G. Fedrigo, Gladiator, l’atleta del possibile. Valéry e lo
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sport della mente, QuiEdit, Verona 2007, pp. 41 sgg.
40 Ibidem.

41 Cfr. De Saussure, Cours de linguistique générale, cit., pp. 97 sgg. Come Bréal,
Valéry giudica necessario studiare l’aspetto semantico di una parola quanto
la sua forma sonora, e si applica ad analizzare il senso attribuendogli una
componente stabile (cfr. Ch, IV, 272; Ch, V, 299; Ch, X, n. 2 p. 501). 

42 Ch, II, 279.
43 Ch, II, 280.
44 C, I, 1206; Q, III, 465.
45 C, I, 1154; Q, III, 408.
46 Cfr. Ch, X, 377.
47 C, I, 1157; Q, III, 411.
48 «Implesso, parola di mia invenzione, significa che il possibile è (e secondo

molteplici modi) un costituente funzionale del vivente» (C, 29, 61): il termi-
ne “implesso” fa la sua prima comparsa tra le note del 1907-08 ed è inoltre
designato come «il resto nascosto strutturale e funzionale – (non il sub-co-
sciente) di una conoscenza, o azione cosciente» (C, 17, 63).

49 C, I, 1156; Q, III, 410.
50 C, I, 1173; Q, III, 429.
51 C, I, 396 o Ch, X, 333; Q, II, 21
52 C, I, 396; Q, II, 21.
53 C, I, 1206; Q, III, 465.
54 Cfr. C, I, 1160; Q, III, 415.
55 C, I, 1158; Q, III, 413.
56 Ch, VIII, 121.
57 Ch, IX, 62.
58 Ch, III, 505,
59 Ouzounova-Maspero, Valéry et le langage dans les “Cahiers”, cit., p. 70.
60 C, I, 429; Q, II, 57-58.
61 C, I, 1206; Q, III, 464-465.
62 C, II, 348; Q, V, 17.
63 C, II, 377; Q, V, 49.
64 Cfr. C, II, 340; Q, V, 8.
65 C, I, 411; Q, II, 38.
66 C, II, 340; Q, V, 8.
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67 C, II, 352; Q, V, 21.
68 Cfr. Œ, II, 1455.
69 Cfr. É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale (1966), vol. I,

Gallimard, Paris (1976) 2002, pp. 27-28.
70 Ch, X, 399.
71 Cfr. C, 29, 536. A Poe che afferma di preferire l’«iniziare pensando subito a

un effetto», in quanto «una poesia merita il nome di poesia soltanto nella mi-
sura in cui riesce ad eccitare attraverso un’esaltazione dell’animo», fa eco il
giovane Valéry in Sur la technique littéraire (1889): «Una volta datasi un’im-
pressione, un sogno, un pensiero, bisogna esprimerla in modo tale che si pro-
duca nell’anima di chi ascolta il massimo effetto – e un effetto interamente
calcolato dall’artista» (Œ, I, 1830). Più esplicitamente, ne L’introduction à la
méthode de Léonard de Vinci (1894), si legge: «Edgar Poe […] ha chiaramen-
te individuato nella psicologia e nella probabilità degli effetti il punto di con-
tatto con il lettore. Considerato da questa angolatura, ogni spostamento di
elementi fatto per essere percepito e valutato, dipende da alcune leggi gene-
rali e da un particolare modo di ricezione, che può essere stabilito in anticipo
almeno nei riguardi di quella determinata categoria di persone cui le opere
sono specialmente destinate; l’opera d’arte diventa così un meccanismo atto
a suscitare e a organizzare le formazioni individuali della mente» (Œ, I,
1197-1198, trad. it. a cura di S. Agosti, Introduzione al metodo di Leonardo
da Vinci seguito da Nota e digressione, (SE, Milano 1996), Abscondita,
Milano 2002, p. 61). Ogni progressivo avanzamento nella composizione del
poema richiede una tecnica compositiva caratterizzata da conscious effort e
calcolo: com’è noto, tale principio poetico viene applicato da Valéry a tutta
la sua composizione letteraria. L’“artista” è anche “tecnico” e il “tecnico” è
anche “artista”, dato che il loro fare, la loro poíesis, comportano in entrambi
i casi un savoir faire ed uno specifico metodo; detto in altri termini, la loro at-
tività comprende ad un tempo una conoscenza pratica e una partecipazione
cosciente e consapevole a ciò che si produce. Tanto Mallarmé quanto Poe, in
maniera esemplare, sembrano aver fornito a Valéry un metodo che permetta
di “salvare il linguaggio” piegando a esigenze compositive logico-formali la
letteratura (cfr. Œ, I, 631), dunque fornendo una chiara via, un metodo di
utilizzo del linguaggio, atto a creare forme che producano determinati effetti
di senso e che, al contempo, non soggiacciano ad alcun effetto causato dal
credito e/o dalla fiducia. A questo metodo è sottesa la volontà di Valéry di
sperimentare in tutta la sua estensione l’incidenza e l’azione del pensiero sui
processi mentali, allo scopo di chiarire e approfondire le proprie puissances.

72 Per un approfondimento sul rapporto autore/lettore in Valéry, ci si permette
di rimandare al nostro Scapolo, Téchne del lógos e lógos della téchne: note
intorno al fare poietico-dialogico di Paul Valéry, in L. Sanò (a cura di), Le po-
tenze del filosofare. Lógos, téchne, pólemos, in «Paradosso. Annuario di
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Filosofia», Il Poligrafo, Padova 2007, pp. 141-177.
73 Ch, X, 386.
74 C, II, 358; Q, V, 29.
75 Cfr. C, II, 340; Q, V, 8.
76 Ch, II, 279.
77 C, I, 396 o Ch, X, 357; Q, II, 21.
78 Cfr. Ch, X, 403.
79 C, I, 469; Q, II, 101.
80 Cfr. C, II, 582; Q, V, 269.
81 Œ, I, 1301.
82 C, 9, 553.
83 P. Valéry, Lettres à quelques-uns, Gallimard, Paris 1997 (I ediz. 1952), p.

153.
84 C, IX, 615.
85 C, II 188.
86 P. Valéry, Filosofia della danza, a cura di B. Elia, Il melangolo, Genova 1992,

p. 69.
87 Œ, II, 167-168.
88 C, I, 386-387; Q, II, 11.
89 Ch, X, 362.
90 Œ, I, 450.
91 Œ, I, 375.
92 C, VII, 581.
93 Valéry, lettera in P. Bibesco, Le confesseur et les poètes, Grasset, Paris 1970,

p. 172; un’identica formulazione si trova nei Cahiers (cfr. C, 9, 485), dove la
mistica è anche indicata come mescolanza, «confusione dell’essere e del co-
noscere» (C, 9, 793). «Il futuro è nel misticismo, sola ed ultima chance di
mettersi da parte, di fuggire alla conformità delle conoscenze, all’equivalenza
degli “altri”, a questa morte dell’orgoglio che perisce nel numero…» (Ch,
VIII, 326). Il riferimento alla “mistica” è qui da intendersi come riferimento
ad una pratica “mistica” che com-prenda «l’impossibilità di descrizione e tut-
tavia la fiducia che il reale e l’essere esistano, [che indichi una] mancanza di
“significazione”, [una] sovrabbondanza inesauribile, [un’]impressione di
eternità o, almeno di assenza di tempo» (W. Ince, tre, connaître et mystici-
sme du réel selon Valéry, in Aa. Vv., Entretiens sur Paul Valéry, Décades de
Cérisy-la-Salle, Mouton, Paris 1986, p. 215). Per un approfondimento sulle
questioni legate alla riflessione sulle choses divines in Valéry, in particolar
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modo per ciò che riguarda le questioni legate alla mistica, cfr. il nostro
Scapolo, Comprendere il limite. L’indagine delle choses divines in P. Valéry,
pref. di J.-M. Rey, Pellegrini, Cosenza 2007, pp. 197 sgg.

94 Œ, I, 875.
95 Œ, I, 445-457.
96 Œ, I, 867-883.
97 Cfr. Œ, I, 872.
98 Ch, VIII, 204.
99 Œ, I, 873.
100 Œ, I, 879.
101 Ch, VII, 372.
102 Œ, I, 876.
103 C, II, 585; Q, V, 272-273; cfr. Ch, VII, 407.
104 P. Valéry, Peri tôn tou theou ou des choses divines, édition établie par J.

Peslier, Kimé, Paris 2005, f. 43.
105 Œ, I, 877.
106 Œ, I, 873.
107 Œ, I, 876-877; corsivo mio.
108 Œ, I, 445.
109 Œ, I, 446.
110 Ibidem.
111 «Il puro distacco [Abgeschiedenheit] è al di sopra di tutte le cose» (Eckhart,

Von den Abgeschiedenheit, trad. it. Del distacco, in Trattati e prediche, a cura
di G. Faggin, Rusconi, Milano 1982, p. 171; cfr. passim): esso è per Eckhart il
fine ultimo dell’uomo nobile (che è l’uomo interiore, dallo «spirito buono» –
cfr. Id., Vom dem edlen Menschen, trad. it. Dell’uomo nobile, in ivi, p. 158;
cfr. passim), raggiungibile mediante il processo dell’afairesis, «ovvero quel
“toglier via” grazie al quale si rimuove ciò che è accidentale ed inessenziale, e
si trova il fondamento – il “fondo” dell’anima [Grund der Seele] – immutabi-
le e inaccessibile ad ogni mutamento» (M. Vannini, Mistica e filosofia, prefa-
zione di M. Cacciari, Piemme, Casale Monferrato (AL) 1996, p. 167; cfr. pas-
sim). Va evidenziato che l’áskesis che conduce al distacco avviene in Eckhart
senza alcuna mediazione, nulla interposita natura (cfr. ivi, p. 55 e Eckhart,
Dell’uomo nobile, cit., p. 163).

112 P. Valéry, Scritti sull’arte, a cura di V. Lamarque, E. Pontiggia, Tea, Milano
1996, p. 125; il riferimento esplicito è all’odoratus impedit cogitatione di San
Bernardo, con cui la science intérieure di Valéry più volte si confronta (come
esempi, cfr. Ch, VII, 247; Œ, I, 308; C, 4, 677; C, I, 492).
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113 Eckhart, Dell’uomo nobile, cit., p. 161. «Non esiste alcun grado oltre questo:
qui sono il riposo e la felicità eterna, poiché la meta dell’uomo interiore e
dell’uomo nuovo è la vita eterna» (ibidem).

114 Indispensabile riferimento per la comprensione dell’esito estremo del -
l’Abgeschiedenheit è Id., Beati pauperes spiritu, quia ipsorum est regnum
coelorum (trad. it. in Sermoni tedeschi, a cura di M. Vannini, Adelphi,
Milano 19975, pp. 130-138).

115 «Godiamoci, mio Amato, / e a rispecchiarci nella tua bellezza / andiamo al
monte, al colle / dove esce l’acqua pura; / entriamo ancor più nel bosco fol-
to» (San Giovanni della Croce, Cántico Espiritual, XXXVI, trad. it. Cantico
spirituale, a cura di N. Von Prellwitz, Rizzoli, Milano 1998, p. 79). 

116 M. Zambrano, San Giovanni della Croce. Dalla notte oscura alla più chiara mi-
stica, «Nuovi Argomenti», 483, 1961, pp. 223-234; p. 226; cfr. ivi, pp. 228 sg.
Lo stesso saggio è ripreso nell’Appendice di Id., La confessione come genere
letterario, a cura di C. Ferrucci, Mondadori, Milano 1997, pp. 109-126.

117 San Giovanni della Croce, Cantico spirituale, cit., p. 321.
118 Ivi, XXVIII, cit., p. 75.
119 Œ, I, 447. «Il modo adottato da San Giovanni della Croce per comunicare

gli armonici del suo pensiero mistico […] potrebbe essere usato al servizio di
ogni pensiero astratto o approfondito» (Œ, I, 449).

120 Œ, I, 748, corsivo mio.
121 C, II, 477; Q, V, 156.
122 P. Valéry, Taccuino di un poeta, in Id., La Caccia magica, a cura di M.T.

Giaveri, Guida, Napoli 1995, pp. 51-52.
123 Œ, I, 1363.
124 Œ, II, 860.
125 C, 27, 491.
126 Ch, I, 421-422.

211

Creare attraverso le “parole” lo “stato di mancanza delle parole”


