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Nel suo celebre saggio del 1932 dedicato all’Ulisse di James
Joyce1, Carl Gustav Jung solleva alcune questioni che possono esse-
re utilizzate per impostare il problema del rapporto difficile tra ap-
parenza sensibile e linguaggio. A interessare qui non è il giudizio che
Jung esprime sul capolavoro di Joyce, ma solo quei passaggi nei qua-
li egli esamina l’Ulisse fornendo spunti che contribuiscono a mettere
a fuoco in quale senso l’apparenza metta in scacco almeno parziale la
funzione proposizionale e predicativa del linguaggio.

Jung attribuisce all’Ulisse un’uniformità monocorde di registro,
essendo un’opera che a suo parere è volta a ribadire esclusivamente
e all’infinito, sottraendosi a ogni partnership dialogica con il lettore,
il «sistema sempre uguale del pensiero viscerale» e dunque «l’attività
mentale limitata alla mera percezione sensoriale» (U, 387). Il roman-
zo di Joyce viene quindi letto come costruzione linguistica che gravi-
ta esclusivamente attorno al registro percettivo. In tal modo esso
sperimenta quel collasso della linguisticità che lo caratterizza in ma-
niera peculiare. Infatti, il linguaggio, così sacrificato, smarrisce com-
pletamente ogni funzione comunicativa effettiva ed efficace. Si limita
a inseguire il gioco caleidoscopico della percezione, la quale per con-
verso tende a crescere ipertroficamente all’interno della stessa tessi-
tura discorsiva della prosa joyciana. Così, mentre diviene manifesta
una «completa assenza di giudizi» e un’«atrofia dei valori», si verifi-
ca all’opposto «un aumento dell’attività sensoriale». Le direttrici
lungo le quali si sviluppa tale accrescimento dell’attività sensoriale
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vengono attentamente descritte da Jung: «osservazione attentissima,
memoria fotografica della percezioni, curiosità dei sensi rivolta tanto
verso l’interno quanto verso l’esterno, prevalere dei motivi retrospet-
tivi e dei risentimenti, mescolanza delirante di elementi psichici sog-
gettivi con la realtà obiettiva, un’esplosione che, irta di neologismi,
di citazioni frammentarie, di associazioni uditive e linguistico-moto-
rie, di bruschi trapassi e di sospensioni di significato, non ha il mini-
mo riguardo per il lettore, e un’atrofia del sentimento che non arre-
tra dinanzi ad alcuna assurdità e a nessun cinismo» (U, 387-388).

Il collasso della funzione comunicativa del linguaggio risulta esse-
re la conseguenza di un disordine categoriale e gnoseologico di fon-
do, tale per cui non sussiste più (o non sussiste ancora?) la netta sepa-
razione tra mondo interno soggettivo e mondo esterno obiettivo. Il
crogiolo della percezione viene inteso da Jung, qui, come esaltato nel-
la sua confusione di livelli, e non è affatto secondario che la sinestesia
divenga pertanto nell’Ulisse la regola della percezione. Si dovrà, però,
osservare subito che quanto Jung lamenta e tende a ricondurre a un
quadro patologico, potrebbe essere interpretato in una maniera diffe-
rente. Si potrebbe, cioè, esporre il medesimo nucleo generativo del
romanzo di Joyce dicendo che esso si vuole attestare sul piano della
mera relazione percettiva, evitando rigorosamente di passare al piano
in cui affiora l’olimpica distinzione tra soggetto e obietto, la rassicu-
rante separazione degli ordini sensoriali che seziona chirurgicamente
il percetto sinestetico a esclusivo vantaggio della chiarezza discorsiva
celebrata dalla metafisica post-cartesiana. Certo, nel fare questo Joyce
è disposto a pagare il prezzo dell’assurdità e, addirittura, della perdi-
ta di comunicabilità. Ma, a ben vedere, solo di quella comunicabilità
che viene mediata da strutture giudicativo-proposizionali.

Che una tale lettura sia plausibile viene, d’altro canto, suggerito
dallo stesso Jung, laddove egli riconosce che il procedimento di
Joyce è tutt’altro che privo di controllo. Esso richiede un rigore
estremo proprio nel piegare il linguaggio a ciò che fuoriesce dalla
sua consueta prassi funzionale. E infatti nell’Ulisse vige un princi-
pio di costruzione assolutamente stringente: «le funzioni percetti-
ve, la sensazione e l’intuizione, sono sempre preferite, mentre le
funzioni del giudizio, il pensiero e il sentimento, sono represse con
uguale coerenza e appaiono come meri contenuti o come puri og-
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getti della percezione» (U, 388). Curioso è il chiasma che se ne ri-
cava. Mentre lo schema classico della descrizione dell’esperienza
prevede che il contenuto percettivo venga sottoposto a categoriz-
zazione da parte del pensiero giudicativo, e dunque diventi mo-
mento dell’esperienza e della conoscenza acquisendo un senso pre-
cipuamente noetico, nell’ipertrofica prosa percettiva di Joyce sono
le strutture proposizionali-giudicative a prendere rilievo come con-
tenuto percettivo, a sottostare cioè a un processo di percettualizza-
zione in base al quale esse acquisiscono un senso estetico. È come
se, nel diventare esso stesso percetto, il linguaggio proposizionale
venisse esibito in maniera eclatante come veicolo sinestetico. E
proprio ciò accade nella pagina di Joyce.

Questa inversione di rapporti tra estetico e noetico, tra percetto e
concetto, tra sentito e giudicato, non è, però, pienamente simmetrica
e priva di scarti. L’impostazione canonica – che considera schemati-
camente il percetto un mero contenuto a cui il concetto conferisce
autonomamente forma – risulta, per quanto riduttiva, plausibile al-
meno in via ipotetica, come dimostra la sua stessa persistenza. Essa
peraltro comporta quella neutralizzazione della sensatezza estetica,
non noetica, che trova compiuta formulazione nella teoria dei dati
sensoriali, assolutamente prevalente nel pensiero moderno. Il rove-
scio, invece, è implausibile. È infatti bizzarro sostenere – pur adot-
tando l’impostazione “aberrante” di Joyce – che la percezione possa
fungere esclusivamente da forma di un mero elemento concettuale-
proposizionale. Affinché la percezione possa diventare principio pri-
mario di configurazione, il configurato dev’essere almeno in parte
un contenuto sensibile o quanto meno un contenuto tradotto in ter-
mini sensoriali. Inoltre, mentre è immaginabile un pensiero assoluta-
mente solipsistico, la percezione è comunque una funzione di rela-
zione: non esiste una percezione che non implichi un campo sogget-
tuale-oggettuale. Pure nel caso in cui ha a che fare con semplici illu-
sioni, il soggetto che percepisce si muove entro un campo che è an-
che oggettuale. Di conseguenza, quel che costituisce il “contenuto
giudicativo” articolato nella funzione percettiva che domina la pagi-
na di Joyce deve possedere una qualche afferenza alla sensibilità; a
livello percettivo sussiste sempre una pur parziale congenerità tra
forma e contenuto. Al tempo stesso, benché ridotto a mero contenu-
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to percettivo, l’elemento proposizionale deve mantenere tracce del
proprio senso noetico, tanto che non può subire neanche ipotetica-
mente un processo di neutralizzazione tale per cui esso assumerebbe
senso esclusivamente in chiave estetica. Anche quando viene in pri-
mo piano il loro valore percettivo, proposizioni e parole mai si tra-
sformano in semplici suoni se devono essere fruite nel loro specifico,
ma restano sempre animate al minimo da una congettura di senso
noetico, d’intenzione semantica. Si tratta di quella congettura grazie
alla quale ascoltare una frase espressa in una lingua completamente
sconosciuta resta qualcosa di diverso dall’udire una sequenza rumo-
rosa, malgrado l’attesa semantica risulti completamente frustrata.

Ciò getta una luce particolare sul nesso inedito tra percezione e
concetto stabilito dalla prosa di Joyce. Il contenuto proposizionale-
giudicativo sottoposto alla percettualizzazione deve possedere una
dotazione di senso più ampia rispetto a quanto è frutto di mera ela-
borazione noetica. Deve arricchirsi, cioè, di un momento che sorge
almeno in parte nella stessa relazione percettiva. L’opzione di Joyce
per il solo registro percettivo apre quindi un problema forse inatte-
so. In che senso e in che modo ciò che solitamente viene trattato co-
me elemento proposizionale, plasmato noeticamente, può diventare
un contenuto percettivo al punto da valere – al limite – esclusiva-
mente come tale, al punto cioè da consentire di isolare al suo interno
la sua sola dimensione estetica?

La problematicità di tale questione è dovuta al fatto che essa ri-
mette in discussione un altro caposaldo della filosofia moderna. In
quest’ultima, la possibilità di attribuire al solo pensiero la funzione di
organizzare formalmente il percetto («le intuizioni senza pensieri so-
no cieche») deriva da una premessa: che la percezione sarebbe com-
piuta nel momento in cui riscontra uno stato di cose a cui è possibile
far corrispondere un costrutto proposizionale. Secondo questa con-
cezione, il linguaggio registra, o genera o elabora, il contenuto propo-
sizionale della percezione, e non sussisterebbe esperienza dotata di
senso laddove venisse meno la struttura giudicativa, ossia la possibili-
tà di esprimere il dato dell’esperienza in una formula predicativa S è
p. Nel momento in cui, però, anche proposizione e giudizio diventa-
no di per sé contenuto sensoriale, il linguaggio che cerca di esprimere
quel che così si prospetta entra in un territorio in cui la predicazione
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ha smarrito la capacità di esaurire compiutamente nella propria for-
ma il senso di cui si fa esperienza. Il linguaggio qui si misura con ciò
che resiste a ogni predicazione propriamente intesa. Ciò che affiora
nella prosa di Joyce non è più un mondo di cui il nesso proposiziona-
le-predicativo S è p restituisce adeguatamente la sensatezza esperita,
poiché la stessa struttura predicativa diventa solo un momento par-
ziale interno al campo in cui insorge il senso complessivo esperito. Vi
sono dunque margini di senso che eccedono tale struttura. Vi è, cioè,
un senso che va al di là dell’essere (dell’è della predicazione) che fa,
invece, da fulcro esclusivo nella dimensione proposizionale-giudicati-
va. Lo spostamento joyciano dal linguaggio funzionale al linguaggio
della percettualizzazione dischiude questo territorio proprio perché
inscrive addirittura il luogo delle proposizioni giudicative – appunto:
il linguaggio predicativo – in un ambito che è di necessità non iso-
morfo né congruente rispetto alla predicazione.

È sempre Jung a indicare a quale ambito si stia qui facendo riferi-
mento. Egli lo fa mostrando l’ambiguità dei giudizi critici che si pos-
sono esprimere in riferimento al capolavoro di Joyce. Ad esempio,
Jung scrive che non casualmente l’Ulisse si situa agli antipodi rispet-
to alle aspettative di coloro che cercano in un romanzo il normale
funzionamento del linguaggio proposizionale, poiché proprio questa
opposizione netta costituisce il programma estetico sotteso al ro-
manzo di Joyce. «Esso offende il sentimento tradizionale, violenta la
solita attesa del senso e del contenuto, schernisce tutte le sintesi. La
sola intenzione di volervi fiutare una sintesi o una “configurazione”
sarebbe un atto di malevolenza, perché, se si riuscisse a dimostrare
in quel libro l’esistenza di [tali] tendenze […], si proverebbe pure
che esso è inficiato di un grave difetto estetico» (U, 390). Dunque, il
metro che l’Ulisse impone al suo lettore è tutt’altro che quello di una
forma nitida apposta a un contenuto definito, analoga alla forma
concettuale apposta al contenuto meramente percettivo come previ-
sto dal paradigma del pensiero moderno. La costruzione stessa del
romanzo replica il problema di una sensatezza non proposizionale,
che resta una sensatezza tanto quanto il valore estetico – benché sui
generis – del libro di Joyce non è compromesso dalla mancanza di
un profilo sintetizzabile. Ma una volta ammesso che non ci si trova
di fronte a un mero accumulo capriccioso di parole, poiché invece
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esiste comunque un metro con cui misurare il passo della prosa di
Joyce, occorre comprendere quale esso sia.

Il criterio di cui si va in cerca viene determinato da Jung ancora at-
traverso un processo di negazione, nel momento in cui egli esclude che
al «variopinto tappeto di parole e di immagini» (U, 395) in cui consiste
l’Ulisse possa essere attribuito in qualche modo un valore simbolico.
Ciò non vuol dire disconoscere alcuni evidenti aspetti singoli del ro-
manzo. Tant’è che Jung riconosce che vari personaggi del romanzo in-
carnano figure archetipe. Nel negare valore simbolico all’Ulisse egli
vuole semmai sottolineare come a suo parere non vi sia un senso che si
trova alle spalle di ciò che appare in superficie. È la superficie come ta-
le a costituire il senso del romanzo. Posto, infatti, che “simbolico” vo-
glia dire, come scrive Jung, «che nell’oggetto, sia esso spirito o mondo,
si cela un elemento di natura inafferrabile e potente» (ibid.), proprio
una tale presunzione di qualcosa che “è” al di là di quanto “appare”
viene programmaticamente esclusa dall’Ulisse di Joyce. Come osserva
Jung: «ciò che ci impressiona maggiormente nell’Ulisse è che dietro
mille veli non si nasconde nulla, che esso non si rivolge né allo spirito
né al mondo, e che freddo come la luna, guardando da cosmiche lon-
tananze, esso lascia scorrere la commedia del divenire, dell’essere e del
morire. Io spero davvero che l’Ulisse non sia un’opera simbolica, per-
ché se così fosse, avrebbe fallito lo scopo» (ibid.). Come l’affiorare di
uno schema sintetico, anche la presunzione di un valore simbolico co-
stituirebbe il fallimento estetico del capolavoro di Joyce.

La negazione di valore simbolico dell’Ulisse può sembrare una
valutazione avventata, se si ricorda il fitto reticolo di rinvii sotteso al-
l’architettura estremamente complessa del romanzo di Joyce.
Bisogna però consentire con la lettura di Jung, precisando che tale
reticolo sviluppa un senso orizzontale che resta impalcatura di su-
perficie, della mera sembianza, che è generatrice di senso ma non di
profondità. A tale sensatezza di superficie è estranea ogni ipotesi di
qualcosa che sia, che esista, sostanzialmente e sostantivamente, al di
fuori del corso della narrazione, e che dunque possa venir enucleato
in un’adeguata predicazione, magari metafisica. Anche nella riscrit-
tura di Joyce, Ulisse resta abitante del mythos.

Il linguaggio con cui viene compaginato il romanzo non perde
dunque solo la propria funzione comunicativa. Perde anche la funzio-
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ne predicativa perché vacilla in esso lo stesso principio copulativo del-
la proposizione, venendo meno un essere che consenta l’istituirsi di
stati di cose da designare per il tramite di proposizioni ben formate. Il
tessuto proposizionale, in Joyce, è dunque esibito nel corso flagrante
del suo sgretolamento proprio perché non vigono più le condizioni
minime per “ben formare” proposizioni e giudizi. È per troppa adia-
cenza alla sembianza, anzitutto a quella percettiva, che saltano i cardi-
ni su cui confida il linguaggio nella sua prestazione consueta.

In tal modo Joyce perviene a una prosa che è completamente in-
centrata sull’apparenza: l’apparenza in quanto ciò che offusca il sen-
so stesso di un essere che le sarebbe contrapposto; e l’apparenza in
quanto registro della mera sensorialità, che si sottrae alle forzature
della predicazione proposizionale per far valere la propria eccedenza
di senso rispetto al nesso giudicativo. L’invenzione e la storpiatura
linguistica, nell’Ulisse, seguono sempre questi due criteri. Inseguo -
no, talvolta disgiuntamente talaltra congiuntamente, tanto le conta-
minazioni fonetiche e sinestetiche cui dà luogo occasionale una pa-
rola o una sentenza, quanto l’intrico di aspetti sensibili che è impli-
cato in un momento esperienziale. Sempre, però, per mosse laterali,
mai ambendo a sublimarsi in contenuti noetici.

Se si volesse costruire un programma di analisi filosofica del-
l’apparenza a partire da questi esiti dell’incontro, in verità poco
sereno, di Jung con Joyce, bisognerebbe anzitutto verificare come
sia possibile descrivere il rapporto tra linguaggio e percezione sot-
traendosi all’ipoteca della predicazione e della proposizionalità.
Ciò significherebbe chiedersi anzitutto che cosa dell’apparenza è
fatalmente residuale rispetto alla strutturazione predicativa del lin-
guaggio. Una prima traccia di tale residualità è offerta dalla di-
mensione relazionale di campo che è propria dell’apparenza sen-
soriale. Se non nel caso in cui si mira a ottenere una conoscenza,
percepire non è fronteggiare un oggetto costituito da parte di un
soggetto a sua volta costituito. L’ente e il Sé sono al più tendenze
interne al campo dell’apparenza. In altri termini, nell’apparenza la
grammatica di base è quella delle qualità, che si esprime nell’ag-
gettivazione e, ancor più, nell’avverbializzazione. Quando appare
percettivamente alcunché di rosso, è il rosso a tingere l’esperienza,
non il qualcosa di cui esso è qualità, né il qualcuno che riscontre-
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rebbe tale qualcosa. È il come dell’apparire, non il che cosa appare,
a essere qui il fattore decisivo. 

Forse esagerando il rilievo di questa dinamica esperienziale, sono
state proposte teorie “avverbiali” della percezione che cercano di de-
scrivere quel che accade in situazioni in cui si resta attenti al sembian-
te più che all’essente2. Indubbiamente tali teorie hanno il torto di for-
zare il linguaggio ordinario, proponendo di riscrivere le proposizioni
in cui si comunicano esperienze percettive in formule fin troppo arti-
ficiali (“X vede un quadrato rosso” andrebbe infatti tradotto con “X
vede rossamente, quadratamente”). Il paradosso di tali riformulazioni
attesta tuttavia una giusta esigenza: quella di non assimilare il sem-
biante all’essente. Una strategia alternativa potrebbe però essere
quella di riconoscere che non sempre la formulazione linguistica va
presa come esaustiva. Nel dire “X appare rosso”, cioè, non è necessa-
riamente implicita un’ipotesi di insufficienza della percezione che at-
tenderebbe ulteriori inchieste per essere risolta, eventualmente, in “X
è rosso”. Nel dire “la benzina sembra acqua” non ci si attende che
qualcuno indaghi per verificare se la benzina sia o non sia davvero ac-
qua. In casi del genere l’apparenza come tale costituisce pienamente
il livello proprio dell’esperienza, e un esito predicativo suonerebbe
solamente come una maniera forzata di costringere l’esperienza in
corso verso un risultato conoscitivo. È vero che, in tali espressioni, ci
si appoggia su un soggetto grammaticale e su un oggetto grammatica-
le, ma la funzione della sembianza riqualifica entrambi come costrutti
virtuali, da non prendere in alcuna accezione sostantiva.

Per questo motivo elevare l’apparenza sensoriale a programmati-
co argomento di narrazione, come nell’Ulisse di Joyce, significa spe-
rimentare lo sfrangiamento della predicazione nel momento stesso in
cui essa ricorre, fino al punto di interrogarsi riflessivamente sulla sua
consistenza tematizzandola esteticamente, anziché servendosene
operativamente. Quando si cerca di piantare un chiodo con un cac-
ciavite, l’operazione può anche riuscire, ma è facile che sorga l’inter-
rogativo su come diavolo funziona un cacciavite per risultare tanto
inadeguato o scomodo rispetto allo scopo. E allora il cacciavite ap-
pare sotto una luce diversa.

Il venir meno dell’essere a fronte del crescere indiscriminato del-
l’apparenza determina l’arretramento di tutte le istanze sostanziali, an-
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che all’interno della prosa di Joyce. Ne è sintomo supremo lo svanire
del soggetto nell’Ulisse, come puntualmente rileva Jung. E non solo
per i singoli personaggi del romanzo – come quando egli osserva:
«certo, tutte le figure dell’Ulisse sono dotate di un’insuperabile realtà;
esse non potrebbero neppure essere diverse da quel che sono; sono
“sé stesse” sotto tutti gli aspetti, eppure non possiedono un Io, un
centro umano acutamente cosciente, non possiedono quell’isola
dell’Io, circondata dal caldo sangue del cuore, tanto minuscola ma
tanto essenziale» (U, 396). Ma ancor più per la soggettività dell’auto-
re, a cui Joyce rinuncia a conferire qualsiasi ruolo di coscienza sintetiz-
zante malgrado il rischio di esplosione caleidoscopica dei momenti del
romanzo. Se anche tutti i personaggi si muovono nel romanzo come in
un sogno «che esiste solo in quanto “Nessuno”, un Odisseo invisibile,
lo sogna», tale «Io che tutti li contiene non compare mai, non si tradi-
sce mai né con un giudizio, né manifestando partecipazione, e neppu-
re come un antropomorfismo. L’Io del creatore di quelle figure non si
ritrova più ed è come se si fosse disciolto nelle innumerevoli figure
dell’Ulisse. Eppure, ed anzi proprio per ciò, tutto quanto, persino l’in-
terpunzione mancante del capitolo finale, è Joyce stesso» (U, 397).

Disperdersi nell’apparenza è il rischio che corre un mancato sog-
getto della predicazione. Solo, quindi, la distorcente e unilaterale
prevalenza dello schema predicativo spiega perché il pensiero mo-
derno confini il senso estetico dell’apparenza nell’ambito della mera
soggettività. Di per sé, l’apparenza è tanto non-oggettiva quanto
non-soggettiva: è dinamica del campo percettivo svincolata dal giogo
della predicazione.

Note

1 Con la sigla U si farà riferimento alla seguente edizione di tale saggio: C.G.
Jung, L’“Ulisse”: un monologo, in Id., Opere, vol. 10/1: Civiltà in transizione:
il periodo fra le due guerre, Bollati Boringhieri, Torino 1998, pp. 379-403.

2 Tra le teorie avverbiali più interessanti e avvertite criticamente vi è senz’altro
quella di Wilfrid Sellars, di cui cfr. i saggi raccolti in Science, Perception and
Reality, Routledge & Kegan Paul, London, 1963. Per una prima presentazio-
ne cfr. A. Paternoster, Il filosofo e i sensi, Carocci, Roma, 2007, pp. 32-36.
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