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1. Una questione di stile

Ed è così che accade: se non cerchi di dire ciò che è indicibile, niente va perduto.
Ma l’indicibile sarà contenuto, indicibilmente, in ciò che è stato detto!

Ludwig Wittgenstein1

Questo pensiero di Ludwig Wittgenstein è espresso in una lettera
inviata nel 1917 all’amico Paul Engelmann come commento a una
poesia di Ludwig Uhland, Il biancospino del conte Eberardo, da en-
trambi reputata magnifica ed esemplarmente rappresentativa di
quell’ideale instancabilmente inseguito dal filosofo austriaco nell’ar-
co di tutta la sua riflessione: comunicare l’inesprimibile non cercan-
do di esprimerlo direttamente. Secondo i due amici, la poesia, men-
tre si limita con molta semplicità a narrare la storia del conte
Eberardo e del suo biancospino, riesce indirettamente a trasmettere
al lettore qualcosa di profondamente vero sul senso della vita: indi-
rettamente, appunto, cioè senza pretendere di dire ciò che può solo
essere mostrato. Soltanto un austero rispetto dei confini del dicibile
rende possibile rispettare altrettanto quello che, debordando da quei
limiti, emerge da sé, quasi decollando dal bordo delle parole dette.
Si tratta qui di quello sfondo del linguaggio, definito il mistico ai
tempi del Tractatus,2 che viene riargomentato nella speculazione
successiva in tematiche difficilmente definibili, quale quella dell’at-
mosfera o dell’evidenza imponderabile. Questi temi sono connotati,
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nella riflessione di Wittgenstein, da una caratteristica ambivalenza:
per un verso egli, abituato a buttar via la scala dopo esserci salito, li
reputava ancora più interessanti delle formulazioni espresse nel
Tractatus, se arrivava a dire che la parte veramente importante del
suo libro, cioè l’etica, era proprio quella che non aveva scritto, e che
emergeva per una delimitazione interna al testo proprio conservan-
do su di essa il silenzio.3 In altri momenti, invece, caratterizzati più
da uno sforzo argomentativo teso a uscire da una dimensione con-
templativa e a esplorare l’innesto del linguaggio nelle umane forme
di vita, questi temi vengono argomentati contro la sua stessa, aliena-
ta “tentazione scettica”:4 contro cioè quell’atteggiamento che, nu-
trendosi ancora intimamente di un desiderio assolutista, fondativo e
metafisico, tende a svalutare questo sfuggente extralinguistico in
“niente”, proclamando in realtà semplicemente la propria delusione
per l’impossibilità di sopraelevare questo sfondo rispetto alla contin-
genza e all’arbitrarietà del linguaggio e delle sue pratiche ordinarie.5
E dunque, contro la tesi scettica, oltre che contro ogni tendenza filo-
sofica o scientifica a trasformare quest’aura imponderabile in qual-
cosa di positivamente fondativo, Wittgenstein s’impegna a salvarne
la qualità più importante, l’indeterminatezza, e a studiarne piuttosto
la capacità influente nelle pratiche comprensive umane. Si tratta cioè
di considerare come il nostro linguaggio ordinario abbia una gran-
dissima capacità espressiva modulata proprio dal suo rimanere ade-
rente a un tale sfondo d’indeterminatezza. Esso non ha quindi biso-
gno di sfondamenti metafisici, né tanto meno di fondamenti più soli-
di, più sicuri o più veri di quanto esso stesso riesce a mostrare e a
configurare nel suo uso, o meglio, nei suoi usi, poiché la capacità di
dire ancora lasciando intendere uno spessore denso delle parole non
dipenderà da uscite demistificanti dal linguaggio ma da suoi partico-
lari usi capaci di configurare aperture imprevedibili e inaudite.
Potrebbe bastare, per questo scopo, rivolgere un’attenzione partico-
lare ai modi in cui il linguaggio è influenzato dai giochi dei rimandi
sinestesici che esso stesso dischiude, valorizzando le potenzialità e le
prospettive aperte dall’integrazione di sensibilità e linguaggio nel
guardare, ascoltare, sentire, comprendere.

Questa impostazione rivela senz’altro un particolare gusto esteti-
co, decisamente sobrio, asciutto, critico verso ogni presuntuoso “bla -
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terare”, come pure verso ogni uso incongruo del linguaggio, nel ten-
tativo di ristabilire una correttezza “sana” del dicibile, quasi una pu-
rezza essenziale del tratto linguistico. Nello stesso tempo, però, un ta-
le atteggiamento inaugura un nuovo ascolto della parola, arricchito
da un’attenta osservazione tesa a cogliere, nel silenzio che la circon-
da, ogni sua risonanza o rimando sensoriale, ogni sua fisionomia o
musicalità, nella consapevolezza che solo rispettando l’inesprimibile,
non cercando di esprimerlo linguisticamente né in chiaro né in scuro,
esso potrà risaltare, per così dire, sensorialmente dall’interno come un
silenzio colmo di espressione.6

Ma più profondamente quest’atteggiamento delinea un’autentica
Weltanschauung che permea intimamente i molti rivoli della rifles-
sione wittgensteiniana e che ritiene essenziale, per condurre una
buona esistenza, istituire un flusso ininterrotto tra il vivere bene e il
conoscere correttamente.7 Come direbbe il filosofo austriaco, si trat-
ta di uno stile di grande sobrietà e rigore, che pretende chiarezza e
precisione dal pensiero, ma assolutamente aperto alle infinite sfuma-
ture offerte dalla vita sensibile. Si tratta quindi di uno stile che rifiu-
ta dichiarazioni enfatiche e barocchismi espressivi, e che resta atten-
tamente in ascolto di ogni espressione umana, modulando la com-
prensione sugli sfondi da essa dischiusi: di uno stile che trasforma il
pensare in un’esperienza vissuta, ove il linguaggio è visivamente ar-
ricchito di una fisionomia, e il pensiero diviene inseparabile dall’e-
stetica e dall’etica che lo sottendono silenziosamente.

È a questo stile che potremmo provare a ispirarci per ritrovare
quel valore etico e conoscitivo che ha ispirato la nascita del pensiero
psicoanalitico e che può continuare a conferire un valore specifico al
nostro faticoso e impegnativo processo di cura. Se un pensiero criti-
camente più avvertito ha felicemente spazzato via dal nostro baga-
glio culturale presuntuose certezze e incredibili ipostasi metapsico-
logiche, a qualificare il nostro lavoro resta la specifica scelta per uno
stile di esistenza impegnativo, fondato sulla scelta etica di non sgan-
ciare mai il nostro pensiero da una continua attenzione alle modula-
zioni che ci offre la vita sensibile, nella consapevolezza che la salute
implichi proprio la capacità di avvalersi dei molti livelli e dei molti
tipi di linguaggio che caratterizzano il nostro essere nel mondo, sen-
za che mai l’una cosa sia considerata causa o spiegazione di un’altra.
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La cura che possiamo proporre, dunque, non ha scorciatoie dottri-
nali, né farmaci risanatori: se essa non può più essere caratterizzata
per una specifica configurazione teorica, lo è senz’altro per una sua
essenziale configurazione antropologica che richiede a ogni analiz-
zando di ricercare una congruità tra la propria esperienza di vita e i
propri pensieri, tra la propria sensibilità e il proprio linguaggio, tra
la propria coscienza etica e le proprie azioni, avvalendosi della capa-
cità di tacere ove non si possa più parlare, ma continuando comun-
que sempre a mettersi in ascolto.

2. La talking cure in un nuovo contesto

In quanto psicoterapeuta, sono nella posizione di potenziale 
ricevitore di una testimonianza (…) è l’ascolto,

non necessariamente la comprensione, che è importante.
È il solo modo di far fronte a un “assassinio dell’anima”.

Pierre Fédida8

Il riferimento al pensiero “terapeutico” di Wittgenstein può esse-
re importante, in questo inizio del terzo millennio, per ripensare le
qualità e il valore terapeutico della talking cure in un modo che sia
altrettanto sobrio relativamente alle sue effettive possibilità descritti-
ve, e rispettoso nel guardare attentamente i suoi fenomeni, evitando
ogni enfasi che conduca a sostanzializzazioni ideologiche.

Può essere opportuno ritornare oggi a utilizzare l’originaria de-
finizione di Anna O. per descrivere il proprio procedimento tera-
peutico piuttosto che continuare a riferirsi ad altri termini che han-
no dato il meglio di sé nel secolo scorso, ma che non riescono più a
esprimere un valore semantico interessante, né a delineare un per-
corso euristico, né a definire propriamente quello che molti psico-
terapeuti riconoscerebbero di fare. Psicoanalisi, psicologia analiti-
ca, psicologia del profondo, psicologia dinamica sono ormai eti-
chette sotto le quali è difficile riconoscersi, poiché rimandano a
procedure non più attuali. L’“analisi”, cioè la riduzione dal com-
plesso al semplice che Freud adottò per analogia con il processo
chimico, è un procedimento che non caratterizza più, nell’era delle
metodologie complesse, alcuna indagine sul mentale né sulla realtà
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umana in genere. Tanto meno lo fa il “profondo”, che rimanda a
un’antropologia stratigrafica ancora legata a descrizioni di livelli in
sé compiuti,9 ormai ampiamente rimpiazzata dall’idea dell’incom-
pletezza di ogni dato, se artificiosamente estrapolato dal tutto in
cui è inserito, o dell’ologrammaticità potenziale di ogni parte, se
considerata nel suo funzionamento naturale. E neanche più il con-
cetto di “dinamico” – che ha caratterizzato, contro il costituziona-
lismo, l’emergenza alla fine del XIX secolo di un nuovo modo di
considerare la psiche – è più in grado di esprimere un orientamen-
to. Infatti, in un senso più generico, tutto, compresa la morfologia,
è ormai considerato dinamico, mentre il senso più specifico di “di-
namico” come definizione della natura conflittuale della psiche10

viene condiviso ormai soltanto da un piccolo gruppo di eredi della
psicologia dell’Io che continua a ritenere il conflitto l’elemento più
significativo dell’organizzazione psichica.

In generale, è proprio la tattica della disconferma di un livello
considerato più di superficie, a favore di un piano reputato più vero
o più profondo – tattica che ha segnato la nascita della psicoanalisi
attraverso la dicotomia tra piano della coscienza e piano dell’incon-
scio e l’attribuzione a quest’ultimo di un valore fondativo – a non ri-
sultare più convincente, e ad apparirci oggi piena di pretese metafisi-
che o ideologiche che allontanano la nostra comunità da ogni profi-
cuo dialogo con le discipline scientifiche e filosofiche. Per un verso,
il “salto” dal fenomeno al suo presunto fondamento inconscio sem-
bra assai problematico e sicuramente non giustificabile con proce-
dure scientifiche: se proprio lo vogliamo salvare, dovremmo sottrar-
gli ogni pretesa esplicativa di carattere deterministico avvicinandolo
semmai, in sintonia con Wittgenstein,11 alle “spiegazioni estetiche”
che agiscono in consonanza con l’effetto che ottengono. Per altro
verso, lo smascheramento del fenomeno manifesto sulla base del
principio per cui “questa cosa è in realtà più autenticamente que-
st’altra cosa” – contro cui s’è diretta la prima presa di posizione di
Jung e di tutta la tradizione fenomenologica, e che costituisce anche
uno dei motivi della profonda antipatia di Wittgenstein per la meto-
dologia freudiana – ci appare oggi come un grande impoverimento
rispetto invece alle potenzialità offerte dall’assumere il fenomeno
nella sua integralità, attraverso la rivalutazione del valore della per-
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cezione e di tutte le sue componenti patiche, trascurate dalla tradi-
zione psicoanalitica a favore della componente rappresentativa.12

Invece, parlare di talking cure può ancora avere un valore per
identificare quel gruppo di psicoterapeuti che, cercando di rima-
nere molto aderenti alla propria esperienza, tentano di valorizzare
proprio la loro pratica linguistica, ritenendo che l’organizzazione
psichica abbia sempre bisogno, in un continuo movimento oscilla-
torio, di assumere una configurazione attraverso la narrazione, ma
anche di essere riconfigurata attraverso l’ascolto. Mentre Anna O.,
con Breuer come ascoltatore naïf, dimostrava l’efficacia terapeuti-
ca che si sviluppava dal mettere in parola il suo sentire, configu-
randolo sotto forma di ricordi, Freud, nel mettersi sistematicamen-
te in ascolto delle sue isteriche inaugurava quel gioco di rimandi
tra sensibilità e linguaggio che cerca di far tesoro delle trasforma-
zioni che scaturiscono ogni qualvolta un discorso venga pienamen-
te ascoltato: non è sufficiente dire, ma è necessario uno scarto che
consente di trasformare ascoltando, cioè di reimmergere il dire in
una fonte di sensorialità che dischiude la possibilità di dire in un
modo nuovo. E dunque di vedere in un modo nuovo. Di fatto è
questa la configurazione essenziale da cui scaturisce la cura, e di
cui l’analista è responsabile nel garantire ai suoi pazienti la possi-
bilità di essere ascoltati, metodicamente, autenticamente, in piena
sicurezza, utilizzando tutte le strategie, comprensive o interpretati-
ve, per ascoltare di più. Il resto appartiene all’ordine delle teorie
costruite su questa esperienza.

Inutile dire che siamo molto lontani da un idealizzato ascolto as-
soluto: così come l’occhio, neanche l’orecchio innocente sente al-
cunché. Parliamo qui invece di un ascolto complesso, che potrebbe
essere ben rappresentato dalla convergenza e dalla sovrapposizione
dell’ascoltare con l’auscultare:13 un modo, cioè, che alla comprensio-
ne delle parole aggiunge un ascolto accurato del loro “corpo”, della
loro sonorità, del loro ritmo, del loro timbro, del loro rumore di
fondo, del loro affetto. Un modo che, nella duplicità della sua arti-
colazione, è già sufficiente, senza salti metapsicologici e senza ridu-
zionismi, per descrivere come, nella nostra esperienza, la compren-
sione intellettuale s’ingrani su un gioco complesso di risonanze sen-
sibili che ci legano indissolubilmente alle cose che incontriamo.
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L’esperienza del “corpo” delle parole appartiene davvero all’esor-
dio di questa strana forma di terapia: quando Freud parla del feno-
meno “non sgradito” della “partecipazione del sintomo al discor-
so”14 si riferisce proprio al momento particolarmente intenso in cui
la relazione figura-sfondo tra le parole e il loro contorno s’inverte, la-
sciando in primo piano la loro densità sensibile. È su questa espe-
rienza che si costruisce l’edificio psicoanalitico, nel tentativo di por-
tare un ammontare affettivo: questo pathos che rischia l’afasia nel-
l’ambito del dicibile. La scelta fatta da Freud è però stata decifrativa:
al contrario dell’estetica wittgensteiniana, l’interpretazione psicoana-
litica cerca proprio di esprimere linguisticamente questo pathos cir-
cumlinguistico ritenendo illusoria la sua indefinitezza e, tutto somma-
to, svalutando il valore delle caratteristiche sensibili e somatiche che
ne costituiscono la specificità.15 E la critica di Wittgenstein a Freud,
di aver perso l’occasione di mostrare attraverso lo studio dei sogni al-
tre modalità espressive, s’appunta proprio sul tentativo imperialista
di estendere il predominio linguistico oltre i suoi confini legittimi.

È peraltro vero che la rivoluzione freudiana è stata imperniata
sull’intuizione che il mondo degli affetti sia inestricabilmente legato
al linguaggio: come scrive Ricoeur,16 e come tutta la tradizione fran-
cese ha sempre evidenziato, è proprio l’affinità del pathos umano
con il logos che fa sì che il desiderio umano sia propriamente umano
e mai animale, e che ci conferisce un punto d’osservazione intralin-
guistico che non possiamo eludere, se non con artifici destinati a ri-
collassare su se stessi. Se dunque con l’uomo non siamo mai prima
del linguaggio, non sarà più giustificato alcun tentativo di considera-
re radicalmente separati gli aspetti legati alla sensibilità percettiva
dagli aspetti linguistici e cognitivi,17 né di considerare i primi come
gli antecedenti o i precursori dei secondi, né di sequestrare gli aspet-
ti affettivi e corporei in una originaria dimensione prelinguistica.

Si tratta cioè di affrontare una navigazione difficile, tra lo Scilla
della ipervalutazione del piano linguistico che diventa un asso-piglia-
tutto che stende il proprio mantello interpretativo su ogni aspetto
della paticità pretendendo di dispiegarla nel dicibile, e il Cariddi
della rivendicazione di autonomia extraterritoriale di quest’ultima,
che diventerebbe un dominio autonomo, chiuso in una incomunica-
bilità irrappresentabile.18
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Se, nel pensiero del filosofo austriaco, al di là del nostro linguag-
gio ordinario vige l’obbligo di rispettare il silenzio, è pur vero che in
questo silenzio qualcosa di estremamente importante viene mostrato
in un modo capace di influenzare comunque la nostra esperienza e
anche la nostra capacità di parlarne. Perché in realtà si tratta di un
silenzio molto rumoroso: forse si tratta solo di far tacere le parole, di
tenere a bada la loro presuntuosità per ascoltare meglio il loro rumo-
re, tendendo l’orecchio fino a che si trasformi per noi in musica, ri-
spettando le une e l’altro e facendo in modo così che nulla vada per-
duto. Forse si tratta di seguire qui Vladimir Jankélévitch quando di-
stingue da un mortifero indicibile l’apertura dell’ineffabile, di quel
felice e indefinibile non-so-che che promuove in noi uno stato di vi-
talità proprio perché, nel rispetto della sua indefinizione, su di esso
c’è infinitamente e inesaustivamente da dire.19

Se riuscissimo a tenere sempre presente questo modo di ascoltare
nella nostra talking cure, forse riusciremmo anche a risparmiarci il
cattivo gusto di presentare le nostre conversazioni come dei trattati
scientifici o religiosi, e limitarci a identificare la nostra prassi come
una semplice propedeutica dell’ascolto. E forse anche la modalità te-
rapeutica che ci caratterizza – di non limitarci a comprendere il sen-
so proprio delle parole mantenendo un orecchio teso alla recezione
di un aspetto inconscio che è altra cosa rispetto al linguaggio – po-
trebbe essere sobriamente intesa come attenzione e valorizzazione
dello spazio non linguistico, in questo senso irrappresentabile e non
decifrabile, dischiuso dalle nostre parole-ghiande, ma potenzialmen-
te disposto a divenire quercia.20

3. Lo “sguardo dell’orecchio”:21 tra comprendere e interpretare

“Inquietante estraneità” significa che è lì dove qualcosa s’infrange, 
s’interrompe, che ci si può mettere ad ascoltare, a intendere.

Pierre Fédida22

È un pomeriggio autunnale, piove dolcemente, lo studio è avvolto in una lu-
ce crepuscolare che rende difficile percepire nitidamente i contorni delle co-
se. Ascolto per l’ennesima volta, un po’ annoiata e un po’ rassegnata alla cro-
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nicità di un problema, il racconto dei dissapori di Francesca con un marito
egocentrico, poco sensibile, analfabeta rispetto alla comprensione delle sfu-
mature della vita affettiva. All’improvviso qualcosa mi sveglia: nella monoto-
nia delicata della voce di Francesca è comparsa una nota stonata, un timbro
quasi metallico, impersonale e affilato. La guardo, e per un momento vedo il
suo naso sottile ed elegante come se fosse esageratamente assottigliato, affila-
to come una lama. Mi metto in ascolto. Francesca continua a parlare del suo
sentirsi davvero infelice, incompresa. Io però “vedo” il suo naso come quello
di un pescespada, il baluginio di una lama nella luce grigia dello studio. Non
ho idea di cosa significhi questo teriomorfismo, ma capisco che bisogna par-
lare di una lama. Dico: “c’è qualcosa di affilato in questo suo discorso”.
Francesca mi guarda e risponde incredibilmente a tono. “Lui mi dice sempre
che sono io a essere fredda e che lo ferisco con le mie frasi affilate”.

Questo piccolo esempio, tratto dal lavoro quotidiano, può aiuta-
re a mostrare la genesi di quei momenti particolari in cui delle minu-
scole o grandi rotture nella nostra continuità percettiva, o nella no-
stra onda di un’aspettativa comprendente, dischiudono la necessità
di affidarsi di nuovo alla sensibilità per poter riprendere a compren-
dere il linguaggio. In fondo anche questo episodio può rappresenta-
re, in piccolo, un momento in cui “il sintomo partecipa al discorso”,
nel senso che qualcosa di non espresso nel linguaggio compare nel-
l’atto linguistico, richiedendo un supplemento d’indagine che passa
attraverso un affinamento dell’attenzione percettiva, secondo l’am-
monimento wittgensteiniano del “non pensare, guarda!”.

Potremmo dire che questa emergenza del sensibile sia il portato
di una piccola rottura nella nostra capacità di comprendere, di muo-
verci cioè quasi automaticamente nell’ambito di una familiarità con
un altro con il quale sentiamo di condividere un mondo di significati
e di motivazioni. Come se rappresentasse una crisi, un piccolo terre-
moto in quello stato ordinario in cui ci troviamo, per lo meno con i
nostri pazienti non troppo disturbati, per una sorta di condivisione
di un’evidenza naturale che ci consente di leggere i loro discorsi e i
loro stati mentali sulla base della competenza linguistica e della riso-
nanza empatica, legate all’abitare tutti lo stesso mondo e all’esser tut-
ti fatti allo stesso modo. In questo esempio, dunque, dalla linea ordi-
naria si è rapidamente passati a una linea straordinaria, caratterizzata
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da una disconferma delle attese di fronte all’emergere di qualcosa
che, debordando dalla congruità del linguaggio, genera una sorpresa,
un sussulto, un piccolo spaesamento angoscioso. Come direbbe
Fédida, si tratta di un incontro inquietante,23 di un momento in cui è
l’analista stesso che si smarrisce, che si trova davanti qualcosa di im-
previsto e di incomprensibile, sentendosi costretto a sospendere il
giudizio e a tornare a guardare, ad ascoltare, ad affidarsi alla propria
sensibilità. Ed è qui che comincia la linea straordinaria del suo lavoro
interpretativo, nel momento in cui si mette davvero in ascolto.

Interpretare è l’azione che intraprendiamo sulla base della discon-
ferma, dell’urto, del “calcio in faccia” 24 che ci dà il mondo, che ci
costringe, proprio attraverso la sua resistenza alle nostre attese, a
guardare di nuovo, ad aguzzare i sensi, stimolati dall’impatto con
quanto non siamo in grado di capire. Altrimenti comprendiamo, av-
vicinando empaticamente il nostro simile o confermando piacevol-
mente la nostra visione del mondo. Insomma, comprendere e inter-
pretare scorrono su binari diversi e descrivono diverse funzioni della
nostra soggettività.25

Se volessimo peraltro, nello sketch di cui stiamo parlando, consi-
derare quella frase che segna il ritorno al linguaggio dell’analista do-
po il gioco immaginativo come un’interpretazione, avremmo ben
chiaro che non si tratta certo di uno smascheramento, né di una de-
cifrazione, né del rinvenimento di una qualche entità nascosta dietro
il linguaggio: si tratta semplicemente del dare una forma a una tona-
lità del discorso amplificata e riverberata nel gioco dei rimandi sine-
stesici. Si tratta cioè di un movimento che fa pensare al wittgenstei-
niano vedere l’aspetto,26 a quell’emergere di una forma che ha la ca-
pacità di riunificare, esattamente come un wagneriano leitmotiv,
aspetti disparati e forse anche di diverso livello attraverso la congrui-
tà di una struttura morfologica.

Quando l’ascolto analitico diviene apertura totale alla fenomena-
lità dell’atto verbale, si allontana decisamente dall’essere mera com-
prensione decifrativa del linguaggio, configurandosi piuttosto come
recezione e integrazione dell’intera sensorialità connessa alla parola,
in cui il senso è inestricabilmente connesso con i sensi, e le parole
s’arricchiscono di valenze fisiognomiche. L’ascolto diviene così,
molto più che un semplice udire, un sinestesico sguardo dell’orecchio
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rivolto a tutte quelle risonanze sensoriali che avvolgono ogni parola
e che ci riportano potentemente all’atto della sua espressione, al suo
colore, alla sua sonorità, al suo timbro, alla sua musicalità, alla sua
corporeità, alla sua affettività.27 La comprensione profonda della pa-
rola, piuttosto che esser racchiusa nel dizionario intellettuale e
astratto dei suoi significati, è probabilmente molto più legata alla re-
cezione della dimensione sensibile nella quale s’innesta e si vincola
ogni sua interpretazione. A volte è necessaria una provocazione per
rompere la crosta del senso proprio e riuscire a cogliere le figure del-
la sensorialità, a volte è invece la parola stessa che ci inquieta e ci dis-
orienta: in ogni caso è dal nostro sentirci turbati e coinvolti dalla sen-
sorialità che procede la necessità interpretativa, dalla rottura di una
continuità del nostro sapere quotidiano, dalla percezione di un’ano-
malia o di uno scollamento dell’enunciato da ciò che lo sostiene.

4. “Omnis locutio ineffabile fatur”28

— Sire, ormai ti ho parlato di tutte le città che conosco.
— Ne resta una di cui non parli mai.

Marco Polo chinò il capo.
— Venezia – disse il Khan.

Marco sorrise. — E di che altro credevi che ti parlassi?
L’imperatore non batté ciglio.

— Eppure non ti ho mai sentito fare il suo nome.
E Polo: — Ogni volta che descrivo una città dico qualcosa di Venezia.

— Quando ti chiedo d’altre città, voglio sentirti dire di quelle. 
E di Venezia, quando ti chiedo di Venezia.

— Per distinguere le qualità delle altre, devo partire da una prima città 
che resta implicita. Per me è Venezia.

— Dovresti allora cominciare ogni racconto dei tuoi viaggi dalla partenza, 
descrivendo Venezia così com’è, tutta quanta, senza omettere nulla 

di ciò che ricordi di lei.
L’acqua del lago era appena increspata; il riflesso di rame dell’antica reggia dei

Sung si frantumava in riverberi scintillanti come foglie che galleggiano.
— Le immagini della memoria, una volta fissate con le parole, si cancellano, –

disse Polo.
— Forse Venezia ho paura di perderla tutta in una volta, se ne parlo. O forse,

parlando d’altre città, l’ho già perduta a poco a poco.
Italo Calvino29
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Anche se non possiamo raccontarla fino in fondo, perché le pa-
role la farebbero svanire, nelle nostre conversazioni analitiche tut-
to sommato parliamo sempre di Venezia. Quello “sfondo”, che è
l’ingranaggio della vita, e rispetto al quale i nostri concetti hanno la
possibilità di designare qualcosa,30costituisce il radicamento esi-
stenziale che non possiamo mai propriamente definire, neanche
per ordine del grande Khan, ma da cui non possiamo mai neanche
prescindere. Venezia è una sorta di apparizione scomparente, come
direbbe Jankélévitch, fuggevole ma influente, capace di trasfor-
marci e tuttavia irriducibile a ogni descrizione. Eppure Venezia
non è un fantasma, né un’irrealtà, Venezia ha odore, colore, forma,
ritmo, musicalità, espressione insomma, sensazioni che si dispiega-
no intanto che parliamo, mettendoci sulla strada di una compren-
sione più ricca, differenziata e personale. Venezia è presente nella
nostra narrazione attraverso i rimandi immaginativi dischiusi dalla
sensorialità che ce la lascia intravedere, consentendo così alla no-
stra vita affettiva di “partecipare al discorso” come un veicolo di
senso. Ci vuole “più linguaggio”31 per far esistere Venezia nella
nostra vita, ci vuole un linguaggio più sofisticato e pluridimensio-
nale, capace di raccogliere le sfumature e di mettere alla prova
quella capacità elaborativa dell’indeterminatezza legata alla perce-
zione sensibile, quell’esprit de finesse capace di immergersi piena-
mente nel vissuto sensoriale e di nutrirsi delle sue sfumature per
estrarne una conoscenza competente e sensibile.

In questo modo, non solo si restituisce un pieno valore alla per-
cezione, e all’intera esperienza sensibile che l’accompagna, inte-
grandola senza riduzionismi nella competenza linguistica, ma spe-
cialmente si realizza in pieno l’intersezione bidirezionale del lin-
guaggio nell’esperienza vitale comprendendo anche la possibilità
che sia la parola stessa a tornare a stimolare la sensorialità. «Vige a
questo riguardo il principio di Ermes: il più basso coincide con il
più alto, l’elementare contatto sensoriale si ripresenta anche, poi,
come esito estremo del pensiero più rigoroso e logicamente struttu-
rato».32 Questo “sensismo di secondo grado”33 è capace di avvaler-
si positivamente di quell’indeterminatezza alla radice del pensiero,
che non è certo un vizio della nostra vita mentale, ma un cardine at-
torno al quale ruota l’intera nostra possibilità di allontanarci decisa-

44

Maria Ilena Marozza



mente da ogni automatismo e da ogni corrispondenza rigida, in un
confronto attivo in cui lo sforzo di dar senso diviene apertura crea-
tiva che trasforma uno sfondo indeterminato in valore.

La sensorialità dell’ineffabile – come un aroma, un leit-motiv o
uno stato emotivo – promuove nell’uomo uno stato di vitalità che
tende a esprimere quel quid d’inesprimibile all’infinito, donando
senso e riconnettendo continuamente l’astrattezza intellettuale al
corpo e al mondo, influenzando i pensieri e le parole e trasmetten-
do nello stesso tempo la sensazione che vale la pena di farlo proprio
perché, se nella vita in genere non tutto è già stato detto, allora an-
che l’esperienza di ognuno e lo sforzo personale di comprendere e
di esprimersi può valere qualcosa.

È in questa prospettiva che ha senso la nostra talking cure, co-
me tentativo di dare espressione, correttamente e senza mistifica-
zioni,34 a quell’indefinitezza che una sensibilità non coltivata lasce-
rebbe nello stato inerziale dell’indicibile, con il rischio di atrofizza-
re quella capacità tipicamente umana di raccogliere gli sfondi
espressivi del linguaggio per sviluppare una capacità di parlare in
prima persona, di fare affidamento sulla propria esperienza sensi-
bile per descrivere il mondo.

E così non dovremo più andarci a cercare le rappresentazioni
inconsce altrove che nelle pieghe del conscio, né i fantasmi in altri
luoghi che nei risvolti delle percezioni, né trovare spiegazioni trami-
te doppi livelli che si smentiscono a vicenda, né squalificare discorsi
a favore di altri più profondi: dovremo soltanto ascoltare di più,
tendere l’orecchio allargando nel contempo le maglie della tessitura
del discorso, per lasciare avvenire che tutto quell’“inosservato” che
costituisce un rumore di fondo, si trasformi in senso.

Certo è che in questo modo anche la nostra modalità di cura di-
viene una scelta di stile, tra altre possibili, non necessaria, ma legata
a un particolare gusto e al privilegio assegnato ad alcuni specifici va-
lori. E se, in questo senso, risulta esposta al rischio di essere conside-
rata sovrastrutturale, è sempre possibile provare a rispondere con le
parole di Jankélévitch: «Si può vivere senza filosofia, senza musica,
senza gioia e senza amore. Ma mica tanto bene».35
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1 La citazione è riportata in R. Monk, Leggere Wittgenstein (2005), trad. it.
Vita e Pensiero, Milano 2008, p. 27. Cfr. anche la citazione riportata in A.G.
Gargani, Wittgenstein. Musica, parola, gesto, Cortina, Milano 2008, p. 49.

2 «Ma v’è dell’ineffabile. Esso mostra sé, è il mistico», L. Wittgenstein,
Tractatus logico-philosophicus (1961), trad. it. Einaudi, Torino 1964, p. 109.

3 Cfr. la lettera all’editore von Ficke, in R. Monk, Leggere Wittgenstein, cit., p.
25).

4 «Che cosa significa “evidenza imponderabile”? (Siamo onesti!)», L. Wittgen -
stein, Ultimi scritti. La filosofia della psicologia (1982), trad. it. Laterza,
Roma-Bari 1998, p. 145.

5 Cfr. la Postfazione di D. Sparti a S. Cavell, La riscoperta dell’ordinario (1979),
trad. it. Carocci, Roma 2001, p. 514, in cui viene sottolineata l’interpretazio-
ne di Cavell delle Ricerche filosofiche come un dialogo intrattenuto da
Wittgenstein con il suo alter ego scettico.

6 A.G. Gargani, Wittgenstein, cit., p. XV e p. 136.
7 L’impossibilità di essere un buon filosofo se non si è per lo meno “un uomo

decente” è espressa più volte da Wittgenstein, in particolare nelle sue lettere
a Bertrand Russell.

8 P. Fédida, Umano/Disumano (2007), trad. it. Borla, Roma 2009, p. 66.
9 Una critica approfondita della concezione stratigrafica si trova già nell’antro-

pologia di Clifford Geertz (Interpretazione di culture, 1973, trad. it. Il
Mulino, Bologna 1987).

10 Cfr. J. Laplanche, J.B. Pontalis, Enciclopedia della psicanalisi (1967), trad. it.
Laterza, Roma-Bari 1968, p. 122.

11 Cfr. R. Brigati, Le ragioni e le cause. Wittgenstein e la filosofia della psicoana-
lisi, Quodlibet, Macerata 2001, pp. 25 sgg.

12 Forse oggi nessun analista è più così categorico nella critica sospettosa dell’a-
spetto manifesto (cfr. ad esempio A. Modell o S. Mitchell), mentre da più par-
ti si lavora sull’importanza del recupero della componente percettiva (A.
Green), o sull’importanza dell’esperienza sensibile (W. Bion) come origine
del pensiero analitico: resta comunque nell’impianto ermeneutico psicoanali-
tico l’esigenza del rimando dal fenomeno manifesto a qualcosa d’altro che,
svalutando gli aspetti percettivi del fenomeno a favore di un mondo interiore
rappresentazionale, conferisce al fenomeno stesso un significato più autentico.

13 Cfr. V. Estellon, Ascoltare, interpretare con Pierre Fedida, in P. Fédida, Uma -
no/Disumano, cit., p. 181, che cerca di integrare gli scritti di J.L. Nancy nella
modalità interpretativa analitica. Cfr. in questa stessa direzione le accurate
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indagini di E. Lisciani Petrini, Risonanze all’ascolto. Ascolto, corpo, mondo,
Mimesis, Milano 2006.

14 S. Freud, J. Breuer, Studi sull’isteria (1895), in Opere, vol. I, Borighieri,
Torino 1967, pp. 431-32.

15 Fin dall’originaria descrizione delle psiconevrosi da difesa, il pensiero freu-
diano sull’affetto è attraversato da una scissura fondamentale, legata alla ri-
mozione, il meccanismo di difesa che sancisce l’effettiva separazione della
componente ideativa (la rappresentazione incompatibile su cui si esercita
propriamente la rimozione) dall’ammontare affettivo, che segue percorsi dif-
ferenziati nei vari quadri psicopatologici. Mentre dà origine per un verso alla
formazione dell’inconscio rappresentativo, la rimozione costituisce d’altro
canto un crinale di discriminazione nell’ambito affettivo, ricacciando l’affetto
che a essa non ha avuto accesso nell’ambito del somatico non rappresentabile.
La stessa possibilità di un accesso terapeutico alle psiconevrosi è da Freud le-
gato agli esiti della rimozione: di fatto la prima classificazione delle nevrosi in
attuali, non analizzabili, e da difesa, analizzabili, è fondata sull’osservazione
che solo nelle seconde sarebbe riscontrabile l’emergenza del lavoro psichico
rappresentativo legato alla rimozione, mentre le prime non disporrebbero
della possibilità di ingresso nella dinamica trasformativa generata dalla sepa-
razione della rappresentazione dall’affetto.

16 P. Ricoeur, La componente narrativa della psicoanalisi (1987), in «Metaxù»,
5, 1988, pp. 7-19.

17 Cfr., a questo proposito, la bella argomentazione sviluppata da E. Garroni
nel suo ultimo scritto Simbolo e linguaggio, contenuto in «Atque, nuova se-
rie», 1, Simbolo, metafora esistenza. Saggi in onore di Mario Trevi, Moretti e
Vitali, Bergamo 2006, pp. 21-40.

18 Come è in fondo anche nella teoria del patico di A. Masullo (Paticità e indif-
ferenza, il Melangolo, Genova 2003), nella quale il patico è fondamentalmen-
te intransitivo e incomunicabile, anche se da esso in modo indiretto scaturi-
sce l’impulso a costruire una comunicazione razionale.

19 Lungi dall’esser concepito come uno sfondo mistico, l’ineffabile viene distinto
in Jankélévitch, dall’indicibile: mentre quest’ultimo allude alla desolazione e
al silenzio della morte, su questo ineffabile c’è infinitamente e ineusastivamen-
te da dire. In questo senso, il silenzio viene concepito come una condizione
propedeutica, il veicolo di qualcos’altro, come ben risulta da questa citazione:
«Dobbiamo resistere alla tentazione di ipostatizzare il silenzio, che non è un
“minus esse”, ma neanche una positività al contrario. È un veicolo di qualco-
s’altro, sì da rovesciare il rapporto tra pieno e vuoto. È altro dall’essere. La vo-
ce altra che il silenzio ci fa sentire, si chiama musica. Il silenzio è il deserto in
cui fiorisce la musica. E la musica è una sorta di misterioso silenzio», V.
Jankélévitch, La musica e l’ineffabile (1961), Milano, Bompiani 1998, p. 130.
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