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1. C’è un gatto famoso, nella storia della scienza, il cosiddetto
gatto di Schrödinger, che sembra essere – finché lo lasciamo in pace,
finché non lo andiamo a cercare nella scatola dove l’abbiamo rin-
chiuso – contemporaneamente vivo e morto. Proprio così, potrebbe
essere nello stesso tempo vivo e nello stesso tempo morto. Si tratta di
un famoso esperimento mentale ideato nel 1935 dal fisico Erwin
Schrödinger (lo scopo dell’esperimento qui non ci interessa, a noi in-
teressa il gatto!). In una stanza ermeticamente chiusa ci sono: un gat-
to, un atomo radioattivo e una fiala di un veleno. Sappiamo già che
lo stato dell’atomo, a una certa ora, avrà la stessa probabilità di esse-
re decaduto oppure no (50% decade, 50% non decade). Se l’atomo
decade, un dispositivo elettrico, cui è collegato, aprirà la fiala del ve-
leno uccidendo all’istante il povero gatto:
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All’ora convenuta lo scienziato apre la scatola, per vedere che è
successo al suo interno. Prima di questo momento il sistema totale
della stanza (atomo radioattivo, fiala di veleno e gatto) sarà con pro-
babilità 50% nella configurazione in cui l’atomo non è decaduto,
quindi la fiala di veleno è intatta e il gatto è illeso. Con altrettanta
probabilità (50%) potrebbe darsi però la situazione in cui: l’atomo è
decaduto, il veleno liberato e il gatto morto. Se lo scienziato non
apre la scatola, allora, il gatto può essere, con la stessa probabilità,
vivo e morto. Quando infine lo scienziato apre la scatola, il gatto sa-
rà vivo oppure sarà morto, delle due l’una. Come se la misurazione
dello scienziato – cioè l’atto con cui apre la scatola per scoprire che è
successo al gatto – in un certo senso forzi il sistema osservato a “sce-
gliere” un solo stato dei due che prima invece poteva assumere. Se
prima il sistema era in una sovrapposizione di due stati (in uno dei
quali il gatto è vivo e nell’altro è morto), ora – dopo la misurazione –
si trova necessariamente soltanto in uno di questi due stati (e quindi
o gatto vivo o gatto morto). Come se la misurazione riduca la prece-
dente ricchezza di stati del sistema fisico sotto osservazione. E tutta-
via, se lo scienziato vuole davvero sapere come stia il gatto non può
che aprire la scatola: così in senso generale la misura stessa interferi-
sce con ciò che viene misurato, cioè l’atto stesso della misura modifi-
ca l’entità che sta misurando:

se vogliamo farci una immagine del tipo delle particelle elementari non pos-
siamo infatti più, per principio, prescindere dai processi fisici mediante i
quali giungiamo alla loro conoscenza. Quando osserviamo oggetti della no-
stra esperienza quotidiana il processo fisico che ci trasmette l’osservazione
ha, veramente, solo una parte secondaria. Ma nei più piccoli elementi costi-
tutivi della materia ogni processo di osservazione produce una forte pertur-
bazione; non è più possibile parlare del comportamento della particella, indi-
pendentemente dal processo di osservazione. […] Il problema se queste par-
ticelle “in sé” esistano nel tempo e nello spazio non può quindi più essere
posto in questa forma, dato che noi possiamo parlare sempre e solo dei pro-
cessi che avvengono quando vogliamo inferire il comportamento della parti-
cella dall’interazione tra essa e un qualche altro sistema fisico, ad esempio
l’apparecchio di misurazione.1
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Di solito si cerca di neutralizzare questa posizione sostenendo
che l’interferenza fra osservatore e osservato vale soltanto nel mondo
subatomico. In questo intervento, al contrario, sosteniamo che non è
vero che «quando osserviamo oggetti della nostra esperienza quoti-
diana il processo fisico che ci trasmette l’osservazione ha, veramente,
solo una parte secondaria». Il caso che ci interessa è l’operazione fi-
sica del ricordare. Facciamo un esempio: un amico ci chiede che fa-
cevamo il giorno in cui i berlinesi cominciarono ad abbattere il muro
che divideva in due la loro città. Anche in questo caso da un lato c’è
un «apparecchio di misurazione», dall’altro dobbiamo presumere
esista una qualche «particella», probabilmente neuronale, in cui si è
trasformata in qualche modo l’esperienza di quel giorno (era il nove
novembre 1989). Il punto che sosteniamo in queste pagine è che co-
munque, anche quando nessuno ci chiede di ricordare esplicitamen-
te qualcosa, quando facciamo tutto da soli, serve un qualche «appa-
recchio di misurazione» per rimettere in campo quella esperienza,
per ricordarla. E, con Heisenberg, scopriremo che il ricordare in-
fluenza, filtra e perfino disturba il ricordo:

Immaginiamo che quel giorno, appunto il nove novembre 1989,
avessi visto in televisione le immagini dei berlinesi in festa che abbat-
tono a colpi di piccone il muro. Da quel che sappiamo della memo-
ria è presumibile che la visione di quelle immagini si sia fissata in
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una traccia mnestica, cioè che un gruppo di neuroni abbia mutato,
come effetto di quell’esperienza, la propria struttura chimico-anato-
mica: «la memoria deriva dai cambiamenti nelle sinapsi di un circui-
to cerebrale: la memoria a breve termine da variazioni funzionali e
quella a lungo termine da modificazioni strutturali».2 Questa espe-
rienza diventa quindi una prima traccia mnestica. Poniamo che, da
allora, non mi sia mai più venuto in mente quel giorno (ma che non
mi ricordi di aver ricordato quella giornata non significa affatto che
quella traccia non sia stata rievocata/modificata in modo inconscio
da altri processi cognitivi; anzi, è probabile proprio così. Per ora,
tuttavia, per semplificare la descrizione del processo, presumiamo
che da allora la traccia mnestica 1 sia rimasta indisturbata). Poi arriva
il mio amico e mi chiede di ricordare quella data: le parole del mio
amico sono, nei termini di Heisenberg, l’«apparecchio di misurazio-
ne» attraverso cui cerco di misurare il mio ricordo. La «misura» è il
ricordo che racconto al mio amico. Il punto è che già il semplice fat-
to di misurare il ricordo influisce su quello che poi dico di ricordare,
cioè la misurazione influisce sulla misura (e così si forma la traccia
mnestica 2). Se poi questo processo si ripete più volte, possiamo im-
maginare i progressivi cambiamenti che la (presunta) traccia mnesti-
ca originaria subirà. Al punto che si porrà la questione di una ecolo-
gia della memoria, cioè il problema di come proteggere la memoria
dal ricordo, l’esperienza dalla sua rievocazione, ciò che viene misura-
to dall’«apparecchio di misurazione».

2. Nel testo all’origine della psicoanalisi, Studi sull’isteria, Breuer
e Freud sostengono che «l’isterico soffrirebbe per lo più di remine-
scenze».3 In queste persone «il trauma psichico, o meglio, il ricordo
del trauma, agisce al modo di un corpo estraneo, che deve essere
considerato come un agente attualmente efficiente anche molto tem-
po dopo la sua intrusione».4 Il «ricordo del trauma» è «un corpo
estraneo», come ad esempio un tumore, e difatti la cura è simile: si
tratta di estirparlo dal corpo. Se nel caso del tumore lo strumento
per la rimozione è il bisturi, nel caso del «trauma psichico» è una
particolare terapia linguistica della memoria: «i singoli sintomi isteri-
ci scomparivano subito e in modo definitivo, quando si era riusciti a ri-
destare con piena chiarezza il ricordo dell’evento determinante, risve-
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gliando insieme anche l’affetto che l’aveva accompagnato, e quando il
malato descriveva l’evento nel modo più completo possibile esprimen-
do verbalmente il proprio affetto».5 Il punto decisivo di questa nuova
terapia, su cui Freud costruirà l’intera teoria della psicoanalisi, è che
«il processo psichico svoltosi in origine deve ripetersi con la maggio-
re vivacità possibile […] e deve poi “essere espresso in parole”».6
Qui non ci interessa l’efficacia terapeutica di questa proposta, men-
tre ci interessa il rapporto che si stabilisce fra la parola, cioè l’«appa-
rato di misura» e il ricordo, cioè appunto la «misura» che si ottiene
usando quell’apparato, quella domanda.

Partiamo allora dall’esperienza iniziale. Interrogandoci, però, a
questo punto, sull’aggettivo iniziale. Il problema è intanto proprio in-
torno a quanto è iniziale questo inizio. Il senso del punto di vista di
Heisenberg è che non si può identificare una sostanza, nel mondo na-
turale, e certamente il mondo umano rientra in questo mondo, che
permanga identica a sé, come una pura entità materiale. Il gesto della
mano che afferra un oggetto lascia una impronta più o meno profon-
da sull’oggetto, come modifica la stessa mano che l’aveva afferrato. Il
ricordo, e la sua base materiale, la traccia mnestica, non sfugge a que-
sta situazione: «l’antica suddivisione del mondo in un accadimento
obiettivo nello spazio e nel tempo da una parte, e l’anima in cui tale
accadimento si rispecchierebbe, dall’altra […] non può più servire
come punto di partenza della scienza moderna. Obiettivo di questa
scienza è piuttosto la rete delle relazioni tra uomo e natura».7 Ogni
esperienza si collega a quelle che l’hanno preceduta, come a quelle
che la seguiranno. La traccia mnestica, in questo senso, non ha mai
un inizio assoluto, perché sarà sempre la modificazione di una traccia
precedente, e sua volta rappresenterà il terreno di sviluppo di quelle
che si formeranno in seguito. Se allora il ricordo è connesso alla trac-
cia mnestica, qui siamo in presenza di una ricchezza del mentale che
largamente eccede quella dei particolari ricordi (misurati) che ne pos-
siamo avere. Il ricordo, per sua natura, è discreto, o almeno ci sembra
tale, così come ogni misurazione ci restituisce un valore determinato,
mentre il campo del misurabile è incredibilmente più ricco di connes-
sioni spazio-temporali, cioè di possibili diverse misurazioni. Tornia -
mo per un momento al gatto di Schrödinger: prima della misurazione
il gatto può essere egualmente vivo e morto, il gatto cioè si trova in
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una sovrapposizione di stati; dopo la misurazione, dopo cioè che lo
scienziato ha aperto la scatola, il gatto può essere in un solo stato. La
misurazione, appunto, impoverisce ciò che misura. 

Finora abbiamo considerato il caso del ricordo linguistico: io che
racconto al mio amico dove mi trovavo il giorno in cui si cominciò
ad abbattere il muro di Berlino. Qui la «misura» sono le mie parole,
il ricordo che gli racconto. Ma viene subito in mente l’obiezione che
il ricordo può assumere anche un’altra forma, può rimanere una im-
magine che non ho bisogno di raccontare a nessuno; forse allora il
problema che stiamo discutendo si presenta solo nel rapporto fra
parola e ricordo, mentre non si presenta nel caso del ricordo che
non passa per le parole, quando appunto il ricordo prende la forma
di una immagine mentale. Ora, questa storia della immagine non è
chiarissima, almeno non è così chiara come sembra. Ancora una vol-
ta si tratta di pensare il passaggio dal ricordo potenziale, dal vivere il
ricordo, o meglio ancora dall’essere un ricordo potenziale, al ricordo
vero e proprio, ad esempio alla immagine mentale effettivamente ri-
cordata. Ancora una volta il punto è che non c’è un rapporto diretto
fra ricordo potenziale e ricordo, al contrario, fra la «misura» e ciò
che viene misurato c’è sempre una tappa intermedia di cui non si
può fare a meno, quella dell’«apparato di misurazione». Ora, se que-
sto vale in generale, deve valere anche nel caso particolare dell’im-
magine che ricordiamo. C’è qui una difficoltà sostanziale, in questa
descrizione del ricordare mediante una immagine mentale. Per ana-
lizzare questa difficoltà cominciamo con un caso apparentemente
più semplice, una fotografia; un caso più semplice perché è un og-
getto che tutti possiamo vedere, perché è alla luce del sole. Trovo in
un cassetto una fotografia, c’è un uomo con uno sguardo intenso:
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Non conosco quest’uomo, non l’ho mai visto prima. Bene, di per
sé quest’oggetto non rappresenta una testimonianza del passato. La
fotografia è una cosa, punto. Come dice il filosofo ritratto in questa
foto «ma se la memoria ci mostra il passato, come fa a mostrare che è
il passato? Appunto, non ci mostra il passato. Non più di quanto i
nostri sensi ci mostrino il presente».8 Riconosco in questa foto un
volto umano, ma che si tratta di un uomo che è vissuto nel passato lo
posso supporre, ad esempio, dal fatto che la foto è in bianco e nero,
che la giacca non sembra essere di quelle che si usano oggigiorno, e
anche dalla posa che ha un che di antiquato. E poi, soprattutto, il fat-
to che sappiamo che le persone fanno fotografie per conservare i ri-
cordi del passato, appunto. Tutte queste informazioni non sono di-
rettamente contenute nella foto, ma in quello che sappiamo della sto-
ria, dei calendari, del fluire del tempo e del rapporto con il passato.
Una fotografia, in quanto immagine, non è direttamente una testimo-
nianza del passato (in realtà neanche in quanto immagine è diretta-
mente una immagine, basta infatti trovarsi al buio e l’immagine smet-
te di essere tale. Un’immagine invisibile, infatti, non è più un’imma-
gine). Il tempo non è dentro l’immagine (come appunto il valore di
essere un’immagine non è dentro la fotografia). Ecco perché la me-
moria, in quanto dispositivo fisiologico, «non ci mostra il passato».
Tutta l’importanza attribuita al ricordo come esperienza interiore
presuppone, al contrario, l’esistenza di qualcosa come un’esperienza
primaria, interna, in diretto contatto con il ricordo. Ma in realtà, esi-
ste un modo per accedere a questo ricordo originario senza passare
per la mediazione di altre conoscenze? La fotografia qui sopra po-
trebbe testimoniare in modo diretto di essere legata al passato, anche
senza le necessarie informazioni ulteriori che ci permettono di pen-
sarla come qualcosa che viene dal passato, e senza delle quali la foto-
grafia è temporalmente muta? «Si può descrivere un’esperienza vis-
suta della memoria? — Certamente. — Ma si può descrivere quello
che, in questa esperienza vissuta, ha il carattere di ricordo? Che cosa
vuol dire questo? (L’indescrivibile aroma)».9 Ap pun to, si può descri-
vere il (presunto) carattere temporale intrinseco dell’immagine del ri-
cordo, ma senza passare per l’immagine? La temporalità del ricordo
è accessibile senza la mediazione dell’immagine e di quello che sap-
piamo dall’esterno di quella stessa temporalità?
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Ricordo: “Posso ancora vederci seduti attorno a quel tavolo”. — Ma ho
davvero la medesima immagine visiva, – ossia una delle immagini che avevo
allora? — Vedo anche con certezza il tavolo e il mio amico, dal medesimo
punto di vista da cui li avevo visti allora, e dunque non vedo me stesso? —
L’immagine della mia memoria non è una prova di quella situazione passata
così come lo sarebbe una fotografia che, presa allora, mi attesti oggi che al-
lora era così. L’immagine della memoria e le parole del ricordo stanno sul
medesimo piano.10

In realtà anche l’immagine mentale, così come la fotografia, non è
direttamente un’esperienza temporale. Anche nel caso più personale
e intimo, l’apparire nella mia mente di una immagine, di un ricordo,
anche in questo caso quell’immagine non può essere presa di per sé
come una diretta testimonianza del passato. Anche dentro la mia testa
sono necessarie informazioni e notizie che si trovano al suo esterno
per trasformare quel fenomeno fisiologico in un ricordo. Qui il pro-
blema non è tanto l’attendibilità del ricordo,11 piuttosto il processo
complicato – più complicato di quanto ci piacerebbe sapere – attra-
verso cui si forma un ricordo in quanto ricordo e quindi testimonian-
za del passato. Una volta scoperto il carattere non diretto, non imme-
diato, ma anzi costruito e mediato del ricordo, anche di quello più in-
timo e personale (ribadiamo, questo non significa affatto che quel ri-
cordo non possa essere vero, qui interessa come si forma il ricordo:
una verità non è meno vera se passa per un processo di costruzione),
allora, come scrive Wittgenstein, è chiaro perché «l’immagine della
memoria e le parole del ricordo stanno sul medesimo piano». Perché
se prima pensavamo che le parole fossero più esterne rispetto al ricor-
do, mentre credevamo che l’immagine mentale del ricordo fosse una
diretta espressione dell’esperienza ricordata, ora scopriamo invece
che in tutti e due i processi è necessaria una mediazione, scopriamo
che il ricordo arriva alla fine di un processo di costruzione. La memo-
ria «non si può neppure dire che ci comunichi il passato. Perché, an-
che se la memoria fosse una voce udibile, che ci parlasse – come po-
tremmo comprenderla? – Se ci dice per esempio: “Ieri il tempo era
bello”, come posso fare per imparare cosa significhi “ieri”?».12 La vo-
ce della memoria, ammesso che ne abbia una, non è immediatamente
comprensibile, occorre imparare a comprenderla, così come ci vuole
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tempo, e pratica, per imparare il tedesco, o l’italiano. Invece avevamo
sempre pensato che la nostra interiorità ci fosse immediatamente evi-
dente: «“Un’immagine (immagine mentale, immagine della memoria,
del desiderio)”. Si pensa che quando si è parlato di un’“immagine” si
sia già fatto tutto, perché il desiderio è, appunto, un contenuto di co-
scienza e l’immagine di un contenuto di coscienza è qualcosa che gli è
(molto) simile, anche se è meno chiara dell’originale».13

La conclusione un po’ sconsolante di questa (peraltro veloce) ana-
lisi delle immagini della memoria, tanto quelle interne, che quelle
esterne, le fotografie, è che non sono una diretta testimonianza del
passato. Anche in questo caso vale la considerazione generale di
Heisenberg, fra ciò che si vuole misurare, e l’effettiva misura che alla
fine avremo, c’è sempre di mezzo un «apparato di misurazione». Il ri-
cordo di quel giorno del novembre 1989 (e difatti per scoprire la data
precisa ho dovuto cercare in un atlante storico) è sì un ricordo di
quel giorno, ma è un ricordo che ha avuto un processo di formazione
(la prova del tempo è essa stessa temporale!), ricorrendo – in modo
spesso inconscio – a numerose altre informazioni, e quindi possibili
perturbazioni. Il ricordo, in quanto ricordo, in quanto «contenuto di
coscienza», non coincide direttamente con l’esperienza ricordata.

3. C’è quindi una differenza fondamentale fra il campo delle po-
tenziali esperienze mnemoniche, il campo dei possibili ricordi che
possiamo ricordare, e quello del ricordo che effettivamente ne abbia-
mo: come accade al gatto di Schrödinger dopo la misurazione il ricor-
do ha un numero di dimensioni ridotto, nel caso del ricordo espresso
in parole una sola dimensione, rispetto alla ricchezza di dimensioni di
ciò che avremmo potuto ricordare (il gatto, ricordiamolo, prima della
misura è insieme vivo e morto, dopo la misura o vivo o morto). 

Questa differenza può essere formulata anche in un altro modo,
come la differenza che passa fra il processo del ricordare negli ani-
mali non umani, e quello proprio dell’Homo sapiens. L’allievo del
grande psicologo sovietico Vygotskij, Aleksej Leontjev, distingue a
questo proposito fra una «memoria naturale» e una memoria «cultu-
rale e sociale».14 Un gatto, anche quello di Schrödinger, riconosce le
persone con cui vive: anche se lo scienziato gli ha fatto un bel dispet-
to, chiudendolo dentro la scatola, quando ne esce (se fortunatamen-
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te è ancora vivo), si avvicinerà a lui con la coda bella dritta per salu-
tarlo, mentre ignorerà il suo assistente, con cui non ha mai avuto pri-
ma a che fare. Evidentemente esiste qualche dispositivo naturale che
permette a un animale di ricordare ciò che ha già incontrato nel pas-
sato, anche se quello stesso animale probabilmente non sa che si
tratta di qualcosa di passato. Questa è la «memoria naturale», spon-
tanea, non appresa: più che una memoria è un riattivare qualcosa –
un’esperienza – che al presente non era attuale. Se, in effetti, abbia-
mo scoperto che il ricordo non è di per sé legato al passato, allora
quando il gatto riconosce il perfido scienziato forse propriamente
non sta rivivendo il passato, quanto vivendo una nuova situazione in
qualche modo però familiare. La memoria «culturale e sociale», in-
vece, è una memoria che si costruisce attraverso una mediazione
esterna al cervello individuale: un caso classico, ma ancora efficace
come esempio, è quello di chi, per ricordarsi di un appuntamento, si
mette in tasca un oggetto particolare; quando, per qualsiasi ragione,
mette la mano in tasca troverà l’oggetto che “gli ricorderà” il suo im-
pegno. Qui il ricordo interno passa per un segnale esterno. Il mezzo
più potente di cui disponiamo per agire sulla nostra memoria «natu-
rale» è il linguaggio: «lo sviluppo della memoria umana nell’evolu-
zione storica ha seguito prevalentemente la linea della ritenzione me-
diata; l’uomo ha formato nuovi procedimenti, mediante i quali ha
potuto subordinare la memoria ai propri fini, controllare il corso
della ritenzione, renderla sempre più volontaria, farne il rispecchia-
mento di forme sempre più specifiche della coscienza umana».15

Con l’umano nasce così la «memoria verbale»,16 cioè un ricordare
mediato dal linguaggio, attraverso cui cerchiamo di accedere ai ri-
cordi (come quando l’amico mi chiede dove fossi il giorno in cui il
muro venne abbattuto), ma anche di organizzarli come ricordi, che
prendono la forma di immagini o storie. Un mezzo che è così perva-
sivo e spontaneo che non gli prestiamo più attenzione, e così finiamo
per trascurarne gli effetti. È un «apparato di misurazione» così sem-
pre a disposizione che letteralmente ci dimentichiamo che lo stiamo
usando. E questo vale anche per il ricordo e il ricordare. E così an-
che quando pensiamo di non passare attraverso la mediazione lin-
guistica, ad esempio nel caso delle immagini mentali, dei ricordi in-
terni, non ci rendiamo conto che quelle immagini ci parlano proprio
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perché, in realtà, le stiamo usando così come usiamo le parole, le
usiamo come segni del passato, e non come se invece esse stesse fos-
sero prove immediate del passato. Mentre un segno deve essere
compreso e interpretato, di una prova evidente bisogna solo prende-
re atto. L’immagine mentale è un segno del passato, che a noi, inve-
ce, si presenta soltanto come una specie di fotocopia del passato.

Acquisita allora la consapevolezza della natura complicata e ne-
cessariamente mediata del ricordo e del ricordare, torniamo alla for-
mulazione lapidaria di Breuer e Freud secondo i quali «l’isterico sof-
frirebbe per lo più di reminescenze». Se il ricordo non è una fotocopia
(ammesso anche che una fotocopia sia praticamente identica all’ori-
ginale, ciò che peraltro sappiamo semplicemente essere falso), in che
senso le «reminescenze» rappresentano un problema? Se non possia-
mo più credere nell’esistenza di un ricordo originale, se ogni ricordo
non è che una fase all’interno del processo continuo del ricordare-di-
menticare-ricordare …, possiamo ancora credere che possa esistere
un intervento risolutivo che, rimuovendo il «corpo estraneo» dalla
memoria, porti via con sé anche il «ricordo del trauma»? Oltre al
problema ulteriore e ancora più radicale, che il gatto di Schrödinger
ci ricorda (!) con la sua stessa vicenda: chi ricorda la «memoria natu-
rale», che a questo punto sappiamo con certezza ci è del tutto pre-
clusa? Infatti, come Mida trasforma in oro tutto ciò che tocca, così
noi tutto ciò che tocchiamo attraverso un «apparato di misura» lo
trasformiamo in «misurazione», e così il nostro ricordo è sempre un
ricordo elaborato e filtrato dai mezzi storici e culturali attraverso i
quali li abbiamo ricordati, primo fra tutti il linguaggio, poi le imma-
gini, e tutte le altre forme di registrazione che nel tempo sono state
inventate. Qual è allora il soggetto della «memoria naturale»?
Proprio in quanto “naturale” questa memoria viene innescata al di
fuori del controllo volontario: e non a caso i piccoli umani imparano
la lingua materna in pratica senza alcuna forma di istruzione. Qui il
ricordare è trascinato dall’occasione, dalla stimolazione esterna, così
come il gatto di Schrödinger “si ricorda” dello scienziato quando lo
incontra di nuovo. Qui il ricordo coincide con il ricordare, e il ricor-
dare con una certa azione, come appunto nel caso del gatto che si av-
vicina allo scienziato con la coda dritta: non sarebbe corretto descri-
vere questo comportamento come se prima il gatto avesse ricono-
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sciuto lo scienziato, e poi l’avesse avvicinato. Al contrario, c’è un mo-
vimento spontaneo in cui il ricordare è tutt’uno con il suo uso. Non
c’è quindi separazione fra ricordo, ricordare, comportamento. In
questo senso per la «memoria naturale» non c’è, propriamente, qual-
cuno che ricordi qualcosa, perché non c’è distanza fra l’operazione
del ricordare e il ricordo. Senza questa distanza non è però possibile
distinguere un soggetto che ricorda dal ricordo che quel soggetto sta-
rebbe ricordando: qui il ricordo avviene, è subito e immediatamente
comportamento. Qui, propriamente, non c’è un ricordo come entità
psicologica distinta, c’è un’azione che, invece di essere guidata da
uno stimolo esterno, è guidata da uno stimolo interno. La «memoria
naturale» allora è una memoria senza soggetto, è un ricordare imper-
sonale, anche se al servizio di un animale particolare, che tuttavia
non sa che sta agendo in base a un ricordo. C’è il ricordo, ma pura-
mente operativo, tutto confuso nell’azione, e non chi lo ricorda, non
c’è chi possa pensare, di sé, “ho questo ricordo”. Perché ci sia, oltre
al ricordare, anche chi lo ricorda, occorre disporre di uno «strumen-
to di misurazione». Lo strumento, infatti, presuppone qualcuno che
lo usi e lo applichi a un fenomeno determinato; allo stesso tempo lo
strumento rafforza, in chi lo usa, la consapevolezza di essere qualco-
sa (qualcuno) di separato dall’operazione che sta compiendo:

l’attività mnestica è una formazione specificamente umana e non esiste negli
animali. Nel processo di formazione dell’abilità o di un riflesso condizionato,
nell’animale viene provocata una certa attività che si conserva con la ripeti-
zione; tuttavia soltanto nell’uomo il processo di memorizzazione acquista
una fisionomia peculiare; l’apprendimento del materiale, la sua ritenzione
nella memoria e il rivolgersi coscientemente al passato, allo scopo di ricorda-
re il materiale appreso, è una forma speciale di attività cosciente.17

La memoria umana è diversa da quella animale, da quella «natu-
rale», perché incorpora nella sua struttura degli strumenti esterni.
La «memoria naturale» è soltanto in presenza, appare nel momento
in cui viene applicata e scompare quando non lo è più, è pertanto
senza soggetto ma anche senza oggetto, perché anche il ricordo non
esiste come autonoma e distinta entità psicologica rispetto all’essere
ricordato; la «attività mnestica» umana è invece fin dall’inizio orien-
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tata, «ha sempre un carattere selettivo».18 Metto in tasca una graffet-
ta perché mi voglio ricordare dell’appuntamento. Lo strumento
esterno serve a individuare un ricordo specifico, e solo quello. La
graffetta è lo «strumento di misurazione» che, una volta che ha effet-
tuato la «misurazione» (quando nella mia tasca la tocco con la ma-
no), produce un effetto determinato, una particolare «misura», cioè
il ricordo che volevo ricordare. Di tutti i possibili ricordi che avrei
potuto evocare attraverso la graffetta ero interessato solo all’appun-
tamento. In questo modo l’«attività mnestica», che si esercita attra-
verso lo strumento esterno (la graffetta), ristruttura lo stesso ricordo,
lo delimita e lo precisa. In effetti nell’appuntamento c’è molto di più
di un luogo e un’ora precisa; tutto questo, però, non m’interessa, e
così nel ricordo non entra: «nell’attività mnestica l’uomo si propone
di imprimere nella mente, selettivamente, il materiale che gli viene
presentato, di ritenerlo e successivamente riprodurlo o ricordarlo.
Naturalmente in tutti questi casi l’uomo deve distinguere con preci-
sione il materiale [...] da tutte le impressioni secondarie e al momen-
to della riproduzione deve limitarsi proprio a questi materiali senza
coinvolgervi impressioni secondarie o associazioni incongrue».19

Però come il gatto di Schrödinger, prima della misura, era insieme
vivo e morto, mentre dopo la misura è soltanto o l’uno o l’altro, così
in quelle «impressioni secondarie» e «associazioni incongrue» c’era,
potenzialmente, una ricchezza che il ricordo effettivamente ricordato
ha dovuto per forza ridurre. Il punto è che è sempre così, quando si
ricorre a uno «strumento di misurazione»: nella «misura» ritroviamo
soltanto una frazione minima delle diverse possibilità di ricordo che
il campo mnemonico potenzialmente conteneva (oltre al fatto, a cui
accenniamo soltanto, che essendo una misura può anche essere una
misura sbagliata, in grado maggiore o minore; sull’impossibilità di
una intuizione immediata dell’interno).20

4. Va bene, qualcuno osserverà, se il ricordo potenziale ha n di-
mensioni, ogni particolare ricordo che ne potremo avere ne avrà co-
munque n-x, sarà impoverito rispetto alla ricchezza del campo mne-
stico prima della «misurazione», ma sarà comunque un ricordo.
Pensiamo a una cartina geografica, la terra è sferica, la cartina è a due
dimensioni, però almeno per certi scopi anche una rappresentazione
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così drasticamente ridotta rispetto all’originale mantiene una sua in-
dubbia attendibilità ed efficacia. Certo, spesso è così, e fin qui vale
anche l’osservazione di Breuer e Freud, che lavorando sulle «remine-
scenze» dimenticate o rimosse si può curare dal «trauma psichico».
Ci sono casi, però, e sono più frequenti di quanto immaginiamo, in
cui il passaggio dalla «memoria naturale» a quella «culturale e socia-
le» non comporta soltanto un impoverimento del ricordo potenziale,
ma un vero e proprio stravolgimento. In un esperimento assistiamo,
attraverso una televisione a circuito chiuso, a una rapina in una ban-
ca;21 un uomo, a volto scoperto e con una pistola in mano intima al
cassiere di dargli il denaro nella cassa. Dopo aver visto la registrazio-
ne video veniamo divisi in due gruppi: a uno viene chiesto di fornire
una descrizione accurata dei lineamenti del rapinatore, all’altro, inve-
ce, non viene chiesto nulla. Dopo qualche tempo tutti e due i gruppi
vengono chiamati a partecipare a un confronto all’americana, per ri-
conoscere il rapinatore all’interno di una fila di uomini. I due gruppi
rappresentano bene i due tipi di memoria di cui abbiamo discusso fi-
nora: quello delle persone che hanno visto la registrazione si affidano
soltanto o prevalentemente alla «memoria naturale», quella sponta-
nea e non guidata esplicitamente; quelli del gruppo a cui è stato chie-
sto anche di descrivere a parole il rapinatore si affidano invece com-
pletamente alla «memoria culturale e sociale», volontaria, selettiva,
mediata attraverso il linguaggio. Il primo gruppo deve solo osservare
una scena, il secondo deve attivamente costruire il ricordo specifico
di un particolare all’interno di una più vasta e articolata esperienza.
Quale, dei due gruppi, avrà il ricordo più attendibile? Chi riconosce-
rà meglio il volto del rapinatore? Chi l’ha soltanto visto, oppure chi,
oltre ad averlo visto ne ha dato una descrizione linguistica?

Il risultato di questo esperimento è sorprendente: si sbagliano di
meno le persone cui non è stato chiesto di descrivere a parole il volto
del rapinatore, rispetto a quelle che, invece, ne avevano fornito un’e-
splicita e accurata descrizione verbale. Il ricordo “naturale” è più at-
tendibile di quello «sociale e culturale». La mediazione linguistica,
nella fase in cui il ricordo si fissa nella memoria, in realtà disturba il
processo della rievocazione (si tratta del cosiddetto «overshadowing
effect»).22 In un compito prevalentemente percettivo, cioè, è meglio
affidarsi agli occhi, e alla memoria «naturale», piuttosto che alle paro-

144

Felice Cimatti



le: il pensiero linguistico, in un caso come questo, non è d’aiuto, ma
anzi è un ostacolo al fissarsi di un ricordo attendibile di quanto si è vi-
sto. In particolare, il maggior numero di sbagliati o mancati riconosci-
menti del rapinatore da parte di chi ne aveva fornito anche una descri-
zione linguistica erano dovuti, secondo gli sperimentatori, al fatto che
«si affidavano [per riconoscerlo] al ricordo di come avevano descritto
il volto»23 piuttosto che a quello che effettivamente avevano visto.

Proprio quello che notava Heisenberg, «ogni processo di osser-
vazione produce una forte perturbazione; non è più possibile parlare
del comportamento della particella, indipendentemente dal proces-
so di osservazione». E qui viene infatti ricordato non il ricordo origi-
nale, qualunque cosa possa essere, bensì la misura dell’ultima appli-
cazione dello strumento di misurazione. È questo il paradosso del ri-
cordare, che un certo evento del passato si ricorda in modo migliore
se non ci viene esplicitamente chiesto di ricordarlo. Come se il mi-
glior modo di ricordare qualcosa sia dimenticarselo. Il paradosso
consiste nel fatto che se però quel ricordo non viene, per dir così,
stuzzicato dall’esterno, non sapremmo nemmeno che quel ricordo
c’è. La migliore memoria è quella che non sa di esserlo. Certo, que-
sta memoria può essere anche patologica, può avere effetti di cui
non riusciamo nemmeno a immaginare le cause. Qui hanno ragione
Breuer e Freud, ma fino a un certo punto. Allo stesso tempo c’è qui,
infatti, un segreto del corpo che va comunque tutelato, contro la
pretesa della esplicitazione completa, di un faticoso e spesso eccessi-
vo “dovere della memoria”. Un segreto a sua volta paradossale, per-
ché è un segreto che nessuno ha secretato: un segreto che nessuno
ha rinchiuso in cassaforte, perché nella memoria «naturale» non ci
sono come entità distinte né chi ricorda né il ricordo. E poi perché, è
ancora il nostro gatto che ce lo ricorda, lui può essere vivo e morto
soltanto se non lo vogliamo sapere con certezza, se lo lasciamo in pa-
ce nella scatola. Nel segreto del corpo c’è allora una potenziale ric-
chezza che va preservata contro chi vorrebbe che tutto fosse messo
alla luce del sole, tutto fosse espresso, detto e analizzato. E anche
perché, al contrario, sembra che un buon modo per dimenticare
qualcosa è sforzarsi di ricordarlo con precisione. Il tema che si pone
è infine quello di un’ecologia della memoria, fra il segreto del corpo e
una memoria esplicita e consapevole.

145

Il paradosso del ricordare. La memoria e il segreto del corpo



Note

1 W. Heisenberg, Das Naturbild der heutigen Physik, Rowohlt, Reinbek bei
Hamburg 1955, trad. it. Natura e fisica moderna, Garzanti, Milano 1985, pp.
54-55, p. 42.

2 E. Kandel, In Search of Memory, Norton, New York 2006, trad. it. Alla ricer-
ca della memoria, Codice Edizioni, Torino 2007, p. 205.

3 J. Breuer, S. Freud, Studien über Hysterie, Deuticke, Leipzig und Wien 1895,
trad. it. Studi sull’isteria, in Opere di Sigmund Freud, Boringhieri, Torino
1977, pp. 161-439, p. 179.

4 Ivi, p. 178.
5 Ibidem.
6 Ibidem.
7 W. Heisenberg, Das Naturbild der heutigen Physik, cit.
8 Blackwell, Oxford 1967, trad. it. Zettel, Einaudi, Torino 1986, § 663.
9 Ivi, § 654.
10 Ivi, § 650.
11 M. Vannucci, Quando la memoria ci inganna. La psicologia delle false memo-

rie, Carocci, Roma 2008.
12 L. Wittgenstein, Zettel, cit., § 664.
13 Ivi, § 655.
14 A. Leontjev, Problemy razvitija psichiki, MIR, Moskow 1959, trad. it. Problemi

dello sviluppo psichico, Editori Riuniti, Roma 1976, p. 355.
15 L.S. Vygotskij, Razvitie vyˇsich psichičeskich funkcij, Izdatel’stvo Akademii
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