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«L’analisi – dice Freud – con la propria pretesa di curare le ne-
vrosi assicurando il controllo delle pulsioni, ha sempre ragione in
teoria, ma non sempre in pratica».1 Fra i fattori che intervengono a
complicare le cose, egli cita, come è noto, in primo luogo la perso-
nalità dell’analista. Qui si inserisce la frase famosa: «è incontestabi-
le che gli analisti non sempre hanno raggiunto nella loro stessa per-
sonalità quel tanto di normalità psichica alla quale intendono edu-
care i loro pazienti».2 Nelle stesse pagine Freud non trascura di fa-
re riferimento, sia pure in modo sommario, a un problema parallelo
e però diverso da quello dell’equilibrio di personalità, che è il pro-
blema delle motivazioni dell’analista stesso. (Naturalmente il termi-
ne “motivazione” è moderno, e fa parte della psicodinamica post-
freudiana, ma il concetto anticipato da Freud è esprimibile con
questa parola.)

L’analista, ci fa capire Freud, e proprio a proposito di motiva-
zioni, porta in analisi i suoi problemi, e questi problemi sono diffi-
cilmente separabili dalle sue richieste, o pretese. A proposito dun-
que delle pretese, o esigenze, espresse dall’analista nell’analisi (qui
Freud usa la parola Forderungen, resa purtroppo nella traduzione
canonica italiana non già come esigenze, o pretese, ma come prescri-
zioni dell’analisi),3 il grande viennese si fa forte dei dubbi di un let-
terato scettico, Anatole France, per cui avanza l’ipotesi che molti
analisti cadano un po’ troppo facilmente in un particolare errore. E
ci cadono, suggerisce Freud, soprattutto coloro che «restano quello
che sono e riescono a sottrarsi all’influsso critico e correttivo dell’a-
nalisi».4 L’errore in questione, che noi potremmo attribuire a qual-
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cosa come un guasto motivazionale universale, interviene allorché,
essendo, malgrado tutto, tutti quanti noi esseri umani, e avendo,
grazie alla professione psicoterapica o psicoanalitica, un potere spe-
ciale (sul paziente) accade che possiamo inciampare in una tentazio-
ne altrettanto generale quanto deplorevole, espressa – dice sempre
Freud – dalla massima: «un poeta ci ha rammentato come difficil-
mente gli uomini non abusino del potere che è stato loro conces-
so».5 L’errore terapeutico più tipico è, infatti, l’abuso del potere
psicologico, in genere per un eccessivo uso del proprio ascendente
personale in una situazione relazionale tutta speciale.

Non è mia intenzione approfondire questo tema, anche se viene
spontaneo rilevare che il problema dell’abuso del potere analitico,
abuso che si esprime sia in suggestioni e imposizioni, sia in richieste
(Forderungen) improprie nei confronti del paziente, è questione non
marginale, come può testimoniare chiunque svolga pratica di super-
visione e sia sensibile ai rischi di una utilizzazione impropria delle
idealizzazioni transferali del paziente da parte di analisti eventual-
mente non del tutto padroni delle dinamiche risarcitorie interne al
proprio controtransfert.

Ma cerchiamo anzitutto, per chiarire le cose, di situare tutta que-
sta problematica: vale a dire di metterla in contesto.

Cominciamo da lontano. Molti anni fa un gran fisico d’origini
ungheresi, Leo Slizard (1898-1964), scrisse una serie di raccontini
satirici. In uno di questi immaginava che, in un futuro forse non tan-
to distante, un antropologo appartenente a una evoluta civiltà extra-
terrestre scrivesse un suo rapporto scientifico sul significato di alcu-
ni aspetti delle rovine rinvenute in quella che un tempo era stata una
megalopoli dal nome New York: nei sotterranei di un grande edifi-
cio, denominato “stazione ferroviaria” in questa giungla d’asfalto,
ora deserta, strani cubicoli apparivano difficilmente spiegabili.
Alcuni portavano la scritta ‘toilet’ ed erano accessibili mettendo un
dischetto di metallo in una scanalatura della porta; al loro interno si
svolgevano attività solitarie che implicavano l’uso di flussi di acqua.
L’antropologo alieno esprimeva l’ipotesi che si trattasse di un tipo
particolare di devozione religiosa.

Lo scopo di Slizard, nello scrivere questo e altri apologhi, era po-
litico. Egli si proponeva di creare nel lettore un effetto di strania-
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mento, in modo che i riti, i miti e le abitudini della vita quotidiana –
la nostra, quella vostra, mia, di noi tutti – dati di solito per scontati,
venissero nuovamente interrogati con occhio vergine; e però anche,
al tempo stesso, possibilmente con occhio critico. Va notato che
Slizard era uno di quei padri della bomba atomica che erano divenu-
ti, in seguito, pacifisti. In più, avendo egli un orientamento, come già
Anatole France, alquanto scettico e anticonformista, ed essendo un
“radical”, cioè un po’ di sinistra, non gli piacevano gli stereotipi, le
abitudini mentali pigre, e soprattutto le idee ricevute condivise dalla
media cultura e date troppo facilmente per buone.

Il suo artificio retorico consisteva dunque nel descrivere talune
attività umane come se fossero viste dall’etologo di un altro pianeta,
o come se si trattasse di esaminarle con l’occhio spassionato di chi
registra e classifica eventi qualsiasi per la prima volta. Si tratta di un
atteggiamento critico meno banale di quel che sembra e che ha an-
che avuto, una volta depurato dai suoi sovrasensi polemici, le sue
utilizzazioni scientifiche: per esempio è stato utilizzato in ambito so-
ciologico dalla scuola etnometodologica, negli anni Sessanta, in par-
ticolare da Harold Garfinkel.

L’approccio è dunque all’incirca questo (e gli amici sociologi mi
perdoneranno per qualche semplificazione): premesso che sono os-
servabili talune attività umane implicanti interazioni ripetute e strut-
turate, e alle quali gli individui che vi partecipano danno significati
particolari, si tratta di esaminarle con occhio, appunto, vergine, cer-
cando di rispondere a due domande. Prima domanda: perché quegli
individui agiscono e interagiscono in quel modo? Ossia, cosa otten-
gono, cosa producono, cosa ne ricavano? O in altre parole, e conce-
dendoci per un attimo un artifizio ulteriormente riduzionistico, se
quegli individui fossero formiche, o castori, come interpreteremmo
noi osservatori le loro azioni? Cosa diremmo che stanno facendo,
che cosa diremmo che stanno ottenendo? Seconda domanda: dato
che sono esseri umani e non formiche né castori, e dunque sono do-
tati di capacità riflessiva, che significati si ingegnano a dare, questi
individui affaccendati, a ciò che stanno facendo? Ovvero, quali idee
hanno nella testa, per giustificare ciò che fanno?

Ed è ovvio che questo tipo di domande si può benissimo applica-
re alla coppia paziente-terapeuta.
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Si riallacciava a quel tipo di indagine un dubbio sistematico, che
forse negli anni Sessanta era ancora poco articolato, ma che, da allo-
ra, è diventato sempre più acuto, e non solo per merito della psicoa-
nalisi ma perché quarant’anni e passa di psicologia sociale e trent’an-
ni di scienze cognitive lo hanno messo più chiaramente a fuoco. Il
dubbio sistematico è questo: forse, in generale, gli esseri umani sono
assai poco consapevoli del perché fanno le cose che fanno, anche se
sono sempre bravissimi nello spiegare che è bene farle. Per prendere
un esempio banale e sovente ripetuto, se un tale si trova a un certo
punto a bere una birra con gli amici, egli di fatto è all’oscuro, o quasi
del tutto all’oscuro, delle complesse catene di motivazioni che, sia
contingentemente (nelle ore precedenti) sia strategicamente (nella
storia della sua vita) l’hanno condotto a essere in quel preciso luogo
in quel preciso momento; ma in compenso saprà sempre spiegare
esaurientemente per quali motivi è pienamente giustificato che egli
sia proprio lì, proprio in quel momento, e proprio a fare precisa-
mente quello. Da parte nostra, considerazioni analoghe valgono in
rapporto a decisioni, riti e abitudini assai più importanti di quanto
sia il bere una birra con gli amici: per esempio scelta di un partner,
opzioni politiche, fedi, adesioni e fanatismi, o impegni prolungati e
faticosi di qualsiasi tipo.

L’obbiezione più sensata richiama alla mente, come contro-
esempi rispetto alla faccenda della birra, una serie di scelte quasi
obbligate in situazioni di emergenza. In questi casi la persona coin-
volta nell’azione ha facile gioco nel rispondere in modo veridico e
onesto sul perché essa reagisca in un dato modo: la sua azione non
ha alternative. È evidente: non è come per la birra con gli amici. Se
una notte a me viene una terribile crisi di appendicite, per esempio,
è probabile che io mi rivolga al pronto soccorso del più vicino ospe-
dale; se comincio a essere convinto che un’astronave marziana mi
ruba i pensieri e mette voci nella mia testa, è probabile che qualcun
altro prenderà una decisione per me, chiamando uno psichiatra. Se
avverto una forte scossa di terremoto, e poi un’altra, scendo per la
strada. Lo stesso capiterebbe quasi a chiunque nella mia situazione,
e contrariamente a quello che dicono a volte gli antropologi cultu-
rali, i quali amano un po’ troppo il relativismo, in qualsiasi cultura
si chiama il medico se insorge un terribile mal di pancia, si va all’a-
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perto se c’è il terremoto, e perfino si interpretano i deliri più evi-
denti come forme di follia.

Altre volte l’urgenza è minore, ma il comportamento è quasi altret-
tanto obbligato, perché noi, e chiunque al posto nostro, sapremo pre-
sto se ci stiamo comportando in modo giusto oppure sbagliato. Per
esempio, vi sono situazioni in cui siamo tutti guidati dalla ragionevole
certezza che, intervenendo, ne avremo un beneficio oggettivo a breve
termine: se io decido di operarmi di cataratta sono quasi certo che ci
vedrò molto meglio. Per essere più precisi: dopo l’operazione di cata-
ratta saprò assai presto se ho fatto bene a operarmi oppure no. Se non
ci vedo subito, o quasi subito, molto meglio, avrò ragione di pensare o
che l’oculista ha sbagliato diagnosi, o ha sbagliato intervento.

Ora, il punto è questo: l’esempio della cataratta vale anche per le
psicoterapie? Purtroppo no. Di che tipo è la decisione di “andare in
analisi”? Perché io mi impegno, come tanti altri, per anni e anni in
una psicoterapia? È una scelta obbligata, come per l’appendicite? Di
solito no. Sono io forse sicuro del risultato, o almeno lo posso verifi-
care con certezza a breve termine, come per l’operazione di catarat-
ta? Neppure. Se sono un minimo informato e sensato, so bene che
non è questo il caso.

Se, da un lato, io so bene, per tutto il resto della mia vita quoti-
diana, quando e come cambiare oculista, chirurgo, elettricista o
idraulico, da un altro lato, ciò non vale per le terapie dell’anima: ci
vuole molto più tempo per capire se si è sbagliato specialista, e a vol-
te non ci si riesce neppure. Non soltanto il cambiare psicoterapeuta
è più difficile che cambiare oculista, ma è anche, quasi sempre, una
decisione più opinabile, più soggettiva, più discutibile. E allora?
Come mai ci impegniamo così facilmente in un’attività, e in un tipo
di fiducia, così incerti, così rischiosi?

In parte, perché lo fanno gli altri. Ma il punto chiave è che il cer-
care un aiuto psicologico è un fatto abbastanza naturale: e da che
mondo è mondo lo si cerca dove si può.

Il vero problema, infatti, comincia adesso. Il problema non ri-
guarda il paziente, o il paziente potenziale, il quale può essere, a se-
conda dei casi, una persona più o meno sofferente, più o meno in
difficoltà, per cui, e su questa base, a seconda della sua cultura, si af-
fida a preti, fattucchiere, guaritori, all’ascolto di uno zio vecchio e
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saggio, al proprio medico di famiglia, o a uno psicoanalista (qualsiasi
cosa ciò significhi esattamente) o a uno psicoterapeuta delle più di-
verse scuole. È probabile che in tutti i casi, il tipo di domanda che la
persona in difficoltà si trova ad esprimere, più o meno confusamen-
te, sia sempre sostanzialmente la stessa e consista in un misto varia-
bile di motivazioni che comprende la speranza di liberarsi di ansie e
depressioni, il bisogno di sfogarsi, di essere ascoltati, di essere accol-
ti, di essere amati, di trovare limiti e sponde, e consigli, e chiarimen-
ti, e guide simboliche, e figure genitoriali vicarie, e nuove filosofie
dalla vita, e interventi taumaturgici o salvifici. Tutte queste motiva-
zioni saranno pure confuse, ma sono in ogni caso comprensibili e
giustificabili: sono motivazioni sempre legittime e, per così dire, in-
nocenti. In tal senso esiste una naturalità nella domanda di aiuto: vi è
qualcosa di inter-culturale in tutto ciò che spinge a cercare responsi,
conforto, sfogo, aiuti psicologici. Questa ricerca potrà variare in for-
me e intensità a seconda delle epoche e delle ideologie ma ha qual-
cosa di universale. E avrà peraltro risposte diversissime a seconda
dei luoghi e dei tempi.

Il vero problema è un altro, e riguarda non già il lato del paziente
e della sua ricerca di aiuto, ma quello del terapeuta. Qui le cose sono
assai più variabili, assai meno chiare, e assai meno innocenti. Qui le
cose sono assai meno naturali. L’impostazione, la caratteristica disci-
plinare, la voluta direzione di marcia per così dire, di una qualsiasi
psicoterapia dipende, probabilmente, più dal terapeuta che dal pa-
ziente: e ne dipende in larga misura anche l’esito. Ora, nella divisio-
ne di ruoli fra i due membri della coppia, il paziente sa più o meno
cosa lo muove, cosa vuole: vuole non soffrire, vuole stare meglio. Ha
motivazioni elementari. E per questo è disposto a spendere dei soldi.
Ma il terapeuta cosa cerca, cosa vuole? Vuole solo guadagnare dei
soldi? Certamente no, o non soltanto. Ha motivazioni più comples-
se. In parte almeno, queste motivazioni non sono artefatte, non sono
artificiali: sono motivazioni spontanee all’aiuto. Però queste motiva-
zioni si articolano poi in un’autodisciplina che talora zoppica. E per-
ché zoppica? Questo è il punto. Al terapeuta non è facile trovare
sempre la strada giusta, e a volte batte il capo un po’ di qua e di là.

Non mi riferisco alle differenze e talora alle incompatibilità di in-
dirizzo fra le varie scuole di psicoterapia; né mi riferisco al fatto che
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le interpretazioni di sintomi e sogni possono essere straordinariamen-
te disparate. Neppure mi riferisco al fatto che, in generale, le possibi-
lità di cura, ovvero la probabilità di produrre, dopo mesi o anni di se-
dute, esiti realmente, indubbiamente, indiscutibilmente positivi è,
complessivamente, non eccelsa e probabilmente inferiore a quello
che crede, mediamente, il pubblico. Mi riferisco, invece, a un altro
problema, e cioè al fatto che l’attività psicoterapica è innaturale. O
per meglio dire, è innaturale se avviene per molte ore al giorno.

Vorrei spiegarmi. Mi pare evidente, anche se forse è un po’ ri-
duttivo dirlo in questi termini, che la vita quotidiana di tutti noi è
fatta di ingredienti. Ognuno di noi ha bisogno della sua giusta pro-
porzione di ore di sonno e di ore di veglia, di poter essere molto at-
tivo in certi momenti e più rilassato in altri, di socializzare in certe
ore (magari per molte ore) e magari anche di essere immerso in folle
e in grandi gruppi, e però non vi è quasi nessuno che non abbia an-
che bisogno, in altri momenti, di stare per suo conto e magari di
isolarsi per un poco. Sono esigenze le cui proporzioni variano a se-
conda delle singole personalità, ma che non possono essere forzate
più che tanto fuori dai loro limiti naturali senza che ne derivi un
qualche disagio. Qualcuno, per esempio, è più socievole, altri han-
no bisogno di state per proprio conto per più tempo. Qualcuno ha
più bisogno di competere e di rado accetta le iniziative degli altri,
qualcuno non ama competere. Ognuno cerca i propri equilibri a se-
conda della propria indole.

Nella psicologia e nell’etica più tradizionali, si supponeva che,
fondamentalmente, nessuno fosse portatore di una disposizione, na-
turale, spontanea, a fare qualcosa per gli altri. Homo homini lupus. Si
riteneva che tutta la socialità dovesse essere imposta, per così dire,
da fuori, e che non esistesse una disposizione naturale a essere gene-
rosi, né a sacrificarsi, a meno che ciò avvenisse verso i figli o verso le
persone più care e più prossime.

A quanto pare non è così. La specie umana è una specie sociale.
Ci piace fare cose con gli altri e se è vero che siamo tutti predisposti
all’aggressività, lo siamo anche alla disponibilità, alla cooperazione,
perfino all’altruismo. Gli studi più recenti, e in particolare quelli di
impronta darwiniana, hanno dimostrato che esiste in tutti noi non so-
lo una disposizione a fare cose con gli altri, ma anche a fare cose per
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gli altri, e non è detto che si tratti soltanto della sublimazione di un
istinto riproduttivo e di una spontanea predisposizione genitoriale. 

È su questa spinta alla cooperazione e all’aiuto che si basano, ap-
punto, le cosiddette professioni di aiuto: infermieri e infermiere, me-
dici, assistenti sociali, psicologi clinici, educatori, fisioterapisti, psi-
coanalisti. Naturalmente si mescolano qui vari livelli motivazionali.
Per esempio, chi esercita professioni di questo tipo non è un santo:
vuole anche soddisfazioni, risarcimenti, riconoscimenti. I più fortu-
nati sono forse i chirurghi, perché hanno spesso la soddisfazione, in
tempi brevi, di aver fatto qualcosa di dimostrabilmente utile, talora
di risolutivo.

I più sfortunati credo che siano, per lo stesso motivo, gli psicoa-
nalisti. Ma c’è dell’altro: i chirurghi sanno sempre come procedere
perché si tratta di tagliare, di togliere, di ricucire, e c’è solo un modo
di farlo bene; le tecniche di oggi sono unificate, i protocolli operato-
ri sono concreti, verificati, e sono gli stessi in tutto il mondo. E gli
psicoterapeuti, e gli psicoanalisti? Non si trovano affatto nella stessa
situazione, dato che non esistono protocolli comportamentali uni-
versalmente verificati. Ciò contribuisce a far sì che essi facciano ap-
pello a risorse interiori, che li coinvolgono nell’intimo: per esempio
alla loro disponibilità spontanea, “istintiva”, all’aiuto.

Ma qui torniamo al tema di prima, al tema degli equilibri della vi-
ta quotidiana. Una qualsiasi persona ha un bisogno istintivo di sen-
tirsi utile, e per quanto possa essere assorbita dal desiderio di affer-
marsi e di emergere e di farsi valere, magari a spese di qualcun altro,
a volte ha anche un normale e sano bisogno di essere generosa. Qui
le donne sono probabilmente avvantaggiate perché – nella media –
hanno più spesso disponibilità “materne” di accoglimento e di accu-
dimento. Però anche nel loro caso esiste pur sempre un problema di
equilibri: chiunque può dedicarsi volentieri agli altri, a soggetti non
imparentati, per un paio di ore al giorno, o tre, o un poco di più, e
qui ha anche bisogno di riceverne riconoscimenti e soddisfazioni;
però quasi sempre ha poi bisogno di “staccare” e di pensare a se
stesso, o a se stessa, e a i propri familiari più stretti, per il resto del
tempo. Sono ben poche le persone disposte a dedicarsi in modo af-
fettivo agli altri per molte ore al giorno, senza riceverne un ricono-
scimento immediato.
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Ed ecco la conclusione: se una persona si occupa degli altri, di
non-parenti, di individui non inclusi fin da prima nella sfera intima,
dimostrandosi disponibile in senso non strettamente e impersonal-
mente tecnico ma anche in senso affettivo, e se non ne riceve un ri-
conoscimento immediato di successo e di gratitudine, e se le ore di
questo dispendio affettivo sono molte ogni giorno, questa persona si
trova a svolgere, nell’insieme, un’attività innaturale. Fa fatica; spesso
si arrabatta; talora, cerca gratificazioni compensative improprie, per
esempio soddisfazioni di potere (vedi all’inizio). Altre volte, e sem-
pre per gli stessi motivi, va incontro a sindromi di burn out.

Io credo che nel difficile lavoro di selezione e di addestramento di
medici e psicologi disposti a fare gli psicoterapeuti e gli psicoanalisti
occorra tenere conto, un conto primario, di questa problematica.

Note

1 S. Freud, Analisi terminabile e interminabile (1937), tr. it. in Opere Sigmund
Freud, 12 voll., Boringhieri, Torino 1967-1980, vol. 11, p. 512.

2 Ivi, p. 530.
3 Ivi, p. 532.
4 Ibidem.
5 Ibidem.

19

Naturalità e innaturalità delle psicoterapie


