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1. Lo psicoterapeuta che intenda definire la propria pratica con
l’espressione “psicologia analitica” sta adottando la denominazione
che Carl Gustav Jung assegnò nel 1911 parlando di una psicologia
delle relazioni tra la coscienza e l’inconscio, e di una psicologia che
nel suo darsi è capace di riflettere su se stessa e quindi di ripensare i
metodi e le verità che in quella stessa pratica vanno emergendo.

Nell’esercizio della sua pratica egli ha certamente acquisito una
serie di sensibilità: egli considera che ogni suo processo conoscitivo
dell’altro mostra il legame circolare con la conoscenza di se stesso,
che ogni conoscenza di sé e dell’altro è positivamente critica non sol-
tanto di sé come parlante ma anche della cultura che gli permette di
pronunciare le parole nel senso in cui le dice, e che ogni evento veri-
tativo è non solo in relazione con sé e la sua cultura, ma è impegnati-
vo per lui, che quelle verità esprime.

Un tale psicoterapeuta assume i fatti e gli eventi come cose che si
procurano un senso oggettivo attraverso il modello dominante che
nell’osservarle e viverle è stato impiegato. Per ciò assume le cose che
egli stesso vede, nel loro essere strettamente legate ai modi che la sua
tradizione ha man mano incorporato per rappresentarle: vale a dire,
considera che anche ciò che dice non riguarda il come stanno vera-
mente le cose che vede, ma riguarda la verità delle cose secondo la
prospettiva che si è andata costruendo, una volta installatasi dentro
di sé e la propria cultura. È per ciò che il nostro psicoterapeuta non
può fare a meno di oggettivare il metodo che di volta in volta impie-
ga. Egli – molto spesso – ci racconta che fa “naturalmente” riferi-
mento al metodo riduttivo. D’altronde egli non fa fatica a riconosce-
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re che il principio causale è il “fatto” spirituale che, storicamente e
collettivamente, si è venuto a instaurare nella cultura scientifica cui
appartiene. Proprio in forza di questo, il nostro ha potuto valutare
dall’esterno i prodotti dell’attività mentale di chi gli sta di fronte e
sostituirli con concetti elementari. Seguendo il principio del “null’al-
tro che” egli arriva persino a costruire una teoria generale che ri-
guarda la realtà psichica in se stessa.

L’invito che la formazione in psicologia analitica a questo punto
gli rivolge, riguarda il pensare quanto l’istituzione di un senso che
non c’era in sé e per sé, ma che è stato introdotto dall’uso del meto-
do riduttivo, da un lato regali la tranquillità di come stanno vera-
mente le cose, ma dall’altro non faccia che restringere e impoverire
la formazione fantastica che ogni volta gli si para dinanzi, e quindi
sacrifichi l'abbondanza e la ricchezza di senso, e se vogliamo l’extra-
razionalità, che la caratterizza.

Lo psicoterapeuta rammenta, così, che comprendere in modo og-
gettivo i segni dell’anima somiglia un po’ al comprendere «una catte-
drale gotica sotto l’aspetto storico, tecnico e, per ultimo, anche dal
punto di vista della mineralogia».1 La sua appartenenza all’ambito di
ricerca della psicologia analitica rivolge, infatti, allo psicoterapeuta
un appello a costituire forme di conoscenza che solo per metà stiano
al servizio dei saperi costituiti, e che, per un’altra metà, gli diano mo-
do di pensare. Le fantasie, i sogni e i deliri che egli ascolta, possono
pure, per quanto criticamente, essere spiegati, ma producono saperi
che non saturandone il senso, permettono di pensare ancora: nella
metafora junghiana, quel che dona «la cattedrale gotica» nella sua
«azione vivente», è il rinvio a quella parte che non essendo ancora
né nota né familiare attende di essere conosciuta.

2. In questa prospettiva, lo psicoterapeuta sa di non possedere
una conoscenza dell’inconscio in sé, ma può attribuire comunque
all’inconscio una condizione della coscienza per la quale ogni sua
conoscenza e ogni suo sapere ci sia effettivamente. Egli assume
quindi l’inconscio come fondo e sfondo polisemico delle figure di
senso, e quindi come ciò che sta lì a fondare i significati cognitivi e
affettivi di cui lui e la persona che lavora con lui dispongono.
L’inconscio diventa così ciò che produce e mantiene vivo l’ordine



del significare, e nello stesso tempo – ma da un altro punto di vista
– ciò che consente la bontà del funzionamento del proprio e dell’al-
trui sistema psichico generale. Per ciò egli tiene conto che l’azione
della coscienza, come una struttura che riferisce all’Io i contenuti
psichici, è sempre relativa, ed è sempre in relazione, ad un’attività
psichica inconscia che quasi la precede e che, proprio per il suo
continuo funzionare, la permette: minacciandone però la stabilità
quando la coscienza stessa non la riconoscesse come tale.

Lo psicoterapeuta junghiano, criticamente avvertito, ha nella
sua “cassetta degli attrezzi” un’idea d’inconscio né assoluto né per-
fetto, né statico né atemporale, bensì relativo e imperfetto, dinami-
co e dinamicamente legato alla temporalità: vale a dire l’immagine
di un inconscio come parte del complessivo sistema psichico che
funziona in accordo con le altre parti. Egli sa, in particolare, che
eventuali forme attribuite all’inconscio non valgono per sempre: le
specifiche forme che assegna all’inconscio sono ogni volta designa-
zioni eccedenti la coscienza e – in relazione a questa – opposte e
complementari.2

Oltre all’idea di un inconscio che condiziona storicamente la
coscienza del singolo individuo, ma anche naturalmente e colletti-
vamente la coscienza dello stesso individuo come soggetto pro-
priamente umano, un tale psicoterapeuta ha nella sua cassetta de-
gli attrezzi un’idea d’inconscio che svolge un’impalpabile quanto
“invisibile” condizione che corre parallela all’altra di cui si dice-
va,3 e che produce l’innovazione della conoscenza in atto, e quindi
una nuova attribuzione di senso al mondo, alle cose e alle persone.
Egli può, infatti, ipotizzare un’azione creativa dell’inconscio, e
quindi una creatività che non essendo nelle mani dell’Io è condi-
zionata dall’immaginazione inconscia e, per questa via, da una fun-
zione mitopoietica che viene a darsi in modo vincolante sia a livel-
lo individuale che a livello collettivo.4 Questo psicoterapeuta può
cautamente fare ricorso all’idea di una causa creativa inconscia che
avviene nello psichico, ma attraverso una serie di vincoli. Questi
sono: da un lato, il “combinarsi” degli elementi ma anche delle
funzioni e degli atteggiamenti psichici fondamentali (si pensi alle
teorie dei complessi, dei tipi e degli archetipi); dall’altro lato,
l’“evolversi” di quella materia prima che è la libido, come proces-
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so psichico che dà luogo a transizioni tra i diversi codici simbolici
come emblemi delle rappresentazioni cognitive e affettive che
l’uomo ha di sé e del mondo.

3. Un simile psicoterapeuta svolge un vero e proprio lavoro anali-
tico che ha il fine di ricercare sia le cause della sofferenza psichica,
sia i significati profondi dei sintomi psicopatologici, sia le differenti
relazioni in cui sussistono i componenti ultimi dello psichico: un
procedimento volto alla descrizione, interpretazione e comprensione
di tali oggetti secondo i componenti più semplici e le differenti rela-
zioni che intercorrono tra loro. In questo senso egli svolge un’analisi
che è letteralmente un procedimento scompositivo e, come tale, una
ricerca di componenti elementari.

Egli sa bene che la ricerca di tali elementi fondamentali non può
arrestarsi lì, perché conduce a un’altra che invece è volta a produrre
una loro nuova composizione. Egli però sa altrettanto bene che ogni
verità analitica che egli possa pronunciare è una penultima verità,
perché solo per il suo darsi effettivamente all’interno del dialogo psi-
cologico essa è suscettibile d’ulteriore – propria o altrui – rettifica-
zione o correzione.5

Come si è detto, lo psicoterapeuta che intende definire la propria
pratica con l’espressione “psicologia analitica” sa bene che sta adot-
tando la denominazione che Carl Gustav Jung assegnò nel 1911 par-
lando di una psicologia delle relazioni tra la coscienza e l’inconscio,
e di una psicologia che nel suo darsi è capace di riflettere su se stessa
e quindi di ripensare i metodi e le verità che in quella stessa pratica
vanno emergendo. Un tale psicoterapeuta, sull’altro versante della
sua pratica, sa altrettanto bene che il paziente, non disponendo di
una coscienza trasparente (di una coscienza pensabile non già vicina
a sé bensì non pienamente capace di controllo su se stessa se non ad-
dirittura scissa) finisce con il ridisegnare i modi attraverso cui la sua
individualità e i relativi rapporti gnoseologici e affettivi con sé e con
il proprio mondo, vengono di volta in volta a costituirsi.

4. Per tale psicoterapeuta la realtà di cui il paziente parla è quella
che è divenuta tale nella sua mente – con le esperienze che il pazien-
te stesso ne ha fatto e con le interpretazioni che ne ha dato. Le per-



sone delle quali il paziente racconta spesso e con grande vivacità le
storie, lo psicoterapeuta non le assume, infatti, in sé e per sé bensì
come entità e vicissitudini che per lui sono vive e reali perché si sono
intrecciate alla sua sfera psichica. Il suo rappresentare (e rappresen-
tarsi), per esempio, le persone in un modo o in altro, rinvia a un
evento di tipo gnoseologico e affettivo, che è accaduto sulla quota
del suo psichico: di rimbalzo all’incontro con i suoi molteplici com-
plessi psichici, si sono date differenti immagini delle persone stesse,
e si è dato pure che una delle immagini prodotte nella sua mente ha
vinto sulle altre. Essa è l’affermazione, magari fortunata, di un certo
punto di vista su gli altri che variamente si agitano e interagiscono
per così dire nel suo psichico: nell’adattamento reciproco tra lui co-
me persona e il mondo che egli abita, si è venuta ad attuare una ne-
cessaria ed efficace scelta e “restrizione” dei molteplici significati e
delle differenti immagini assegnabili per l’appunto allo stesso mon-
do del quale il paziente ci narra.

D’altronde il nostro psicoterapeuta sa che è proprio Jung a con-
tribuire alla costruzione di una psicologia della conoscenza dove la
realtà non esiste senza che la persona ne abbia una specifica rappre-
sentazione, e dove la conoscenza è non già un semplice prodotto del-
la ragione, bensì è piena d’immaginazione. La ragione, nel suo essere
effetto di pensiero e affetto, è divenuta con Jung un “pensiero imma-
ginato”, e ciò perché – sul solco di Jung – la realtà è conoscibile solo
attraverso un contatto psichicizzato, che poi diventa una “memoria
sognante” o – con tutta una serie di differenze – quella che Freud
chiamava “attenzione fluttuante”.

Se la realtà esiste solo nella nostra rappresentazione e quindi ha
bisogno di noi, per un altro verso la realtà non si esaurisce nella rap-
presentazione che ogni volta ne diamo: perché essa è proprio ciò che
è altro da noi. Con il termine realtà il nostro psicoterapeuta intende
pertanto ciò che per esistere davvero ha bisogno non già degli inter-
venti dell’Io, bensì della sua sorpresa, e quindi dell’impegno del no-
stro insieme psichico: la realtà non è ciò che sta tout court di fronte
all’Io, ma è ciò in cui siamo immersi e con cui la nostra complessità
psichica si cimenta; alla realtà possiamo pure strappare i veli delle
nostre illusioni, i veli delle nostre “proiezioni” e delle nostre “identi-
ficazioni”, ma non possiamo svelarla.6
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È proprio dall’idea di una funzione simbolica che consente alla
libido umana come energia in-formativa di costituire forme diverse
del reale, che Carl Gustav Jung, sin dal 1911, ammette che ciò che
ogni volta è in gioco nella psicologia è non già il reale in sé e per sé,
bensì il reale che di volta in volta si raffigura e si configura, e non
semplicemente traspare in modo definitivo, nei nostri linguaggi e nei
nostri pensieri. Rinviando la trattazione di quest’articolata questio-
ne, s’intende per ora porre l’accento sul fatto che il nostro psicotera-
peuta ha in mente le due questioni che Jung ne fa derivare: per un
verso, quella per cui lo psichico della persona in terapia non è mai
raggiungibile né direttamente né indirettamente, ma coincide con
quelle forme simboliche che il suo movimento cognitivo e, insieme,
affettivo assume e dispiega nel quotidiano scambio col mondo e
quindi nella stessa terapia, e per un altro verso, quella per cui lo psi-
coterapeuta, volendo fare qualcosa di psicologico con quel paziente
e quindi intendendo non venire fuori da quella relazione terapeuti-
ca, usa – ma solo criticamente – l’approccio analitico dove vigono i
criteri della distinzione e della riduzione, ma sta – fondamentalmen-
te e innanzitutto – dentro un approccio simbolico dove vigono inve-
ce i criteri dell’integrazione e della costruzione.

Essendo necessaria per la costituzione della realtà, un’esperienza
che è l’effetto di differenti modi rappresentativi e percettivi, affettivi
e sensoriali, lo psichico del paziente appare al suo psicoterapeuta co-
me un ordito, misterioso e ignoto, di varie forme di significati e di
molteplici eventi a carattere interpretativo: dove per l’effetto di una
restrizione della molteplice, se non infinita, possibilità interpretativa
degli oggetti, di questi si formano certe immagini consce e vigenti, e
altre inconsce ma altrettanto “in corso”. La vita mentale del suo pa-
ziente gli appare, così, costituita dalle molteplici immagini in cui di
volta in volta si dispiega, e non già da eventi esatti e direttamente de-
scrivibili, e quindi lo assume come un indeterminato e indetermina-
bile insieme, costituito dall’interazione dei molteplici flussi gnoseo-
logici e affettivi che ogni volta esprimono le differenti ricostruzioni,
e quindi le diverse rappresentazioni della realtà.

5. Nella tradizione cui il nostro psicoterapeuta appartiene, c’è sa-
pere là dove s’installa una conoscenza, e quindi là dove si costituisce



un’interpretazione che permette di operare una “restrizione” e quin-
di una “riduzione” dei molteplici se non degli infiniti significati che
alle cose e alle persone possono essere attribuiti. E, di contro, c’è
pensare là dove, riaprendosi tutto questo, si rende possibile un’inno-
vazione dello stesso sapere.

Emerge così nella mente dello psicoterapeuta che l’intelligenza ra-
zionale è la facoltà analitica che scompone l’esperienza in idee e con-
cetti, ma che questa costituisce soltanto una fase del processo cogniti-
vo e affettivo, e per ciò ha continuamente da dissodare i suoi effetti,
per entrare in un’altra, che poi è quella della vita. In altri termini, co-
me la vita di ciascuna persona, così la vita in ogni ambito dei saperi si
articola attraverso un momento in cui si acquisisce una conoscenza,
che nella sua limitazione intellettuale e quindi nella sua definizione e
restrizione di senso, può essere chiaramente verbalizzata e comoda-
mente comunicata, ma anche attraverso un altro momento in cui ac-
cade la possibilità di mettere in discussione e ripensare tutto questo.
Nella prima fase – che non abbisogna d’elaborazioni – nasce e si eser-
cita il sapere, razionale e logico, che distingue la persona con le sue
“intenzioni” da una parte e le sue “rappresentazioni degli oggetti”
dall’altra. Nella seconda fase, invece, nasce e si esercita lo sguardo del
pensiero, libero e fluttuante, che connette uomo e mondo: la persona
spogliata delle sue stabilizzate intenzioni e il mondo spogliato a sua
volta delle sue cristallizzate rappresentazioni. È così che una persona
è restituita al suo rapporto originario con il mondo, e che tra la perso-
na e il mondo nasce una quasi unità – che come tale fa segno al loro
preesistere in un’originaria “in-distinzione”. È per l’effetto di questa
seconda fase sulla prima, che ogni sapere assume un carattere che ap-
prossimativamente possiamo chiamare “empirico”: è – ogni volta –
un comprendere ciò di cui si fa esperienza, che non equivale – mai –
a spiegazioni esterne, definitive e assolute.7

6. Per questa via, si sviluppa ancor più l’ipotesi che ogni istituzio-
ne – scientifica ma anche quotidiana – del pensare, è un sapere fon-
dato su una restrizione che accade al pensiero e alla fantasia, per
un’esigenza pragmatica, strettamente enunciativa e comunicativa.

È attraverso una tale teoria, che si prepara una psicologia della
conoscenza della realtà in cui questa non esiste senza che la persona
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umana ne abbia una specifica rappresentazione, e in cui la conoscen-
za è non già un semplice prodotto della ragione, bensì è piena d’im-
maginazione e affetti.

Proprio per l’intrecciarsi del pensiero con l’affetto, la ragione è
quello che si dice un “pensiero immaginato”, e la realtà è ciò che è
assolutamente distante e diverso da noi ma che per essere conoscibi-
le ha bisogno di un contatto psichico, di una “memoria sognante”
(dream like memory) o di quella che già Freud chiamava “attenzione
fluttuante”: la realtà ha bisogno di noi, ma non esaurendosi nella
rappresentazione che noi ogni volta ne diamo nella nostra mente, è
proprio ciò che è altro da noi.

Con realtà si viene a inyendere, lo ripeto, ciò che per esistere vera-
mente ha bisogno non già degli “interventi” dell’Io bensì della sua
“sorpresa”, e quindi dell’impegno dell’intero nostro insieme psichico.
La realtà non è ciò che sta immediatamente di fronte all’io, ma è ciò in
cui l’io si trova immerso e con cui la complessità delle rappresentazio-
ni psichiche, si cimenta – d’altronde, alla realtà in sé e per sé potremo
pure strappare i veli delle nostre illusioni, delle nostre “proiezioni” e
delle nostre “identificazioni”, ma non potremo mai svelarla.

Da ciò emerge piuttosto che nel parlare di realtà si assiste ogni
volta all’intreccio di due classi d’oggetti che occorre tenere costante-
mente, seppure in vari modi e per vari gradi, distinti. C’è un oggetto
della realtà che è l’insieme delle cose e dei processi esterni alla cono-
scenza, di cui per l’appunto si conoscono le funzioni, le strutture e le
relative evoluzioni. C’è inoltre un oggetto della conoscenza che è ciò
che, essendo interno alla stessa conoscenza, esprime e permette di ri-
costruire il linguaggio e la struttura, logica e concettuale, dello speci-
fico sistema teorico, individuale e collettivo, che traducendo o subli-
mando l’oggetto della realtà ne dà una specifica “rappresentazione”.

L’introduzione delle due classi d’oggetti tenta di rendere conto
sia dell’innovazione di senso che nella vita si può elaborare, sia del
modo innovativo di afferrare lo psichico sul piano della ricerca – ol-
trepassando l’ingenua “unilateralità” e l’acritico dogmatismo delle
“prese” della realtà, che compie la scienza, così come quotidiana-
mente si comporta la coscienza.

Per il nostro psicoterapeuta, la conoscenza assume per tale via un
po’ il movimento di un pendolo che disegna un arco ben preciso.



C’è un momento di chiusura, dove l’“oggetto della realtà” mostra di
coincidere analogicamente con quello della conoscenza. Di questo
momento fanno parte l’“oggettività” e l’“intersoggettività”, dove
l’oggetto della realtà guadagna una provvisoria indipendenza dal
processo della conoscenza, consentendo una pausa al pensiero indi-
viduale e collettivo, e insieme il costituirsi di un sapere sul piano del-
la coscienza. C’è, poi, un momento d’apertura, dove l’“oggetto della
realtà” evidenziando invece la sua irriducibile differenza rispetto
all’“oggetto della conoscenza”, mostra la possibilità di assumere un
nuovo rivestimento di significato. Fa parte di quest’altro momento la
distinzione tra ciò a cui noi pensiamo e ciò che di questo pensiamo:
una distinzione che inaugurando una temporanea sospensione della
conoscenza già costruita, dà vita ad un “mondo intermedio” della
simbolizzazione, fatto di differenti soglie di realtà, dove il “principio
di realtà” non è un “rispecchiamento” della realtà, e dove il “princi-
pio di piacere” non è ancora (o non è più) “immaginazione” priva di
realtà. In questa, che è una fase d’elaborazione, c’è in ogni modo la
morte, e il relativo lutto, delle cose che si sentono e si conoscono nel
loro – già dato – rivestimento cognitivo e affettivo. È per ciò che la
vita, proprio nel doppio versante cognitivo e affettivo, ricomincia –
ogni volta – con la sensazione di un vestito stretto: con un ovvio che
c’è ancora, ma già indica qualcosa che non conosciamo. È in questi
particolari momenti che ci accorgiamo veramente di noi stessi e de-
gli altri; e, accorgendocene, ci scopriamo già ingaggiati in un gioco
che non ha niente a che fare con la routine: in un’auto-individuazio-
ne che, essendo un flusso vivo di pensieri ed emozioni, obbliga a get-
tare un altro sguardo su noi e sul mondo consegnando entrambi a
una seconda nascita cognitiva e affettiva.

7. Abitando la prospettiva junghiana dei complessi psichici, lo
psicoterapeuta ha del suo paziente l’immagine di un indeterminato
e indeterminabile flusso vitale di tipo informativo e comunicativo,
che gli è possibile cogliere attraverso l’evidenziarsi dell’interazione
tra “complessi” psichici diversi, che poi sono le strutture funzionali
che compongono – di volta in volta – le rappresentazioni gnoseolo-
giche e affettive di sé e del mondo che quella persona mostra nella
cura stessa.8
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Nelle varie situazioni di lavoro, lo psicoterapeuta coglie il dinami-
smo del paziente non già direttamente, bensì attraverso quella linea
che configura, da un lato, il “complesso dell’Io” che esprimendo l’or-
dinamento dei vari significati stabilmente assegnati al mondo (esterno
e interno) il paziente sperimenta come ciò che è identico e continuo
con se stesso, e, dall’altro lato, i molteplici “complessi a tonalità affet-
tiva” che configurano invece gli ordinamenti dei significati che sono
altri rispetto, appunto, a quelli che egli ordinariamente assegna.

Lo psicoterapeuta, d’altronde, presta molta attenzione a questa
linea di confine tra complesso dell’“io” e complessi “altri”, perché
considera come proprio in questa linea si giochi una partita impor-
tante per la vita psichica del paziente: è lì che al paziente si offre la
possibilità, da un lato, di produrre al complesso dell’Io una pertur-
bazione della sicurezza derivante dal suo perdurare nell’ordinamen-
to di senso già costituito, ma anche, da un altro, di predisporre
un'innovazione di senso, quindi una ricostituzione degli ordinamenti
cognitivi e affettivi relativi al mondo e a se stesso, che sono necessari
perché la sua vita riprenda.9

Ciò che ha in mente lo psicoterapeuta è che l’Io del suo paziente
è il risultato dell’insieme delle rappresentazioni comuni; ma non es-
sendo l’unico nucleo strutturato della mente o, su un altro piano, il
solo riferimento centrale del mondo interno ed esterno, esso può
mantenere la sua efficacia solo a patto di assumere come relativa l’a-
zione selettiva e distintiva operata sulle varie e diverse ordinazioni
di significato, e per ciò limitandosi a muovere nelle consuete, e
quindi nelle ovvie, transazioni intellettuali e affettive con i mondi
dentro e fuori di lui.

Nel suo essere l’effetto di una sfida che altre rappresentazioni
pongono al complesso di quelle vigenti, vale a dire l’effetto di una
sfida che non è né velleitaria né eroica, ma che è resa necessaria dai
nuovi adattamenti, il dinamismo psichico è invece ciò che obbliga
l’Io, sin lì costituito, ad ammettere la propria parzialità, e che lo fa
uscire dalla restrizione dei significati, prodotta nel precedente adat-
tamento, perché tale restrizione è divenuta inefficace se non addi-
rittura dannosa.

Di fronte per ciò al bisogno d’innovazione del senso che deriva
da un nuovo incontro del paziente col mondo, accade che il com-



plesso delle rappresentazioni che costituiscono il suo Io, subisce
una perturbazione da parte di un altro insieme di rappresentazioni
che costituiscono invece un suo complesso secondario, e lo stesso
complesso dell’Io sperimenta la possibilità di una risposta adeguata
non già da solo, bensì connettendosi con le altre possibili rappresen-
tazioni alternative.

8. C’è da dire che per il nostro psicoterapeuta le varie, molteplici
se non infinite, proposizioni a carattere rappresentativo trasmettono
valori cognitivi e insieme affettivi. Tutte queste proposizioni che nei
loro diversi insiemi configurano lo psichico, trovano una qualche si-
stemazione attraverso le logiche che fondamentalmente impiegano, e
con cui essenzialmente si dispiegano – sino a essere, in un certo sen-
so, sperimentate dall’Io come consce e come inconsce. Con questa
sistemazione, il nostro terapeuta che lavora con le parole e attraverso
di quelle assume l’esistenza di due logiche psichiche che chiarificano
i dinamismi sottostanti a ciò che è conscio e a ciò che è inconscio, a
ciò che ha a che fare prevalentemente con la ragione e a ciò che ha a
che fare prevalentemente con le passioni, con i desideri e con gli af-
fetti. Con questa sistematizzazione, le proposizioni psichiche mo-
strano d’impiegare una logica misurata che le ordina simmetricamen-
te con un criterio “aut-aut”, e che svolge una funzione analitica e
distributiva e quindi di scomposizione e distinzione, ma anche una
logica senza misura, che, attraverso un criterio “et-et”, svolge invece
una funzione di composizione e d’integrazione.

C’è però da precisare che questa seconda funzione non tende ad
azzerare sinteticamente le differenze e le distinzioni che il processo
della conoscenza produce e attraverso cui la coscienza e quindi l’Io
si muove, ma ha il fine di gettare e mettere insieme proprio le cono-
scenze prodotte e le distinzioni effettuate – nella probabilità di costi-
tuire nuove distinzioni e conoscenze. Si assume inoltre che le due lo-
giche si richiamano e si compensano costantemente, e che i desideri
appaiono extrarazionali quando la coscienza che li elabora non pre-
tenda di sradicarli, ma anzi, rispettandone fisionomia e motivi, si in-
serisca nella loro forma ordinatrice e li inserisca nella sua: l’affetto ri-
sulta però efficace quando utilizza l’effetto distintivo della coscienza
non in senso letterale bensì attraverso analogie e metafore; e, di con-
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tro, la coscienza è efficace allorché, conservando gli specifici tratti
distintivi, s’innerva di cupiditas e riquadra in un ordine più acco-
gliente ogni elemento che l’altra logica esprime.

Lo psicoterapeuta assume quindi lo psichico del paziente non già
in sé e per sé, bensì come il piano della simbolizzazione (e psichifica-
zione) della realtà che vive, e quindi come la quota dove si danno i
suoi comportamenti cognitivi e affettivi: dove si dispiega il senso che
ogni volta adotta più o meno consapevolmente nei rapporti con se
stesso e con il mondo. In questa prospettiva10 egli coglie il paziente
nel suo muoversi attraverso le due logiche. Egli sorprende così la
mente cognitiva e affettiva del paziente nello svolgere sia una funzio-
ne scompositivo-distintiva e quindi analitica e distributiva secondo il
criterio aut-aut, che una funzione fondamentalmente compositivo-
integrativa secondo il criterio et-et.

Osservando i differenti codici simbolici dell’esperienza e quindi i
vari materiali simbolici che il processo cognitivo ed emotivo configu-
ra, lo psicoterapeuta scopre come, in certe fasi evolutive del pazien-
te, il secondo funzionamento si evidenzi parallelamente e simulta-
neamente al primo. Egli si accorge inoltre che l’attivarsi di questa
funzione tende non già ad azzerare le differenze e le distinzioni che
questo produce ma a ridurne la cristallizzazione, e quindi a gettare
o a mettere “insieme” le conoscenze prodotte e le distinzioni effet-
tuate – nella probabilità che si costituiscano nuove conoscenze e di-
stinzioni, necessarie all’evoluzione complessiva della vita cognitiva e
affettiva del paziente.

9. La psicoterapia è cura dell’altro, una cura che però accade sul
versante dei codici simbolici. Più che immaginare uno psichico del
paziente caratterizzato da qualità specifiche, lo psicoterapeuta jun-
ghiano fa per ciò riferimento a una modellizzazione del funziona-
mento psichico secondo due regimi. Un primo regime in cui lo psi-
chico si configura attraverso codici simbolici luminosi, che, coinci-
dendo con l’esperienza della realtà, divengono gli indicatori rigidi e
le prove certe di quella realtà: vale a dire un regime costituito di co-
dici che cristallizzandosi e cessando di funzionare danno luogo alla
stabile rappresentazione di un oggetto, di una cosa o di una persona.
Un secondo regime in cui lo psichico si configura invece attraverso



codici simbolici semi-luminosi, che facendo uso d’analogie e di me-
tafore, implicano la possibilità di un passaggio, magari vertiginoso,
in quel che ancora non è piamente verbalizzabile o rappresentabile.
Lo psicoterapeuta rileva pertanto come la mente del paziente, qualo-
ra la griglia della legalità non sia più in grado di garantire la presa
dei fenomeni e delle esperienze della sua vita, finisce con l’attivare
quello che noi possiamo chiamare un processo di transizione tra co-
dici simbolici, che ha un effetto di sfondamento non già della razio-
nalità cosciente, bensì del suo monotono determinismo.

Lo psicoterapeuta è stato addestrato a un uso critico dei propri sa-
peri e sensibilizzato sul fatto che tali saperi vanno costantemente ri-
pensati poiché funzionano entro i limiti cui ogni volta s’intrecciano.

Allo stesso modo, nella sua pratica, lo psicoterapeuta tende a co-
gliere nel proprio paziente il sapere che via-via si è stabilizzato e che
costituisce ciò con cui la sua coscienza funziona: vale a dire la cono-
scenza che delle cose e delle persone si è installata nella sua coscienza
per mezzo della restrizione dei molteplici se non degli infiniti signifi-
cati che alle stesse cose e alle stesse persone potevano essere attribui-
ti. Tende altresì a cogliere nello stesso paziente, quanto il suo pensare
permetta una riapertura di tutto questo e quindi renda possibile l’in-
novazione degli stessi saperi, magari soltanto per la piega emotiva che
ancora non hanno assunto. Il paziente fa così l’esperienza diretta che
la sua intelligenza razionale è sì un’importante facoltà analitica che
scompone la sua esperienza in idee e concetti, ma che, come tale, è
soltanto la fase di un processo, che, per entrare in un’altra fase, che
poi è quella della vita, ha da dissodare continuamente i suoi effetti.

Com’è avvenuto per sua pratica formativa, lo psicoterapeuta ac-
compagna il paziente verso l’idea che la vita cognitiva ha un primo
momento in cui acquisisce una conoscenza che, nella sua limitazione
intellettuale e quindi nella sua definizione e restrizione di senso, può
essere chiaramente verbalizzata e comodamente comunicata, ma ha
anche un secondo momento in cui accade il ripensamento e quindi
la messa in discussione di tutto questo. Proprio per ciò, la psicotera-
pia si articola in due momenti: una fase non elaborativa, dove il pa-
ziente parlando esercita il suo sapere, razionale e logico, e una fase
elaborativa dove nel paziente nasce, e si mostra in esercizio, lo sguar-
do del pensiero, libero e fluttuante – che comporta la morte delle
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cose così come le conosce e quindi il relativo lutto per la perdita del
rivestimento cognitivo che possiedono. Per l’effetto della seconda fa-
se sulla prima, ogni suo sapere (cui il complesso dell’Io si fonda) non
sparisce, ma assume un carattere essenzialmente empirico: è ogni
volta un comprendere ciò di cui egli fa esperienza – ma non è mai un
attingere a spiegazioni esterne, definitive e assolute. (Poiché è com-
prensione dell’esperienza, il sapere è interpretazione e, come tale, è
un evento simbolico che insiste sulla quota dei codici simbolici con
cui sono impigliati e dispiegati da un lato la persona umana e dall’al-
tra la realtà.)

10. Comunque, muovendosi nella prospettiva riduttiva, il nostro
psicoterapeuta assume i simboli del suo paziente nella loro funzione
sostitutiva. Come nelle quotidiane situazioni di vita accade che qual-
cosa appena pronunciata da qualcuno può essere intesa da chi lo
ascolta come qualcosa che sta al posto di qualcos’altro, così durante
la cura lo psicoterapeuta può assumere le comunicazioni del pazien-
te come espressioni di un elemento psichico superficiale al posto di
un altro elemento psichico profondo. Egli attribuisce per ciò a quei
simboli un carattere sostitutivo, e una finalità che è, per un verso, di-
fensiva e, per un altro, dissimulativa: egli parla, per esempio, di un
“contenuto manifesto” del sogno e, tout court, di un “sintomo” psi-
copatologico, e li intende come prodotti dei meccanismi di censura e
quindi “formazioni sostitutive” rispettivamente del “pensiero laten-
te” del sogno e del “significato nascosto” del sintomo.11

Assumendo il simbolo nel suo carattere sostitutivo e attribuendo-
gli specifiche finalità, lo psicoterapeuta, in fondo, lo intende come
un qualcosa che ha già un significato per lui ma non ancora per il
suo paziente.

È, però, in forza della sua teoria e della sua tecnica che quel qual-
cosa ha un significato: è un elemento psichico che nonostante l’Io del
paziente “camuffi” e “distorca” per necessità psichiche di difesa o di
censura, rinvia a qualcos’altro di psichico che la sua teoria è in grado
di accertare, e per ciò attraverso un preciso procedimento tecnico,
più o meno lungo, egli può completamente decodificarlo, definirlo,
conoscerlo e rappresentarlo attraverso un’altra idea o un’altra imma-
gine, attraverso un altro referente o un altro vero e proprio oggetto.12



Attribuendo al codice simbolico un carattere sostitutivo, lo psi-
coterapeuta completa pure l’attività conoscitiva degli elementi che
ha raccolto, ma lo assume come qualcosa che ha portato a compi-
mento l’azione del significare, e quindi come un simbolo “morto”. Si
può dire che per un verso, l’infinita polisemia e la costante ambiva-
lenza del simbolo muoiono per la restrizione e la repressione pro-
dotte dalla definizione razionale, e che, per un altro, il significato
che il simbolo finisce col guadagnare rinvia al processo cognitivo e
affettivo che lo psicoterapeuta ha per varie vie messo in atto.

11. Lo psicoterapeuta in talune situazioni ha però un’altra possi-
bilità, che è quella di assumere i codici simbolici nella loro funzione
formativa, e assieme, “trasformativa”. In ciò egli fa riferimento alla
psicologia analitica, dove si formula il concetto di “simbolo vivo” al-
ludendo al fatto che l’individuo a un certo punto dell’esistenza inizia
a ibridare i simboli già esistenti cercando di conferire un nuovo si-
gnificato a se stesso, alle cose e alle persone intorno a lui. Il simbolo
è vivo per il suo provocare una tensione non sintetica tra quegli op-
posti psichici che si configurano attraverso il suo pensiero razionale
e strumentale da un lato e la sua immaginazione inconscia dall’altro.
L’espressione trova il suo statuto nel “mutamento”, in quanto, attra-
verso questo, qualcosa si muta in qualcos’altro e a questo – per
quanto mai completamente decodificabile – il soggetto è necessaria-
mente e costantemente rinviato.13

In questa prospettiva lo psicoterapeuta considera che la civiltà
così come la coscienza del suo paziente si esercita non tanto sul pia-
no delle pulsioni quanto su quello dei significati: e comunque, prima
che incontrarlo nel campo di gioco delle pulsioni impersonali, lo psi-
coterapeuta l’incontra, per ciò, come un soggetto che non può non
aprirsi a un senso di sé, delle cose e delle persone, che oltrepassa
quello sin lì assegnato. Lo psicoterapeuta ha esperienza che la re-
pressione si esercita nel restringere l’apertura dei significati e quindi
nel mettere a tacere i simboli vivi. Egli sa, infatti, che tali simboli al-
ludono a sensi e significati assenti nel sistema razionale, e per ciò
non possono non apparire allo stesso sistema razionale e quindi alla
conoscenza già istituita, come potenzialmente sovversivi: la repres-
sione del codice che in vari modi e per vari fini è compiuta dalla co-

35

La terapia attraverso il linguaggio: dall’approccio analitico a quello simbolico



36

Paolo Francesco Pieri

scienza rimuove l’ambivalenza insita in ogni significante, e imponen-
do a ciascuno di questi uno stesso significato, permette che la co-
struzione della realtà soggettiva (la propria identità) e della realtà og-
gettiva (il mondo) avvengano nel reticolo predisposto.14

Sempre dislocato in questa prospettiva, lo psicoterapeuta ha
esperienza del fatto che il paziente attraverso i suoi sogni e la sua
fantasia inizia a sentire che il vero “disagio” è provocato da un Io
che vuol troppo controllare, e quindi rimuovere la possibile ecce-
denza che pur rimane in ogni senso già codificato.15

12. La persona umana funziona ordinariamente attraverso i codi-
ci simbolici che possiede e quindi, in un certo senso, attraverso il vo-
cabolario di cui dispone. Più precisamente la persona è capace di as-
segnare un’efficace fondazione cognitiva e affettiva a sé e al mondo
intorno a sé, perché un insieme quasi coerente di codici simbolici ha
per così dire acquisito in lei corso legale, ed ha costituito quella gri-
glia che da sola le consente un’adeguata presa dei fenomeni, delle
sensazioni e delle esperienze, e quindi una congrua ed efficace de-
scrizione di se stessa, del mondo e delle persone intorno.

C’è però un momento in cui quella persona può trovarsi di fron-
te ad anomalie e problemi di tipo cognitivo e affettivo che raggiun-
gono una soglia critica proprio perché la griglia dei codici simbolici
di cui dispone, ha acquisito un tale monotono determinismo da non
garantire più una congrua percezione e una consona interpretazio-
ne della realtà dentro e fuori di lei.

È questo il momento in cui la persona – agevolata dalla psicote-
rapia – può pervenire alla consapevolezza del vocabolario che lette-
ralmente possiede, e fare esperienza della necessità di un vocabola-
rio nuovo, ma anche dell’inopportunità (e impossibilità) di gettare
via il vecchio: e intanto di usare lo stesso linguaggio non già in sen-
so metaforico ma con un significato nuovo, e di trovare domande
un po’ più ricche e interessanti. In questa fase, in cui nella persona
si dà il bisogno di rifondare la propria individualità e di riscrivere
la realtà (per lei), si viene, in effetti, a creare nella propria mente un
pensiero che ha da oltrepassare le scelte e le intenzioni coscienti, e
che proprio per ciò costruisce un ponte tra i codici già esistenti e
disponibili.



In altre parole, lo psicoterapeuta e lo stesso paziente assistono in
questa situazione al rivitalizzarsi del processo psichico attraverso
una transizione dei codici simbolici, che produce l’effetto di uno
sfondamento dell’ambito razionale: un effetto che, intanto, è indice
di un allarme percettivo ed è espressione di un senso di dolore che
il paziente che per l’appunto percepisce e interpreta il mondo, ini-
zia a provare – ma non sa di sperimentare e, in ogni modo, non è in
grado di tollerare.

È vero che i “lapsus”, i sintomi e i sogni introducono all’incon-
scio, ma nel senso che questi fenomeni non aderiscono ai significati
attribuiti e ai concetti già costruiti. Piuttosto che indici di una viola-
zione delle regole, questi fenomeni sono il segnale che il paziente, in
una determinata situazione della propria vita, non s’identifica più
con le regole già date e attraverso cui si è costituito, e volendo rima-
nere propriamente un individuo, inizia a interpretare sé e il mondo
intorno a sé ibridando segni disponibili. Si può ancora dire che un
tale individuo entra nell’inconscio, ma in un inconscio che è il piano
che viene prima di quello costituito dai segni e dai concetti che sin lì
determinavano le proprie “prese” di se stesso e del mondo. In que-
sta situazione, c’è una prima fase in cui l’individuo resta all’interno
delle negoziazioni tra i segni esistenti, ma pur restando all’interno di
ciò che può chiaramente dire, inizia a far riferimento a qualcosa che
non è ancora possibile dire, e per ciò installa un linguaggio doppio
che innanzitutto ha l’effetto di scuotere il linguaggio codificato; c’è,
poi, una seconda fase in cui accade invece un movimento tra i codici
esistenti e quelli che non sono ancora tali.

13. È in tal modo che si evidenzia sempre più chiaramente che
lo psichico di quella persona in psicoterapia funziona attraverso
due sistemi.

C’è in lei un primo sistema pienamente luminoso, in cui i codici
simbolici coincidono con l’esperienza che fa e divengono gli indica-
tori rigidi e le prove certe della stessa realtà che esperisce. Da un la-
to, i codici simbolici si cristallizzano nella sua coscienza e, proprio
cessando di funzionare danno luogo alla rappresentazione stabile
delle cose; e dall’altro, quella persona che li usa, esce, per così dire,
da sé afferrando la realtà al di fuori, come qualcosa che può toccare
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allungando semplicemente la mano. In questo sistema, la persona è
nell’ovvio e quindi in ciò che è accessibile e con cui, avvicinandosi
senza sforzi, può entrare in confidenza. Queste rappresentazioni
della realtà, questi veri e propri “segni” del reale, hanno lo scopo di
percorrere una strada non ostruita, in direzione di quanto conosce e
di quanto, ben esposto ed evidente, non si nasconde al proprio
sguardo. L’installazione, nella sua vita cognitiva e affettiva, di un’ar-
chitettura in cui il “reale” e le sue “rappresentazioni” combaciano,
irrigidisce le questioni, ma, contemporaneamente, è ciò che le rega-
la il conglomerato del quotidiano e le fa acquisire il relativo senso di
familiarità. D’altronde è frequentando l’ovvio che quella persona
reinstalla, tutti i giorni, l’unico mondo costruito e percepito, com-
preso e assimilato, e proprio riferendosi a una base ragionevolmen-
te sicura, si garantisce la sopravvivenza, sia di sé sia del mondo – al-
meno così come, sino a quel momento, li conosce e li sente.

Tali segni che nella mente di quella persona si sono installati, pre-
suppongono però la messa tra parentesi dei processi attraverso cui si
è costituita la loro familiarità: presuppongono il blocco o il rallenta-
mento di quel fluido metabolismo, fatto di percezioni e pensieri,
sentimenti e intuizioni, che ha dato luogo alle sue abitudini cogniti-
ve, emotive e passionali. Ciò che intriga il lavoro psicoterapeutico è
quindi quel che accade in quel secondo sistema scarsamente lumino-
so, dove i codici simbolici, nella loro opacità, non coincidono più
con l’oggetto reale che indicano, e per ciò divengono precari e incer-
ti, se non addirittura oscuri. In questo sistema, essi sono fondamen-
talmente l’annuncio o il presagio di un sacrificio di certe parti cogni-
tive e affettive in vista della nascita d’altre parti che ancora non ci so-
no, ma che proprio dalla loro condizione di non realtà, iniziano a ri-
vendicare un significato più decisivo. In questa condizione la mente
del paziente si sporge – proprio attraverso tali codici simbolici – in
un altro stato cui sente necessariamente di appartenere, e per ciò è
afferrata da un movimento interiore che senza farla uscire da sé l’in-
vita a compiere, attraverso l’uso d’analogie e di metafore, un passag-
gio vertiginoso in quel che ancora non c’è, da un lato, sul piano del
verbale e, dall’altro, sul piano del reale immaginato e rappresentato.
È, d’altronde, la ricerca di un altro spessore di senso, che colloca la
mente del paziente oltre le ovvie rappresentazioni (oltre i simboli



“morti”) e che lo immette in altre rappresentazioni del reale (i sim-
boli “vivi”): collocato oltre l’ovvio, il paziente è obbligato a confron-
tarsi con ciò che, per quanto rimanga latente e imprevedibile alla sua
coscienza, è in ogni caso degno di essere cercato. In tale ricerca la
persona in terapia percorre, sin dall’inizio, una strada che è nuova, e
come tale ha sbocchi incerti: una strada che essendo innanzitutto
ostruita dal senso già istituito, può intanto essere liberata mettendo
letteralmente in discussione le rappresentazioni vigenti rispetto alla
costituzione di se stessa e del mondo.

14. Entrare in qualche modo in questo secondo sistema di se-
gni, presuppone che la psicoterapia assuma la forma di un’attività
genealogica.

Il lavoro terapeutico consiste in questo caso nel consentire al pa-
ziente di prendere coscienza di come funziona la propria stessa co-
scienza, e quindi, assumendo i saperi con cui si è costituito, di “ricor-
dare” gli sforzi con cui gli oggetti (la sua identità così come la sente e
il mondo così come lo conosce) si sono costruiti e hanno raggiunto
l’attuale e familiare rappresentazione: denunciando i vari compro-
messi, focalizzando gli investimenti e i dis-investimenti di senso, in-
crinando l’architettura faticosamente innalzata, allargando quella fes-
sura che in ogni caso permane nella quasi saldatura tra gli oggetti e le
persone, e le rispettive rappresentazioni stabili e quindi familiari.

È, in effetti, con l’introduzione di un cuneo nelle molteplici fes-
sure tra i linguaggi familiari acquisiti e quelli non completamente ar-
ticolati, che la psicoterapia mostra come le forme di rappresentazio-
ne quotidiana che ha di lui e del suo mondo siano gli effetti di una
costruzione, e come ora siano divenute inefficaci se non addirittura
dannose, e come tali abbiano la necessità di innovarsi.

D’altronde è un’esperienza della psicoterapia che nell’accadere
nella mente del paziente di questa transizione verso nuove rappre-
sentazioni e quindi nell’installarsi del presagio di costituire codici
simbolici che ancora non ci sono, accade anche che l’univoco e l’e-
quivoco, l’esplicito e l’implicito, e quindi ciò che per Freud sono
l’ordine “manifesto” e quello “nascosto”, convergono in modo bino-
culare sulla medesima famiglia di fenomeni: accrescendosi la profon-
dità di campo di un primo piano rispetto a uno sfondo, per un verso,
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le due ordinazioni divengono sempre più chiaramente il frutto di
due ottiche – che per quanto ancora opposte, iniziano a mostrarsi
più compatibili, e, per un altro verso, il paziente – con questa espe-
rienza – può esprimere la decisione, testarda quanto dolorosa, di sta-
re momentaneamente nel non senso, senza né cedere all’ovvio né –
tanto meno – arrendersi all’oscuro.

Trascrivo nella forma di frammenti in cui le ho trovate, alcune an-
notazioni a margine della pratica psicoterapeutica.

Lo psicoterapeuta cerca come nella mente del paziente si possa
instaurare un dialogo tra coscienza e inconscio. Ciò che prende più
“spazio” in una psicoterapia è, in effetti, la ricerca della divisione in-
terna in cui versa la ragione del paziente, e quindi della contrapposi-
zione o il conflitto che a un certo momento sussiste tra la parte vin-
colata all’Io con le relative esigenze di controllo e d’adattamento al-
l’esistente, e l’altra parte vincolata invece ad una soggettività che non
rimettendosi al discorso già stabilito intende oltrepassare proprio ciò
che l’Io esclude e pensa come avverso. Si tratta di evidenziare come
nella condizione in cui il paziente si trova, la ragione segreghi tutto
ciò che non conosce nel campo dell’insensato e dell’irrazionale, del-
l’ineffabile e del misterioso: come un tale comportamento conduca a
un dogmatismo fanatico e totalitario, e comporti un irrigidimento ta-
le da assumere una forma di razionalità che propagandosi illecita-
mente all’esterno da sé, diventa proiettiva. Si tratta in fondo di
emancipare la coscienza del paziente da una falsa e inefficace imma-
gine di padronanza, facendo in modo che entri nello scenario della
stessa coscienza sia il confine e il limite attraverso cui si costituisce,
sia tutto ciò cui, nel suo costituirsi, si deve sottrarre – ma solo nella
forma di un qualcosa il cui senso ancora le sfugge.

I fattori di sviluppo della persona umana e quindi l’innovazione e
la trasformazione della sua coscienza, dei suoi pensieri e dei suoi
sentimenti risiedono nella possibilità di aprirsi uno spiraglio verso
l’altro (che i vari sintomi in qualche modo indicano): nella possibilità
di attrarre nella propria orbita dati e aspetti sempre nuovi e imprevi-



sti, che per ciò attengono a campi di realtà che non sono ancora co-
stituibili cognitivamente e affettivamente.

La psicoterapia è una pratica della parola: ma avendo a che fare
con una parola messa in pratica è sempre un insieme di parole che si
dispiegano, e trovano il loro esercizio, nel dialogo.

Lo psicoterapeuta pensa che la persona umana esiste veramente,
vivendo in relazione con il mondo, con le altre persone e con se stes-
sa, e quindi che la relazione è il fenomeno co-originario della costitu-
zione della sua individualità. Con ciò decade totalmente l’accezione
del senso comune secondo cui due entità, isolate, instaurano tra loro
delle relazioni, e si viene invece a sostenere che una persona esiste
veramente quando si trova ingaggiata in una qualche relazione con
un’altra: nel dialogo che storicamente viene a darsi tra lei e un’altra
persona.

Ciò che fonda la persona è un dialogo, che non necessariamente è
verbale.

Il dialogo va assunto come luogo centrale dell’esistenza e dell’e-
sperienza umane. Il dialogo diventa così «fattore costitutivo princi-
pale della personalità matura, responsabile e almeno tendenzial-
mente dotata di senso [di un senso come “direzione orientan-
te”]».16 Si ricordino inoltre: (I) le speculazioni feuerbachiane dove
“l’io non può stare senza il tu”; (II) la filosofia del dialogo di pensa-
tori come F. Rosenzweig, M. Buber, G. Marcel; (III) il “fra” bube-
riano che segnalando una distanza che separa l’“io” e il “tu”, e in-
sieme una vicinanza che li lega, è proprio ciò che costituisce la sog-
gettività nostra e quella altrui, nel doppio carattere di autonomia e
interdipendenza;17 (IV) le considerazioni di E. Lévinas quando scri-
ve che la relazione straordinaria e immediata del dia-logo trascende
la distanza Io e Tu, ma in quanto trascesa questa distanza non è né
soppressa né recuperata.18

Con la psicoanalisi decade il paradigma monologico e quello me-
ramente coscienzialista, e se ne costituisce uno dialogico e comuni-
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cativo capace di rendere conto del carattere sociale delle persone e
del carattere intersoggettivo del “logos”. Ricordare: (I) Gadamer
quando afferma che il “logos” non essendo «né mio né tuo», è ciò
sta oltre l’opinare soggettivo degli interlocutori;19 (II) Trevi quando
ammette che il linguaggio nasce da «quello specifico umano» che è
«l’originario impulso a comunicare e allo scambio»;20 (III)
Heidegger quando, attribuendo al dialogo il carattere di vincolo del-
la condizione propriamente umana,21 dichiara: «noi siamo un collo-
quio, nel senso che il nostro essere persone si fonda nel linguaggio
che autenticamente accade solo nel colloquio»;22 (IV) ancora
Heidegger quando, costituendo un nesso profondo tra l’impatto
con l’infinito e la nascita di un uomo che è nuovo in quanto è capa-
ce di riconoscere l’altro, afferma: «Noi viviamo, oggi, giustamente
esposti al rischio dell’infinito e nell’umile rinnovarsi quotidiano del-
la povertà e della relatività delle nostre categorie. Da questo impat-
to con l’infinito dovrebbe nascere un uomo nuovo, libero da ogni
presunzione, umilmente disposto al riconoscimento dell’altro, in
quanto altro, in quanto facente parte di una totalità che supera da
ogni lato la meschina finitezza dell’individuo e abbatte inesorabil-
mente il suo orgoglio».23

La persona umana sussiste interamente ed esiste veramente solo e
soltanto nelle relazioni interpsichiche (nelle relazioni familiari e non
familiari): nell’apertura agli altri e alle cose e quindi nel definirsi at-
traverso di loro.

Se la condizione umana trova la propria fondazione nel dialogo,
noi possiamo pure definirci astrattamente attraverso autonome pro-
prietà, ma, concretamente e sensibilmente, ci definiamo in modo di-
namico ed evolutivo, solo nella fitta e complessa rete di relazioni che
nel loro instaurarsi ci distinguono dagli e ci legano a loro.

La realtà del dialogo è possibile coglierla in vario modo in ogni
differente stato della condizione umana del paziente: persino nella
spasmodica ricerca di maschere che lo sottraggono allo scambio de-
gli sguardi e alla reciprocità dell’ascolto, e persino nella solitudine
magmatica e pietrificata delle sue differenti esperienze psicotiche



magari corrosa nella forma di un monologo molto particolare, o ca-
povolta nella forma di un silenzio affatto singolare.

L’esistenza storica e concreta della persona consiste nella inesau-
ribilità del dialogo. Si ricordi Scharfetter quando definisce il dialogo
terapeutico come «capacità di ascolto e di corretta comprensione
[…] mai definitivamente conclusa».24

Ogni distorsione dell’esistenza è frutto di una caduta mono-logi-
ca: e cioè, di ogni più o meno radicale isolamento, di tutte le proget-
tazioni e programmazioni che risuonano rigidamente. Le prospettive
eccessivamente geometriche e razionali rappresentano ciò che spez-
za l’esistenza dalla comunicazione con gli altri e simultaneamente
con se stessi. Il rifiuto di ogni altro esterno a noi, la solitudine auto-
referenziale e quasi autistica, l’immersione nella nostra individualità,
l’incapacità a realizzare e a mantenere contatti e legami sinceri, oltre
che un fallimento del “tu”, sono una frana dell’Io (nel senso filosofi-
co del termine).

L’essere vivi, sul piano psichico, è frutto di un “dialogo”. La co-
struzione efficace dell’identità (tecnicamente, la nostra autoindivi-
duazione) è proprio l’effetto di un processo dialogico che avviene
sui vari piani. È in questo – scrive Trevi – che si dà «l’individualità
ben conciliata con il proprio passato e con il passato storico della
specie, concretamente aperta sul mondo degli oggetti esterni e capa-
ce di relazioni interpersonali autentiche perché non più identificata
con una maschera, non più impoverita dalla tirannia del collettivo
sociale, o infantilmente legata a un aspetto dell’inconscio personale
oppure dominata da una struttura di quello collettivo».25

Nella costruzione di sé, dove si compie un dialogo dell’Io con il
canone culturale conscio e inconscio, si costituisce simultaneamente
una soglia o una linea di confine,26 che distingue e unisce lo stesso
Io e l’altro da sé. In altre parole, l’Io durante il suo processo d’indi-
viduazione compie intanto sul piano dei valori culturali collettivi e
delle forme psichiche in parte arcaiche, «una connessione dialogica»
che come tale è «rapporto originale e autentico».27 D’altronde,
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«L’alternativa alla “caduta” nell’inconscio collettivo, non è la separa-
zione da esso» bensì «la relazione dialogica tra l’Io e le forme arche-
tipiche» che si articola attraverso i processi di differenziazione e di
integrazione, per cui «la differenziazione è la necessaria premessa
per la relazione dialogica interiore» e «l’integrazione è l’originaria
tendenza che fonda l’uomo come animale storico e come soggetto
della cultura».28

C’è da prendere seriamente in considerazione il fatto che la matu-
rità psichica dell’individuo dipende da una reciproca determinazione
della coscienza e dell’inconscio, e, di contro, che l’individuo corre un
rischio pratico laddove una delle due sfere psichiche non sta più in
relazione con l’altra. C’è da considerare – parallelamente e su un altro
piano – la problematicità teorica che deriva dalla separazione gnoseo-
logica della sfera della coscienza e di quella dell’inconscio. È per ciò
che la psicologia analitica concepisce una vita psichica che si articola
attraverso “opposizioni”, dove un paradigma “dialogico” rende con-
to della loro relazione come mutua implicazione reciproca. In altri
termini costituisce uno psichico secondo il paradigma delle relazioni
di differenti regioni psichiche che sul piano conoscitivo esistono non
in sé, ma proprio nell’evidenziarsi delle loro relazioni (dissidi, pacifi-
cazioni e alleanze). Non può quindi esserci una descrittiva psicologi-
ca dei due campi psichici in modo isolato, perché è lo stato di ciascu-
no di essi che rinvia allo stato in cui si trova l’altro.

Il paradigma dialogico tra coscienza e inconscio vive e vige solo
se lo poniamo in termini dinamici: proprio i pericoli sia della
“hybris” della coscienza sia dell’inflazione mistica dell’inconscio
«devono essere accettati – nei termini che usa Trevi – come il rischio
che fonda la stessa dignità del principio dialogico. Quest’ultimo può
sussistere solo se minacciato dalla sua negazione».29

Sembra che uno psichiatra possa osservare direttamente la vita
reale del suo paziente, per esempio ricevendo nel proprio studio sua
madre o recandosi nella sua abitazione. Sembra che un neurobiologo
possa osservare altrettanto direttamente la vita mentale del suo pa-
ziente attraverso le immagini del suo cervello. Sembra che un com-



portamentista possa direttamente osservarne per l’appunto i compor-
tamenti. Lo psicoterapeuta orientato dinamicamente non fa nulla di
tutto ciò. Non osserva direttamente né la vita reale del paziente né
tanto meno la sua vita mentale. Egli, piuttosto, è ingaggiato nell’os-
servazione dei codici simbolici del suo paziente, perché li considera
propriamente ciò che configura e dispiega la realtà esteriore e quella
interiore in cui e di cui il paziente stesso vive, e magari soffre – in par-
te consapevolmente. In particolare, rivolge la propria attenzione alla
transizione30 dei codici simbolici, che nella mente del paziente si atti-
va in una opposizione tra codici simbolici non risolvibile razional-
mente. È per ciò che la psicologia analitica parla di funzione trascen-
dente dello psichico, come «attività formatrice di tensioni dialogiche
tra gli opposti»,31 capace di creare «una relazione conservatrice di
opposti irrisolvibili sul piano del puro raziocinio».32 Infatti l’opposi-
zione «non si risolve mai in una sintesi “dialettica”, cosicché gli op-
posti vengano conservati ma, nel contempo, superati in un’ulteriorità
sintetica che di fatto li annulla». Essa, piuttosto «permette a ogni op-
posto di conservarsi alla stregua della conservazione dell’altro, e per-
tanto alla stregua di un’autolimitazione che, lasciando spazio all’op-
posto, lo richiama ininterrottamente in un dialogo creatore».33

Le conoscenze teoriche e pratiche che il terapeuta possiede diret-
tamente, ma anche quelle che il paziente gli riferisce (per esempio,
rispetto alle persone che quotidianamente frequenta, o ha incontrato
in un passato prossimo o remoto), sono da intendere non già come
gli effetti di un mero rispecchiamento della realtà (in sé e per sé) che
l’uno e l’altro frequentano, bensì come rappresentazioni psicologiche
e antropologiche che ciascuno dei due ha nella propria mente.

Riconoscere come imprescindibile la radicale partecipazione del-
lo psicoterapeuta come individuo. Il punto è: cosa intendiamo in
questo caso per individuo?

In una psicoterapia si è impegnati quasi in una conversazione. È
in questa conversazione che sin dall’inizio, e costantemente, lo psi-
coterapeuta riesce a definirsi, e definendosi, ad incontrare il paziente
e confrontarsi con lui.
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La psicoterapia è davvero un dialogo, ma nel senso che è nel dia-
logo che la propria individualità e quella del paziente si dispiegano e
si configurano (come interlocutori). La psicoterapia è il dialogo di
due individui, caratterizzato dalla mutua apertura dell’uno sull’altro
e quindi dall’affidamento reciproco e dalla ricognizione di ciascuno
attraverso l’altro. In questo senso, è un contenitore che produce
esperienze autenticamente intersoggettive, ma ne è, insieme, il pro-
dotto; ed è un dialogo dove gli interlocutori (le persone e gli argo-
menti) non si sono preventivamente e reciprocamente scelti.

Se a questa pratica si assegna un carattere dialogico, essa assume
il significato di un esercizio che a che fare non già con l’applicazione
di una tecnica ma con un’esperienza dello psichico, con i vincoli o le
costrizioni che emergono internamente alla stessa pratica.

Ogni conoscenza, per quanto sia astratta e oggettiva, dimostra
una qualche efficacia quando si lascia cogliere contestualmente: e
cioè nello specifico momento cognitivo e insieme affettivo che la psi-
coterapia attraversa, e per ciò internamente allo specifico rapporto
in cui lo psicoterapeuta e il paziente sono impigliati e dispiegati.

Lo psicoterapeuta potrà chiudersi nella dimensione riduttiva del-
la scienza solo parzialmente e provvisoriamente: il suo compito, ogni
volta, sarà quello di superare le riduzioni che va compiendo nell’os-
servazione, per aprirsi alla dimensione sociale e umana relazionale,
perché è solo lì che la sua osservazione si costituisce veramente, e di-
venta comprensione umana. È per questa via che la psicoterapia si
trasforma in scienza intersoggettiva e, insieme, in scienza della inter-
soggettività o psicologia della conoscenza intersoggettiva.

Ogni interpretazione guadagna il carattere di verità per la posi-
zione che riesce ad assumere nel dialogo.

Nella pratica della terapia, un’interpretazione psicologica vive, e
vige, come una verità di quella pratica e non già come verità assolu-
ta. L’interpretazione è sempre interna e sensibile, e giammai esterna
e astratta rispetto al piano del dialogo terapeutico. Un’inter pre ta -



zione è una comunicazione che ponendosi come tale, guadagna veri-
tà nel poter restare di fronte ad altre, diverse, verità.

Il darsi di un’interpretazione non ha mai caratteri di primarietà o
di ultimatività. In altre parole, l’interpretazione non è da assumere
come un dato naturalistico, poiché essa sussiste veramente nel la-
sciarsi cogliere come posta in gioco del soggetto interpretante e
quindi nello spazio dialogico e conflittuale delle interpretazioni. In
questo senso un’interpretazione, pur muovendosi nei pressi dell’a-
rea della verità oggettiva, può costituirsi propriamente solo collo-
candosi nel dialogo come penultima parola: come un’autolimitazio-
ne e definizione del parlante, che prelude all’apertura verso altre,
ulteriori, interpretazioni, ma che intanto evidenzia la precompren-
sione che l’ha resa possibile, e quindi gli schemi e i modelli da cui
discende. È lì, proprio nello spazio dialogico, che gli schemi e i mo-
delli che essa veicola, potranno essere messi in dubbio e criticati
senza soffocare l’esperienza del nuovo e di qualcosa che intanto è
incomprensibile: e cioè nel gioco dialogico il nuovo e l’incomprensi-
bile saranno tali relativamente, al vecchio e al precompreso.
Attraverso il dialogo, gli schemi, i modelli e le precomprensioni si
evidenziano e insieme si aprono a un universo pluralistico e relati-
vo. Liberate da un uso criptico e dogmatico, si mostrano come pos-
sibili intendimenti del mondo psichico, e quindi come “rappresen-
tazioni” di quel mondo che accadendo sul piano gnoseologico, vi
sussistono nella forma di punti di vista.

In un dialogo autentico che è anche confronto di universi inter-
pretativi si può pure dare una lotta per la verità, dove – però – l’uno
non vince l’altro o viceversa. In questa polemica dove si gioca la reci-
proca limitazione, ciò che accade è la sconfitta dell’unilateralità. Lo
psicoterapeuta «deve essere disposto al giudizio, alla critica, infine
persino alla ferita». Diversamente a quello che accade in un quoti-
diano conflitto interpersonale, nel rapporto psicoterapeutico «è la
propria sconfitta, vale a dire il rinvenimento del proprio limite, [ciò]
che aiuta l’altro non a vincere, perché nessuna vittoria è contemplata
nel dialogo autentico, bensì a vincersi».34
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Lo psicoterapeuta cerca di applicare con prudenza e senza alcu-
na tracotanza il proprio apparato teorico. Proprio per ciò la teoria di
riferimento che ogni volta usa, non l’assume né come vera né come
falsa, bensì in forma di modello. Solo volgendo un’attenzione parti-
colare agli schemi e ai modelli che involontariamente si trova ad ap-
plicare, lo psicoterapeuta permette una loro piena esplicitazione e
messa in discussione.

Lo psicoterapeuta non può restare aggrappato alle teorie, né na-
scondersi dietro l’ultima teoria di moda o più fortunata, né protegger-
si con l’idea che tutte le teorie vanno bene.

È vero che lo psicoterapeuta non può non avere teorie, ma vi fa
riferimento intendendole come modelli, e quindi assumendole in
maniera non ingenuamente dogmatica: le teorie sono provvisorie e
sempre contestabili, e per ciò sempre esposte alla critica degli altri, e
al confronto con la realtà. Le sue teorie sono paradigmi, o sono, alla
Kuhn, dei punti di vista prospettici che impigliano e portano all’esi-
stenza la realtà, e con questa lo stesso psicoterapeuta che appartiene
a una precisa tradizione di ricerca. Se assume la sua teoria come mo-
dello, come prospettiva e come paradigma, allora è già coinvolto in
una vera e propria situazione dialogica con altri ricercatori, anch’essi
appartenenti ad altre tradizioni di ricerca. È in questo senso che lo
psicoterapeuta né s’identifica con le teorie né le abbandona spensie-
ratamente, ma mantiene vivo un dialogo con i modelli che la sua
prospettiva adotta e configura, e contemporaneamente con il pazien-
te e con le cose che quest’ultimo dice.

La pratica terapeutica somiglia un po’ a un rito sacrificale dove
ciò che si sacrifica per prima è l’assolutezza dello psicoterapeuta (lui
come ricercatore, la sua tradizione di ricerca, i modi che lui e la sua
tradizione di ricerca hanno di rappresentarsi le cose). Insieme a
questo, è una dolorosa ma fondamentale acquisizione psicologica
che permette fondamentalmente di sentirsi sempre di fronte a og-
getti rappresentabili altrimenti, di descriversi come “parte”, di speri-
mentarsi confinante e in relazione con altri ricercatori e con altre
tradizioni di ricerca.



Tra terapeuta e paziente c’è una continua interazione e un co-
stante coinvolgimento, per cui ogni azione del primo ha sempre, e
contemporaneamente, una retroazione sul secondo, e viceversa.
Parlare di reciprocità dell’incontro e di uguale coinvolgimento del
terapeuta e del paziente fa assumere alla psicoterapia un carattere
processuale di mutua trasformazione. Occorre però considerare: (I)
una pariteticità solo tendenziale; (II) i due soggetti hanno ruoli diver-
si; (III) il primo che patisce tale processo è lo psicoterapeuta.

Lo psicoterapeuta assume il suo intervento come niente di più, e
niente di meno, che un invito o suggerimento, e quindi come una
mossa che può, col tempo, guadagnare i caratteri di verità o di erro-
re. Egli include oltre al metodo del non-sapere troppo, l’euristica
dell’errore.

La psicoterapia ha spesso a che fare con un insieme di tentativi
volti a trasformare il caos in un ordine capace di accoglierne il senso.

Occorre che si assegni un’importanza fondamentale all’ascolto
dell’altro, e più in generale che non si eluda l’esperienza in atto.

“Medico cura te stesso”. Lo psicoterapeuta si prende cura dell’al-
tro avendo altresì cura di trascendere ogni sua tendenza alla fuga,
che lo farebbe oscillare tra una vicinanza simbiotica e un’indifferen-
za emozionale: poter stare dinanzi, con fatica e con pazienza, a situa-
zioni che, essendovi in gioco il senso vero della vita, sono dense di
una profonda significazione emozionale.35

La psicoterapia è un incoello psicoterapeuta con un paziente
colto non già nella sua estraneità, e per ciò è incontro di una per-
sona con un’altra persona: un venire incontro all’altro, sopravan-
zando notevolmente, ma senza volerli annullare, quell’involucro
psichico che è la sua egoicità e quel rivestimento sociale che è il
suo ruolo.

In molti momenti lo psicoterapeuta ha davanti a sé una persona
che chiede di essere liberata da categorie e stereotipi collettivi, come
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tali generalizzanti, e quindi di recuperare la sua soggettività, che è
poi il senso della vita. In questa situazione di radicale intersoggettivi-
tà dove ciò che importa è l’atmosfera psicologica e umana, il senso
della cura va ricercato nell’uso non solo prudente ma anche non in-
genuo di ogni dimensione tecnica: vale a dire nel trascendere empiri-
camente, e quindi nell’assumere criticamente ogni generalizzazione e
ogni assolutizzazione, ogni oggettivazione e ogni neutralità, ogni ri-
gida impostazione dottrinale e ogni categoria clinica (per altro in sé
insostenibili e inefficaci, se non addirittura dannosi).

Il dialogo è una delle figure del confronto vero tra parti varia-
mente distinte: vale a dire è utilizzabile per fare emergere ed evi-
denziare i differenti contenuti psichici e trasformarli da verità asso-
lute in verità parziali. Se il termine psicoterapia è assunto come un
confronto affatto particolare che accade contemporaneamente sul
piano intrapsichico e su quello interpsichico della condizione dua-
le, della psicoterapia non se ne può coerentemente parlare come
analisi, nel suo significato più proprio. Questo scrive Trevi quando
sostiene che «tra i tanti inganni operati dalla psicologia del nostro
secolo c’è anche quello consegnato all’ambiguo vocabolo di “anali-
si” […]. Non si tratta, infatti, di “analizzare”, ma di confrontarsi,
“porsi di fronte” […] porre a confronto l’Io razionale con il mondo
immaginale, di permettere il farsi incontro dell’uno con l’altro».
Più precisamente si tratta di fare incontrare “immagini” e “concet-
ti” «senza alcuna prevaricazione né da una parte né dall’altra». In
questo senso la psicoterapia è il luogo di un confronto affatto parti-
colare. «È al contempo avvicinamento e allontanamento: accosta-
mento benefico dell’intelletto al mondo immaginale, ma anche con-
fronto separante, riconoscimento di un’ineliminabile distanza, for-
se di una reciproca nostalgia». Da qui l’invito a che il termine “ana-
lisi” perda «il suo arcigno significato di “presa di coscienza” del-
l’inconscio», e assuma invece il significato «ben più umile e mode-
sto di confronto e di scambio».36

Per i modi con cui è stato addestrato a esperire, lo psicoterapeuta
non si può mai ritenere in posizione neutrale.



Quando è capace di non cedere alla fretta o alla routine, lo psico-
terapeuta assume l’altra persona propriamente come il suo alter ego,
per cui non la farà decadere nelle varie e infinite forme di oggettiva-
zione. Egli ormai sa per esperienza personale che nel suo orizzonte
conoscitivo e affettivo ci sarà proprio, e soltanto, ciò che nella rela-
zione egli stesso sarà stato in grado di ascoltare: non già dati oggetti-
vi bensì rappresentazioni mentali e quindi eventi di vita di un altro,
che proprio perché interni a quella vita sono pregni di personali si-
gnificati e di personalissime emozioni. Lo psicoterapeuta ha fatto
esperienza, e quindi sa, che la capacità di ascoltare fino in fondo, e
non di “afferrare” intellettualmente37 quel qualcosa che gli viene in-
contro (in forma di sofferenza nevrotica o psicotica), è condizionata
dalla possibilità che la realtà psichica del paziente possa giungergli
intatta, e dal fatto che egli sia in grado di accettarla interamente: vale
a dire ha fatto la personale esperienza che ha sempre a che fare non
già con una anamnesi bensì con una storia di vita, e che il dialogo te-
rapeutico è luogo e momento in cui non ci si scambiano dati e date,
bensì si configura l’incontro di due orizzonti dove le azioni e le pro-
poste dell’altro, anche quelle più distruttive, si dispiegano con il tim-
bro dell’affetto, per cui è possibile viverle in un’atmosfera di vera e
autentica comprensione.

Proprio dal carattere dialogico discendono tre cose: (I) l’affran-
camento da ogni forma di suggestione e indottrinamento; (II) l’as-
sunzione del dialogo come cura del disagio psichico; (III) l’intende-
re la sofferenza psichica preminentemente come arresto dello svi-
luppo della personalità e del divenire individuativo, e quindi essen-
zialmente come blocco della dialogicità (nelle forme della identifi-
cazione e della proiezione). A questo riguardo è Trevi a ricordare
come Jung stigmatizzi «inequivocabilmente ogni forma di terapia
che, facendo impiego esplicito della dottrina su cui inevitabilmente
si fonda, opera in sostanza con i mezzi della suggestione».38 E co-
me, al contrario, sostenga con particolare vigore quel che egli chia-
mava metodo “dialettico”:39 «vale a dire un disarmato esporsi della
personalità del terapeuta nel confronto col paziente, una rinuncia a
ogni difesa dottrinale da parte dell’analista affinché, nel dialogo
mutuamente interpretativo, la personalità del paziente trovi le vie di
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quel mutamento che è al contempo ristrutturazione e superamento
dell’arresto nevrotico […] in quanto arresto del divenire individua-
tivo della personalità».40

La psicoterapia è un tentativo di cura della psiche del paziente
per mezzo della psiche del terapeuta,41 e ancora più precisamente
per mezzo della loro interazione psichica.42 Nel suo volgersi all’e-
splicitazione della soggettività del paziente e quindi alla costruzione
e lo sviluppo dell’identità psichica profonda del paziente, la psicote-
rapia è una particolare interazione dialogica, dove, a esercitare pote-
re terapeutico sono «due (o più) organismi psichici che, interagen-
do, si modificano reciprocamente e […] reciprocamente sollecitano
il processo aperto del divenire soggetti nel senso pieno e pregnante
della parola».43

Cosa non è un dialogo psicoterapeutico? Non è chiacchiera. Non
è lamento. Non è una condizione di mondanità. Non è un esercizio
intellettualistico. Non è seduzione. Non è suggestione. Non è confes-
sione. Occorre però vigilare quando e perché tutto questo egualmen-
te accade.

Qual è la condizione fondamentale per cui possa accadere un in-
contro dialogico? Forse è il darsi di un contesto di libertà: vale a dire
di una situazione in cui ciascuno acconsentendo di entrare o non en-
trare in relazione con l’altro decide di aprirsi o di chiudersi all’altro,
e prende posizione verso chi gli si trova di fronte. Sicché nel proces-
so terapeutico l’altro, non essendo più un caso tra altri casi, diventa
questo tu là, insieme al fatto che l’uno diventa questo io qui.44 La
psicoterapia è lo stesso che contesto di libertà ma anche di possibili-
tà – all’interno dei vincoli dialogici: unico scopo della psicoterapia è
«mantenere aperto lo spazio [che consente] ogni possibile scelta od
orientamento autentici».45

La psicoterapia come confronto affatto singolare assume, secon-
do Mario Trevi, il carattere dell’esclusione di ogni verità garantente
e quello di una tensione indirizzata a mantenere aperto quello spazio
di ricerca che l’instaurazione stessa della terapia definisce ed evoca.



Caratteri per cui la psiche che guarisce dialogando, non potrà più re-
cedere dal dialogo se non a rischio di isolarsi di nuovo in una soffe-
renza che va oltre il pathos dell’esistenza umana – che i fenomeno-
logi ci hanno aiutato a definire meglio.

La capacità di chi cura coincide col poter sostenere la condizio-
ne di comunicare veramente davanti a un altro, e poter quindi te-
stimoniare qualcosa: «Solo la comunicazione reale con gli altri mi
permette di conoscere l’autentico valore della mia vita e del mio
pensiero».46

In psicoterapia sono in questione il parlare e il dire. È in questio-
ne però anche il tacere.47 Un parlare che non è chiacchierare, impli-
ca infatti la virtù di tacere. D’altronde il parlare non è meramente
parlare, e il dire non è meramente dire: chi non dice mai nulla non
ha la possibilità di tacere a un determinato momento. Come scrive
Heidegger, l’autentico tacere come modo del discorso è possibile so-
lo nell’autentico discorrere; ma per poter tacere l’“Esserci” deve
aver qualcosa da dire, deve cioè poter contare su una piena ed au-
tentica apertura di se stesso – solo così «si rivela il silenzio» e «la
chiacchiera cade».48 Il parlare è dunque un dire pienamente, che co-
me tale assume la forma di un comunicare, anche in silenzio – per-
ché è questo talora ciò che dice di più. D’altronde, dire e parlare
non sono lo stesso: il paziente può parlare senza fine e non dirci mai
qualcosa, oppure può tacere e così dirci molte cose.49

La pratica terapeutica vive attraverso un suo ritmo: ascolto, silen-
zio, e ascolto in silenzio del silenzio.50

La psicoterapia è fatta dal linguaggio, ma le parole che il terapeu-
ta può pronunciare – per quanto egli fondamentalmente sia chi
ascolta – hanno un carattere metaforico: né tecnico, né affettivamen-
te opaco, né emotivamente insignificante.

Allo psicoterapeuta compete la ricezione e l’ascolto dell’incon-
scio e non il suo disvelamento, perché intende che l’inconscio si dia
in forma d’immagine o di rivestimento metaforico: forme e rivesti-
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menti ben lontani dall’idea di un mascheramento causato da nudità
che non si osano guardare. È per ciò che gli compete l’«ascoltare
queste metafore» e l’«intessere con loro un testo narrativo»51 – che è
poi una lunga metafora.

Una psicoterapia è in qualche modo efficace quando chi la eser-
cita è in grado di mantenere col paziente una distanza tale da per-
mettergli un contatto, e contemporaneamente una vicinanza che gli
garantisca uno spazio per sé.52 Tematizzare la psicoterapia come re-
lazione interpersonale e quindi come rapporto tra terapeuta e pa-
ziente in un’atmosfera di reciproca comprensione, non indica però
una situazione in cui ciascuno dei due esce da sé per andare oltre la
cerchia delle proprie rappresentazioni soggettive. Questa condizione
sarebbe ancora l’emblema di un dialogo fittizio in cui le persone e le
cose restano immutate (se si vuole, confermate in un perenne ritorno
dell’uguale). Tematizzare la psicoterapia come relazione interperso-
nale e quindi come rapporto tra terapeuta e paziente in un’atmosfera
di reciproca comprensione equivale piuttosto a far segno a una zona
di confine che nella sua permeabilità e nel relativo passaggio, genera
da un lato la separazione sensibile e la distinzione cognitiva e affetti-
va delle due persone, e dall’altro un contatto di ciascuna con l’altra,
talché ciascuna può riferirsi all’altra come proprio confine esisten-
ziale. L’immagine del “confine”, o se si vuole della “soglia”, può de-
lucidare la questione di un rapporto vero tra persone altrettanto vere
e autentiche. Il confine in questo senso viene a costituire un vero e
proprio luogo e momento di scambio, caratterizzato da una con-
giunzione di somiglianze e di differenze, e da una combinazione d’o-
mogeneità e d’eterogeneità (e quindi lo sdoppiamento dell’uno e
l’affiorare di altro: di esperienze nuove, originali e diverse).
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