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INDAGINE INGENUA SULLA NATURA 
DELLA PSICOTERAPIA 

Mario Trevi 

1. L'interesse della filosofia per la psicoterapia 

Un interesse forse sospetto, forse illegittimo serpeggia oggi nella 
letteratura filosofica. Paludato nell'ambigua assertività del linguaggio 
teoretico, più o meno declinato in sottolinguaggi specifici (linguistica, 
sociologia, etica, ermeneutica, epistemologia, persino teoria generale 
dei sistemi), quasi sempre schermato da un distanziamento lievemen­
te ironico, è l'interesse per quella pratica d'origine medica e sempre 
più diffusa ai nostri giorni che vien detta genericamente psicoterapia. 

Non si tratta certamente di un fenomeno in qualche modo acco­
stabile a quello che prese campo all'inizio del XVII secolo, vale a dire 
il rapidissimo convergere dell'interesse filosofico sulle scienze della na­
tura o su quelle cosiddette esatte e sulle loro metodologie specifiche: 
troppo maestosa e universale fu quella rivoluzione filosofica per esse­
re paragonata a quanto avviene oggi quasi in forma di divertito e di­
stratto bricolage. Troppa è la differenza di livello tra i due fenomeni 
storici. 

Eppure la filosofia, fin dalla riflessione del medico Tuke 1 sulla 
cura dell'anima mediante l'anima (e Tuke fu forse colui che coniò il 
termine o almeno ne stabilì i suoi precisi confini semantici), è costret­
ta ad interessarsi di una pratica che, quasi esclusivamente attraverso 
il medium del linguaggio, permette (o almeno promette) trasforma­
zioni sostanziali del pensiero e del comportamento del soggetto uma­
no, quelle stesse trasformazioni che la tradizione classica affidava al­
l'insegnamento morale come parte della filosofia pratica. 

Per di più la filosofia deve far fronte ad un problema innegabile 
sul piano dell'umile osservazione quotidiana: non esiste una psicote-
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rap.ia (che, in tal senso, potrebbe esser chiamata la psicoterapia e ve­
nire degnamente paragonata al metodo galileiano o alla geometria ana­
litica ai tempi di Cartesio e di Pasca!) ma esistono invece innumere­
voli psicoterapie che, vivendo più o meno di vita propria, si riprodu­
cono in nuove psicoterapie, dando forma ad una sorta di "albero" sem­
pre più ramificato e complesso i cui apici vegetati vi delle singole fron­
de, impegnati a prolificare, nulla o quasi nulla sanno degli apici delle 
fronde consorelle. 

È vero che talvolta si verificano fecondazioni endogamiche tra 
gli apici di rami diversi e !"'albero" psicoterapeutico, esposto al ricco 
vento degli stimoli culturali di ogni sorta, è soggetto continuamente 
a fecondazioni esogamiche da parte delle più diverse discipline, sia 
umanistiche, sia naturali. Ma chi si aggira alla periferia foliare dell'al­
bero nulla o poco sa di quel che avviene nelle zone circonvicine, a me­
no che un interesse genuinamente genealogico non lo riporti alla con­
siderazione dei forti rami principali o addirittura al grande tronco 
comune. 

Insomma la filosofia non può ignorare questo mostro vegetale e 
vivente che prende il nome di psicoterapia e che assicura impudente­
mente quella stessa metànoia, quello stesso mutamento che la tradi­
zione classica assegnava al severo esercizio o di natura etica o di natu­
ra religiosa o di natura genericamente autoriflessiva. 

Certo, la filosofia, originariamente fonte di tutti i saperi, ha per­
so, nel corso di più di due millenni, la maggior parte dei suoi territori, 
resisi autonomi e indipendenti. A tal punto che molti si chiedono og­
gi se si possa ancora parlare legittimamente di un impero già ingente 
ma ora politicamente e geograficamente del tutto smembrato. Ma, al­
meno sul piano del linguaggio comune, la filosofia è dura a morire e 
cerca in ogni modo di resistere, se non altro nella forma della rifles­
sione critica sul metodo e sui contenuti delle altre scienze che un tem­
po - ancora indifferenziate - le appartenevano di diritto quali ter­
ritori inalienabili. 

In questo senso si può pensare che la psicoterapia sia l'ultima pro­
vincia filosofica resasi autonoma. Ma le cose non stanno in modo così 
semplice. A parte l'energica protesta di Freud 2 contro questa ipotesi, 
ci sarebbe da domandarsi da quale preciso territorio dell'impero filo­
sofico si è staccata la psicoterapia: dall'etica? da quella stessa "psico-
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logia'' che era contemplata nel De anima aristotelico e nei successivi 
testi più o meno omonimi? dalla misteriosa "filosofia prima" che poi 
venne detta metafisica? o da una generica /rònesis, al contempo sag­
gezza e sapienza, che fornisce la base comune di ogni interesse filo­
sofico? 

In ogni caso sembrerebbe che la filosofia non possa sottrarsi alla 
sollecitudine per la psicoterapia, forse sua figlia illegittima e bastarda, 
forse solo un'avventuriera usurpatrice e predatrice, ma pur sempre de­
positaria di quegli interessi pratici che erano propri dell'originaria fi­
losofia: l'eudemonia e la corretta condotta dell'anima. 

2. Gli interessi specifici 

Grosso modo - molto grosso modo -possiamo dire che i prin­
cipali interessi specifici della filosofia per la psicoterapia si riducono 
al numero di due: il linguaggio e l'azione extraegoici e la metànoia, 
il mutamento ottenuto mediante l'interazione linguistica o quasi esclu­
sivamente con questo mezzo. 

Certo, la psicoterapia precede storicamente la "scoperta dell'in­
conscio" e si può parlare legittimamente di psicoterapia sciamanica, 
di psicoterapia della Grecia classica ecc. ma, da ormai più di un secolo 
(e non si pensi solo a Freud, si pensi anche aJanet, a Charcot, a Bern­
heim, forse anche al fantasioso Mesmer) quasi ogni psicoterapia, vo­
lendolo o no, deve fare i conti con la presenza di una cospicua parte 
inconscia sia della psiche del paziente sia della psiche del terapeuta. 

Non c'è stato bisogno di aspettare Lacan per riconoscere che "chi 
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parla" solitamente non è quell'Io cosciente di sé orgogliosamente fon­
dato dalla più antica tradizione filosofica e ancora più orgogliosamen­
te formalizzato da Cartesio. Chi parla, spesso anche "chi fa", è un 
altro. L'io è tutt'al più un portatore ignaro (e deformante) del linguaggio 
dell'altro. In ogni caso il linguaggio dell'Io, il linguaggio "cosciente" 
è copertura, nascondimento, velo ottenebrante, infine inganno. La 
grande rivoluzione "filosofica" implicita nella psicoterapia in genera­
le (e in particolare in quella forma di psicoterapia che si definisce "ana­
lisi") sta nell'investimento di diffidenza nei confronti del pensiero e 
del linguaggio coscienti, anche qualora l'uno e l'altro si reputino in 
buonafede. Lo strano poi è che il soggetto diffidente ha per oggetto 
se stesso e non sapremo mai quanto il "malfido" sconfini nel "malfi­
dato", e viceversa. 

In ogni caso c'è un soggetto oscuro e dominatore in ognuno di 
noi che parla forse con le stesse parole dell'Io ma ordinandole secon­
do un diverso criterio, spesso indecifrabile. E questo è il vero linguag­
gio dell'uomo, non quello che lo stesso uomo ha sempre ritenuto at­
tendibile e certo. 

C'è poi un'altra caratteristica della psicoterapia che non può non 
coinvolgere la filosofia in quanto rappresenta un processo forse con­
naturato alla psiche umana ma mai del tutto isolato e reso oggetto di 
quella riflessione critica che è la sostanza stessa della filosofia: si trat­
ta di quella che potremmo chiamare l'interattività trasformante. In­
dubbiamente l'essenza della psicoterapia è l'interattività psichica: la 
psiche stessa, in quanto è considerata strumento terapeutico della psi­
che, è assunta nella caratteristica fondamentale dell'interattività, la 
capacità di agire su un altro organismo psichico e di esserne agita. 

Ma tale interattività non va confusa con una qualsiasi interazio­
ne naturale: anche due corpi celesti sufficientemente vicini o due ve­
getali simbionti esercitano una mutua influenza e perciò "interagisco­
no". Nel mondo psichico avviene però qualcosa di più: l'interattività 
"trasforma" i due interagenti e li trasforma, probabilmente, secondo 
linee di sviluppo potenziali, talché possiamo dire che - certamente 
non sempre ma almeno nel migliore dei casi- nell'interattività psi­
chica ciascun interagente diventa ciò che potenzialmente è, e perciò 
riesce a superare gli ostacoli di più vario genere che sia la natura che 
la cultura frappongono ad un suo ipotetico raggiungimento della pie-
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nezza e del compimento. 
E anche qui occorre fare attenzione, ché tale pienezza o compi­

mento non devono essere concepiti naturalisticamente, al pari ..della 
maturità di un frutto cui non sono mancati né la luce, né l'acqua, né 
i necessari principi nutritivi disseminati nella terra, ma piuttosto co­
me un tendere a quella possibilità - mai del tutto garantita - che 
schiude a sua volta ogni possibilità autentica dell'individuo. 

L'interattività trasformante che la psicoterapia mette in luce per­
mette a ciascun interagente di attingere (non "una volta per sempre" 
ma anzi sempre in presenza del rischio contrario) quella condizione di 
libertà per il proprio progetto fondamentale che fa dell'anonimo indi­
viduo umano una persona dotata di forma specifica e di senso 3 • E ta­
le progetto non tiene conto soltanto delle potenzialità interne dell'in­
dividuo - che sono molte e molto spesso in disaccordo tra di esse 
- ma anche della concreta, sempre diversa, imprevedibile esperienza 
del reale che continuamente immette nell'organismo psichico nuovi 
stimoli e nuove condizioni. 

Non è facile- e lo si deve riconoscere subito- intendere que­
sto processo connesso al concetto generale di psicoterapia. Occorre 
mobilitare non solo il pensiero riflessivo ma anche l'intuizione e l'im­
maginazione. L'importante comunque- è bene ripeterlo- è non 
pensare il processo stesso come un processo naturalistico, fondato sulla 
categoria della necessità, ché in tal caso assimileremmo la psicotera­
pia al processo di guarigione da un qualsiasi morbo d'ordine organico 
o al processo di rimarginamento di una ferita. Ciò che "avviene" nel­
l'interattività trasformante della psicoterapia è decisamente fondato 
sulla categoria della possibilità: due (o più) soggetti umani prestano 
l'un l'altro il proprio universo psichico - secondo determinate regole 
di "giusta distanza" e di "tempo giusto" 4 - affinché ciascun sog­
getto si muova liberamente verso il proprio nucleo di possibilità spe­
cifiche ("convergendo", per così dire, su di esso) o, in termini decisa­
mente filosofici, verso la propria "possibilità trascendentale" 5 • Che 
tale possibilità trascendentale, al di fuori del tecnicismo linguistico, 
non sia poi nulla di assolutamente difficile o incomprensibile dipende 
dalla sensibilità occultata in ognuno di noi di sapersi cogliere come 
possibile libertà di essere per la propria forma specifica. Dopotutto an­
che il linguaggio popolare parla con molta saggezza di ''persona vera'' 
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o di "persona falsa", di "aborto" (in senso psicologico) o di "perso­
nalità genuina" o "compiuta". 

In ogni caso queste due caratteristiche della psicoterapia in ge­
nerale - il sospetto nei confronti del linguaggio, pur considerato co­
me il mezzo specifico della psicoterapia stessa, e l'interattività trasfor­
mante- non possono non interessare la filosofia. L'uno e l'altro questi 
elementi erano ben conosciuti nella tradizione del pensiero filosofico 
(chi non ricorda, ad esempio, la diffidenza sofistica e scettica nei con­
fronti del linguaggio? Come si può ignorare l'attenzione della Feno­
menologia, del pragmatismo, della filosofia dell'esistenza e della filo­
sofia del dialogo rivolta all'interattività come aspetto fondamentale 
del soggetto umano?) ma sembrerebbe che la psicoterapia, questa mo­
da talora scandalosa e in ogni caso diffusissima del nostro secolo, d­
proponga con la forza di un massiccio fenomeno sociale questi proble­
mi alla filosofia. Spetta a quest'ultima una meditazione critica, atten­
ta, spregiudicata, rinnovata dall'urgere dei nostri tempi, sui problemi 
stessi. 

3. Psicoterapia e analisi 

Il lettore che abbia seguito fin qui il discorso si sarà domandato 
con quale diritto chi scrive si permette di accostare o addirittura con­
fondere due concetti e due operazioni cosl diversi come "psicotera­
pia" e "analisi". Se infatti, tradizionalmente, la diffidenza nei con­
fronti del linguaggio egoico sembra essere propria di quest'ultima, l'in­
terattività trasformante sembra essere propria della prima fin dai tempi 
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che precedono la stessa formazione del termine "psicoterapia". Per 
di più è legittimo asserire che se nell'analisi lo smascheramento del 
linguaggio e del pensiero cosciente è considerato come condizione ne­
cessaria e talora sufficiente della metànoia, nella psicoterapia in gene­
rale tale condizione non sembra essere presa in considerazione, alme­
no in modo assoluto. 

Sappiamo d'altra parte che proprio la nascita dell'analisi comportò 
un'opposizione irriducibile tra analisi e psicoterapia e Freud fu in que­
sto un separatore severo e irremovibile 6• Per lui la metafora dell"'ana­
lisi", nella sua provenienza chimica, deve essere presa rigorosamente 
sul serio. Fare "analisi" (analysis, ana-lyo) significa sciogliere, separa­
re e di conseguenza mettere in luce i componenti nascosti nel 
composto 7 • Il "composto" è la psiche stessa quale si dà a noi quoti­
dianamente e ingenuamente, con tutti i suoi infingimenti involontari 
o inganni consapevoli. Il "componente" è ciò che solitamente, per le 
abitudini della società o cultura in cui siamo immersi, è nascosto (fuor 
di metafora represso o rimosso). E ciò che è nascosto sono le pulsioni, 
o meglio, i loro rappresentanti. 

Fare "analisi" dunque significa scomporre, "sciogliere" il com­
posto nascondente e mettere in luce i componenti occultati nella com­
pagine apparente. Essi sono presenti ma sono stati resi invisibili. 11 
loro "linguaggio"- che è il vero linguaggio dell'uomo- è stato con­
culcato e obliato, nascosto appunto sotto il linguaggio spurio di. un 
"composto" che ha il privilegio dell'appariscenza (o sotto il linguag­
gio di un solo componente che detiene una fittizia egemonia). Occor­
re mettere in luce i componenti nascosti e imparare ad ascoltare il lo­
ro linguaggio. Questo solo è analisi, che è bensl "terapia", anzi l'uni­
ca terapia causale (perché il suo processo percorre classicamente la stra­
da contraria a quella della formazione del sintomo) ma non generica 
"psicoterapia". 

Perché la psicoterapia può forse anche guarire ma mai sarà disve­
lamento, messa in luce dell'inganno, spietato e austero denudamento, 
infine liberazione del linguaggio originario. In questo senso l'analisi 
è una sorta di opus contra culturam (se ci è concesso questo I_?.eologi­
smo latino tuttavia contemplato nel linguaggio ecclesiastico). E disso­
luzione della superfetazione culturale per mettere in luce la base na­
turale dell'uomo. 
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La psicoterapia, almeno nella prospettiva di Freud, è tutt'altro. 
La linea di demarcazione è fissata una volta per sempre in una famosa 
pagina 8 : il vero analista si distingue dallo psicoterapeuta mediante la 
teoria dei sogni dogmaticamente formalizzata. Il sogno è il linguaggio 
sia pure mascherato del desiderio e il desiderio è a sua volta l'aspetto 
fenomenico delle pulsioni. L'analista, mediante l'interpretazione del 
sogno, mette in luce la lingua universale delle pulsioni nascosta sotto 
i dialetti regionali della cultura. 

Ma le cose non stanno in modo cosl semplice: l'analisi punta ben 
presto sull'elemento squisitamente interpersonale del transfert in cui 
il coinvolgimento duale (o plurale) non sempre è risolubile e del tutto 
comprensibile. Più tardi entra in gioco il fenomeno innegabile del 
controtransfert 9 (dapprima considerato solo un elemento di distur­
bo) e col controtransfert siamo vicini a quella "figura" complessa e 
mai del tutto esplorabile dell' interattività trasformatrice che spette­
rebbe di diritto alla sola psicoterapia genericamente intesa. La limpi­
da linea di demarcazione stabilita da Freud si confonde, si complessi­
fica o forse addirittura scompare. 

D'altra parte quella psicoterapia che originariamente è "cura della 
psiche mediante la psiche'' si scontra di necessità con il problema del 
linguaggio e dei suoi inganni apparenti o fondanti. Sotto l'urgere 
dell''' analisi'' classica (l'analisi dei componenti pulsionali) la psicote­
rapia generica è costretta ad adottare, in gran parte, i metodi e i so­
spetti di questa. 

Un esempio basterà a illustrare il problema storico. Nel quarto 
decennio del nostro secolo la fenomenologia husserliana (in cui com­
pare spesso il termine ''analisi'', sia pure in senso generico, vale a dire 
non "etimologistico" come in Freud) e l'analitica heideggeriana con­
ducono alla fondazione di una corrente psicologico-psichiatrica che, 
sul piano pratico, impiega pur essa il termine "analisi" (Daseinsanaly­
se). L'analisi fenomenologica ed esistenziale è anch'essa un tentativo 
di mettere in luce ciò che, nella visione comune della realtà interna 
ed esterna, resta usualmente nascosto. Ma tale "nascosto" non è tale 
per un processo di repressione-rimozione dovuto alla forte istanza del 
principio di piacere, bensl perché soffocato e, per cosi dire, "offeso" 
da quella visione comune delle cose che altro non è se non inganno 
provocato dalla pigrizia mentale e dagli stereotipi culturali correnti 
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(o dai più sottili e paludati stereotipi scientifici). 
Un'analisi di questo tipo "mette in luce" le strutture profonde 

di una condizione antropologica bensl alla portata della comprensio­
ne di tutti ma sottratta all'intendimento comune dall'incapacità co­
stitutiva dell'uomo a vedere le "cose stesse", a guardare e a guardarsi 
con spregiudicatezza. L'analisi esige allora il coraggio di sottrarre al 
nascondimento abituale ciò che appartiene di diritto al fondamento 
della natura umana. 

In ogni caso anche questo tipo di ''analisi'', che la dogmatica freu­
diana relegherebbe tra le generiche psicoterapie, deve fare i conti con 
il linguaggio e smascherarne gli inganni che inevitabilmente veicola. 
Questo genere di psicoterapia, che sembrerebbe puntare decisamente 
su quell' interattività trasformatrice che soprattutto l'analitica esisten­
ziale vede come "conversione per il proprio fondo" mediante l'incon­
dizionata apertura all'altro, attinge pur essa- e non può non farlo 
- alla critica sistematica del linguaggio egoico o comune in quanto 
veicolatore di fraintendimenti e di autentici inganni. 

Cosl è legittimo supporre che se l'analisi, fondata sullo smasche­
ramento del linguaggio e del pensiero, è costretta ad attingere sempre 
più all'interattività, la psicoterapia, fondata prevalentemente appun­
to sul principio dell' interattività, è di necessità condotta a fare i conti 
con il linguaggio dell'Io e con il suo smascheramento, o quanto meno 
con il linguaggio comune irretito negli stereotipi correnti. 

In tal modo l'analisi in quanto opposto della psicoterapia deve ce­
dere sempre più al generico impianto logico-lessicale per cui l'analisi 
è parte della psicoterapia, "specie" all'interno di un "genere". Le ca­
tegorie discriminatorie dell'opposizione sembrano venir meno per la­
sciar posto alla semplice configurazione logica dell'inclusione della parte 
rispetto ad un tutto. 

4. Il problema della pluralità delle psicoterapie 

In quanto "terapia" la psicoterapia fa parte dell'universo medi­
co che i Greci riassunsero miticamente sotto le grandi figure di Apol­
lo e di Asclepio. Occorre però osservare subito un'eccezione del tutto 
particolare relativa alla psicoterapia. Le terapie del soma sono anch'esse 
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moltissime e tali rimangono anche quando riguardano un solo organo 
del grande e complesso sistema del corpo. Tali terapie si sono innan­
zitutto succedute nel corso della storia man mano che procedevano 
i grandi impianti dottrinari dell'anatomia, della fisiologia e della pa­
tolog~a. E su questo non possono sussistere né dubbi né stupori. 

E anche vero che, nello stesso lasso di tempo, possono esistere 
più terapie, tutte apparentemente "efficaci", relative alla patologia 
di uno stesso organo corporeo. Il tempo per solito farà giustizia di al­
cune di esse, ma il principio della pluralità possibile delle terapie deve 
essere mantenuto in una considerazione critica della medicina sia in 
quanto scienza sia in quanto "arte". 

Senonché quel che stupisce nella categoria "medica" della psico­
terapia è la sussistenza e la permanenza storica di un numero straordi­
nario di terapie, del tutto inconfrontabile col numero delle terapie re­
lative ad un qualsiasi organo somatico o al "soma" globalmente inte­
so. Si direbbe che, nell'ambito della psicoterapia, non esistano né sto­
ria né storicità. La medicina del corpo ha fatto giustizia di molte tera­
pie considerate valide entro discreti lassi di tempo: nessun medico cu­
rerebbe più oggi la colite ulcerosa con polveri di smeraldi e rubini ac­
curatamente triturati come sembra fosse in uso nel XV secolo. 

Non così avviene nella psicoterapia. Si può dire, senza tema di 
sbagliare troppo, che nessuna forma di psicoterapia escogitata nella 
storia (e, ben prima dell'avvento del termine) sia del tutto caduta in 
disuso. E ben vero che, di decennio in decennio, forse di anno in an­
no, alcune forme di psicoterapia "tengon lo campo" rispetto ad altre, 
ma ciò può assegnarsi al grande fenomeno sociologico-antropologico 
della "moda", mai del tutto studiato e approfondito, e oggi straordi­
nariamente virulento. Insomma noi dobbiamo fare i conti con la plu­
ralità delle psicoterapie, tutte in qualche modo efficaci e legittime e 
tutte collocabili nell'accezione generale di "terapia della psiche me­
diante la psiche". 

Come muoversi con dignità e con prudenza logica di fronte a que­
sto problema? Due sembrano essere gli approcci possibili, ognuno dei 
quali esattamente riportabile ad un particolare impianto mentale. O 
si è condotti a cercare quel fattore terapeutico (spesso nascosto) comu­
ne a tutte le psicoterapie e si riconosce in esso il vero strumento di 
miglioramento o di guarigione del paziente, oppure si ammette che, 
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essendo l'oggetto dell'intenzione psicoterapeutica appunto la "psiche", 
quest'entità indefinita, per ora indefinibile e in ogni caso straordina­
riamente complessa, ognuna delle molte forme di psicoterapia si co­
stituisce come fattore valido in sé (pur nel rispetto delle diversità in­
dividuali del paziente e del terapeuta) perché, pur agendo su di una 
sola piccola parte del complesso sistema psichico, ne arriva tuttavia 
al supposto centro dinamico da cui dipende, in ultima analisi, sia il 
mutamento che la guarigione. 

Questa seconda interpretazione non può non ricevere il sussidio 
di un paragone efficace. Esistono in natura sistemi complessi (come 
ad esempio tutti gli ecosistemi) che vengono mantenuti nel loro stato 
ottimale da un intricato insieme di retroazioni di natura cibernetica. 
Tuttavia, in caso di condizione "patologica" del sistema, è sufficien­
te per lo più attivare o potenziare o ridurre una sola di queste retro a­
zioni perché il sistema stesso rientri nella norma fisiologica. Talché 
si può dire che ogni psicoterapia, per quanto peregrina possa essere 
la sua impostazione teorica, "tocca", per così dire, una parte del si­
stema e, nel far questo, se ben condotta, agisce sul sistema nella sua 
interezza. Unico errore teorico, allora, di ogni psicoterapia è l'errore 
della pars pro toto, della "parte per il tutto" e la conseguente presun­
zione di essere la "vera" psicoterapia o l'unica terapia possibile. 

Il paragone deve essere assunto con molta prudenza non solo per­
ché il "sistema" psiche non sopporta facili similitudini ma anche per­
ché ogni analogia di ordine naturalistico non si addice - e per assun­
to definitorio- alla psiche, "sistema" che ha sempre un doppio ver­
sante, quello della natura e quello della cultura. Tuttavia il paragone 
stesso può essere efficace entro i limiti di quella cautela con cui ogni 
metafora ed ogni analogia possono essere impiegate ai fini della com­
prensione intuitiva di un fenomeno complesso. 

Le due "interpretazioni" della pluralità delle psicoterapie e della 
relativa efficacia di ognuna di esse fanno capo, come si è detto, a due 
approcci mentali diversi. Per l'uno occorre "mettere tra parentesi" 
tutte le tecniche specifiche, presuntivamente efficaci, e cercare il "fat­
tore" nascosto e comune a tutte le strategie terapeutiche messe in at­
to. Per l'altro ogni specifica e magari "periferica" tecnica è valida pur­
ché riesca ad inserirsi efficacemente nel sistema "psiche" e, ovvia­
mente, nei suoi stati patologici. 
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L'uno appartiene ancora, se vogliamo, all'impianto interpretati­
va del "sospetto": lo psicoterapeuta "crede" di essere efficace con 
una determinata tecnica o strategia o specifica capacità, ma in realtà 
ciò che è efficace è un fattore in tutto o in parte a lui sconosciuto. 
L'altro appartiene, se vogliamo, all'impianto interpretativo della ''com­
plessità": ogni strategia è valida in sé ma solo in quanto si inserisce 
in un sistema estremamente complesso che utilizza uno stimolo peri­
ferico al fine della trasformazione di tutto l'organismo. 

Occorrerà aggiungere che nella prima interpretazione (quella che 
invoca un fattore più o meno sconosciuto comune a tutte le psicotera­
pie) l'elemento terapeutico attivo non viene precisato ed è localizza­
bile in un vasto ambito che va dalla semplice suggestione a quella in­
terattività trasformatrice di cui sopra si è detto. 

Probabilmente non vige un'opposizione assoluta tra le due inter­
pretazioni e sarebbe forse legittimo studiare la possibilità di una cir­
colarità integratrice tra di esse. Ma per ora è bene tenerle distinte per­
ché solo in tal modo possono alimentare una coerente ricerca erme­
neutica e una discussione che promette di diventare feconda. 

5. La declinazione personale dell'interattività 

L'ipotesi che la pluralità delle psicoterapie (ivi comprese quelle 
aristocratiche forme di terapie che si dicono "analisi" 10) e la relativa 
efficacia di tutte debbano essere ricondotte ad un comune ed univer­
sale fattore, benché contestabile, è decisamente congeniale a chi scri­
ve perché può alimentare quel modello dell'interattività trasformatri-
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ce che, fondato sulla stessa natura profonda della psiche, può a sua 
volta rendere conto della inconsapevole terapeuticità di tutti quegli 
incontri umani che esulano fortunatamente da ogni formalismo, da 
ogni tecnica, da ogni setting. Più di uno psicoterapeuta riconosce, al 
termine della vita (sperabilmente onestamente operosa), che via via 
che si accumulava in loro la silenziosa ricchezza dell'esperienza, sem­
pre più si rendeva chiara l'analogia tra l'operare psicoterapeutico e l'a­
nonimo ma autentico incontro interpersonale in situazioni di crisi 11 • 

Certo, noi siamo ben lungi dal sapere, a tutt'oggi, che cosa "ac­
cade" veramente nell'interazione psichica 12 • Possiamo solo legittima­
mente supporre che si verificano in essa e per essa intensi e delicatis­
simi processi trasformativi indirizzati ad una supposta ma non arbi­
traria completezza o maturità e che tale completezza maturativa è la 
condizione più atta a contenere o a superare il disagio psichico di qual­
siasi natura o entità esso sia, dal momento che il sintomo è sempre 
espressione di un arresto o immaturità o di una "sfida" dalla realtà 
esterna cui l'individuo immaturo non ha saputo rispondere. 

Nell'umile riconoscimento del "non sapere" circa l' accadimento 
dell'incontro sta il segreto del procedere di ogni indagine onesta sulla 
natura della psicoterapia. Ogni pretesa "spiegazione" esaustiva non 
solo è destinata allo scacco ma rappresenta un arresto sulla stessa stra­
da di una conoscenza consapevole dei propri limiti. 

Ciò posto, occorre riconoscere innanzitutto l'irriducibile decli­
nazione personale dell'interattività trasformatrice. Se onestamente con­
cepita, in essa non vigano né regole preformate né modelli normativi. 
Vigano solo la ricerca sempre rinnovata della possibilità di comunicazio­
ne e l'insegnamento preziosissimo dell'esperienza criticamente assunta. 

Sembrerebbe che l'interattività trasformatrice possa attivarsi so­
lo a patto di una costante ricerca della peculiarità dell'incontro. Ma 
non basta - e anzi sarebbe falso - pensare ad una pur auspicabile 
duttilità del terapeuta che via via "si declina" in relazione al paziente 
e, nell'ambito di uno stesso rapporto, all'insopprimibile varietà e alla 
costante variazione del paziente stesso. Nel rapporto genuino non è 
né l'Io né il Tu a tenere le fila del rapporto stesso ma la coppia inscin­
dibile Io-Tu. Per quanto stranamente tautologico questo asserto pos­
sa apparire, esso ha il carattere di ogni verità che non può essere espres­
sa se non con l'ambigua apparenza del paradosso. 
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6. Valori di personalità e valori di tecnica 

La focalizzazione del problema della molteplicità delle psicotera­
pie e della loro relativa efficacia sull'interattività trasformatrice pone 
necessariamente in luce una polarità che sembrerebbe implicita in ogni 
psicoterapia. Indubbiamente le "tecniche" non possono essere oblia­
te ed esse detengono anzi un insopprimibile valore differenziante ri­
spetto ad ogni forma di psicoterapia. A parte questo, ogni tecnica in­
voca un apparato teorico che, per quanto relativo, deve essere sempre 
preso in debita considerazione in ogni riflessione critica sulla natura 
della psicoterapia. 

Le tecniche sono bensì duttili o flessibili e, come tali, tendono 
a trasformarsi (e a ibridarsi) da generazione a generazione degli psico­
terapeuti di ogni "scuola", ma permangono tuttavia in una loro "ge­
nerica" specificità. Le infinite varianti non intaccano del tutto la na­
tura della specie, esattamente come nella tassonomia naturale. Il gio­
vane psicoterapeuta è per solito assetato di tecniche e confida tenace­
mente in esse. Ed è anche vero che le tecniche esercitano uno straor­
dinario potere suggestivo sul paziente ignaro o sprovveduto. In ogni 
caso le tecniche non possono non essere tenute in debito rispetto per­
ché quasi sempre rimandano ad un fondamentale bisogno psichico nel­
l' ambito del rapporto, e la soddisfazione dei bisogni impliciti è una 
delle principali vie della trasformazione, persino quando si maschera 
da frustrazione. 

Al polo opposto delle tecniche si situa tuttavia quell'indefinibile 
conglomerato di elementi e di strutture che chiamiamo "personalità". 
A differenza delle tecniche le personalità difficilmente si assoggetta­
no alla categorizzazione che le assume in "specie". Se gli "elementi" 
di ogni personalità sono forse universali, le "strutture" che organiz­
zano tali elementi sono inconfondibilmente individuali. 

Così, vicino ai valori di tecnica, più o meno descrivibili e tra­
smissibili, vigono valori di personalità difficilmente descrivibili e so­
stanzialmente intrasmissibili. 

Le innumerevoli psicoterapie oscillano, consapevoli o no, tra questi 
due poli. Quando il polo delle tecniche viene esaltato sorge- relati­
vistico e contestabile -l'ideale della neutralizzazione della persona­
lità. Quando viene esaltato il polo della personalità sorge- anch'es-
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so relativistico e contestabile - l'ideale della "messa tra parentesi" 
di ogni tecnica e dell'abbandono al fluire della spontaneità del rapporto. 

Quando Jung asserisce 13 che l'unico vero metodo dello psicote­
rapeuta è la sua personalità propone certamente una verità che non 
solo spinge a meditare, ma responsabilizza in alto grado sia il terapeu­
ta sia la sua scelta professionale. Una grave personalità psicopatica che 
abbia raggiunto pienamente il sapere specialistico dell' epatologo può 
guarire in modo irreprensibile un fegato gravemente malato. Non co­
sì, sembrerebbe, nell'ambito di quella terapia sui generis che - per 
definizione - fa uso della psiche per guarire la psiche. 

Con questo -sappiamo bene- non si vuoi porre come precon­
dizione dell'esercizio della psicoterapia né un'" anima bella" schille­
riana, né una personalità angelica. Ogni uomo porta inevitabilmente 
il peso di un grave defectus (che in realtà è un "insieme" di manche­
volezze e di imperfezioni). Il problema non sta in questa condizione 
inalienabile ma piuttosto nello sforzarsi di essere e di rimanere coscienti 
delle proprie ristrettezze psichiche e nel saperle utilizzare come ele­
menti concretamente dinamici all'interno dell'alveo costantemente ope­
roso della personalità totale. Per di più non dimenticando mai che, 
al di là dell'indefinibilità della natura ultima della personalità, convie­
ne pur sempre concepire quest'ultima non propriamente come ente ma 
piuttosto come evento aperto all'interazione con altri eventi che il ca­
so o il destino permettono di incontrare. 
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