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IL SENTIMENTO 
DELLA RICORSIVITÀ 
Sulla possibilità del cambiamento 
attraverso la filosofia e la psicoterapia 

Sergio Vitale 

Chi~ava questo: aspettate con tranquilla pazien
za. E una grande norma. Gli uomini mutano da 
loro stessi, quando non si vuole espressamente 
mutatli, e invece gli si offre inavvertitamente l' oc
casione di vedere e di ascoltare. 

G.C. Lichtenberg 

Non tutto ciò che accade, accade come evento. 
Di quanto è racchiuso nell'arco di un solo giorno, al
cune cose soltanto emergono reclamando un senso. 
Molte altre - ma quante? - si compiono e magari 
si ripetono in silenzio, vanno e vengono, si direbbe, 
senza lasciare traccia. Accadono di lato a noi, e per 
questo non ce ne avvediamo; sostano per un attimo 
in bilico sul filo del senso e del non-senso, e poi qual
cosa (qualcuno) le fa scivolare da una parte o dall'al
tra: possono nascere come evento o rimanere forse per 
sempre rinchiuse nel limbo della presenza. "Comun
que" come dice Bloch, "la vita rimane confusa e non 
è stata costruita per noi; il sassolino cade ora nella poz
za di una fattoria ora su una collina e raramente sul 
Gottardo, e anche qui ci vuole ancora una divisione 
delle acque, una piccola spinta da una parte e va ver
so il Mediterraneo, dall'altra e va verso il mare del 
Nord" 1. 

Quante macchie d'inchiostro, per esempio, so
no state versate dalle penne più diverse e sulle pagine 
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più disparate, e tutte sono state spinte verso l'oceano 
del non-senso. E quante, ancora oggi, conoscono in
cessantemente lo stesso destino. Accanto a queste, le 
macchie che, sottratte da un caso felice all'anonimo 
accadere della presenza, hanno indicato, a chi seppe 
interrogar le, segreti orizzonti di significanza: come la 
macchia che insudiciò la lettera ad Edoardo, ne Le 
affinità elettive di Goethe; o quella che segnò la gelo
sia di Freud per Martha Bernays, schiudendo il cam
mino alla teoria degli atti mancati 2; o quelle ancora 
che Hermann Rorschach mostrò ai suoi pazienti, nel
l' ospedale di Miisterlingen, per leggere più a fondo 
nel mistero della loro follia. 

Sotto un certo aspetto, la percezione di un evento 
somiglia ad un lavoro di estrazione: si tratta di sepa
rare qualcosa da un tutto che prima lo serbava in sé, 
trattenendolo nell'indistinto; non qualcosa, tuttavia, 
di già compiuto e definito (questa è l'illusione che si 
cela dietro ogni metafora archeologica), ma che piut
tosto comincia a prendere forma e ad esistere sul pia
no del significato nel momento stesso in cui viene af
ferrato e staccato dall'anonimo precipitare della pre
senza. Allora soltanto, possiamo dire, ciò che accade 
assume le sembianze dell'evento, ovvero viene per
cepito come figura nuova che si distacca dallo sfondo 3• 

L'intero processo della conoscenza è volto a ren
dere più chiara e netta quella linea che racchiude in 
sé le forme, di modo che le figure, dapprima incerte 
e !abili, possano alla fine separarsi definitivamente dal
lo sfondo, consolidandosi in altrettanti 'pezzi' di real
tà. Ogni teoria, allora, non è che un dispositivo per 
tracciare 4 contorni e suscitare figure: fatti e idee, sog
getti ed emozioni divengono dominio del sapere -
pubblico o privato- solo una volta che il nostro 'oc
chio' abbia acquisito la capacità di 'vedere', di distin
guere qualcosa in mezzo a tutto ciò che accade alla 
luce di un qualche stratagemma ottico. 
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La percezione dell'evento è però un processo che 
insieme illumina e nasconde: fa emergere qualcosa che 
fino ad allora era sconosciuto ma al tempo stesso get
ta in ombra altri aspetti della presenza. Ed è questo 
chiaro-scuro l'intreccio stesso della conoscenza: il li
bro del mondo si popola di figure sempre nuove, dan
do l'impressione di una lettura sempre più nitida e 
profonda; ma come per ogni libro non prestiamo al
cuna attenzione a quegli spazi muti tra una parola e 
l'altra, dove niente sembra potersi nascondere o ac
cadere, quasi si trattasse del risultato necessario quan
to contingente - residuo assolutamente sprovvisto 
di significato - del farsi del discorso. 

Eppure l'evento contiene molto di più di quan
to lascia cogliere, e la figura che l'atto percettivo ar
riva a ritagliare, per quanto vasta e articolata, non 
esprime tutto intero il senso di ciò che è accaduto. 
Come per la madelaine di Proust, potremmo seguire 
per ogni avvenimento una fitta rete di richiami e di 
corrispondenze che portano sempre più lontano, o me
glio sarebbe dire che indefinitamente ci avvicinano 
al cuore stesso dell'evento. In una sorta di esercizio 
quotidiano, potremmo soffermarci ad ascoltare quanto 
si cela attorno a qualsiasi accadimento, anche il più 
piccolo. Sono, anzi, proprio gli eventi minimi quelli 
che, più di altri, ci fanno intuire la ricchezza stermi
nata che in loro si nasconde, Roiché "oggi c'è molto 
da raccogliere tra i rifiuti" 5• E come se provassimo 
a guardare un film non più facendo attenzione alle im
magini eloquenti in primo piano, bensl alle piccole cose 
- alle ombre - che vivono minutamente al fondo 
dello schermo, ai margini della visione: ne ricaverem
mo certo una seconda storia, la quale vive - presen
te ma occultata - dentro l'altra. 

Vorrei si pensasse a quei disegni che possono es
sere interpretati ora in un modo ora in un altro, e che 
misteriosamente sotto il nostro sguardo assumono for-
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me diverse. Qui la figura accoglie nella sinuosità del 
suo contorno la pienezza di ciò da cui vorrebbe sepa
rarsi, ma non c'è vero distacco: solo un profondo, in
solubile, reciproco tenersi. Riprendendo i termini di 
D.R. Hofstadter 6 potremmo chiamare "ricorsive" 
queste figure, per significare che il loro sfondo può 
essere visto, a sua volta, come una figura a sé stante. 
Molte opere dell'artista olandese Maurits Cornelis 
Escher costituiscono un esempio a questo proposito: 
egli ha pensato alla forma positiva del suo motivo rei
terato, e l'ha poi tracciata in modo che il vuoto crea
to dai profili non fosse semplicemente il risultato ac
cidentale del gesto grafico (come solitamente avvie
ne), ma sfociasse in un ulteriore motivo reiterato dif
ferente. Il controscambio, la corrispondenza fra for
me positive e negative, fa sì che il mondo abitato dal
le creature di Escher sia un mondo senza sfondo: non 
c'è nessuna divisione delle acque e ogni cosa scivola 
inesorabilmente lungo un unico versante. 

Non c'è dubbio che ciò contrasti con il nostroc 
modo di vedere usualmente la realtà. Una collezione 
più o meno organizzata di figure: in questo consiste 
il modo abituale di strutturare l'esperienza. Concet
ti, categorie, modelli entro i quali far rientrare i più 
disparati aspetti della realtà: tutte forme che si sta-
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gliano su qualche sfondo, orgogliose della capacità di 
erigersi sul nulla, di conquistare una visibilità e un sen
so a scapito del resto. "La forma g~nerale della pro
posizione" dice Wittgenstein, "è: 'E cosl e cosl'" -
Questo è il tipo di proposizione che uno ripete a se 
stesso innumerevoli volte. Si crede di star continua
mente seguendo la natura, ma in realtà non si seguo
no che i contorni della forma attraverso cui la 
guardiamo" 7 • 

L'enciclopedia è un repertorio di forme, dalle 
quali infine - con un impercettibile rovesciamento 
-siamo posseduti inconsapevolmente: ''Un'immagine 
ci teneva prigionieri. E non potevamo venirne fuori, 

·perché giaceva nel nostro linguaggio, e questo sem
brava ripetercela inesorabilmente" 8 • Pensieri, paro
le, identità strappati al buio della non conoscenza, co
me fari luminosi che rompono la tenebra. In una pa
rola: esperienze corsive, le quali ci consegnano mappe 
corsive della realtà. E, come su una mappa, gli alberi, 
le case, il fiume, le strade, la collina ... - e tra di lo
ro? Che cosa accade tra quel filare di alberi e l'altro, 
tra le case e la collina, o dentro il fiume? La mappa 
non lo dice, e quel che dice acquista rilevanza in fun
zione del non detto: se per assurdo si arrivasse a rea
lizzare una mappa capace di contenere tutto quanto 
l'accadere del mondo, ci troveremmo al punto da cui 
siamo partiti e nessuna delle nostre domande - per
ché?, che cosa? - avrebbe più risposta 9 • La cono
scenza, per essere tale, non può che essere parziale, 
e quanto noi sappiamo è puntellato - tenuto in vita 
- da tutto ciò che si sottrae al raggio della luce. 

Eppure le invenzioni di Escher sono un invito 
a pensare quello a cui un tempo, forse, eravamo più 
vicini, e cioè il pensiero di quanto accade sull'altre 
versante della linea, quando noi accortamente, inf8 
ticabilmente, tracciamo le figure. Si tratta, in altre pa 
role, della consapevolezza della ricorsività: ovvero L 
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consapevolezza che la figura non si esaurisce nel suo 
semJ;!lice accadere, nemmeno se disegnata con dovi
zia. E come se in essa "scoccasse un'ora, bisogna ten
dere l'orecchio: a che punto siamo? Dagli avvenimenti 
scaturisce un 'bada!' che altrimenti non sarebbe tale; 
oppure un 'bada!' che era già là prende degli eventi 
insignificanti per tracce ed esempi'' 10 • 

Questa consapevolezza oggi non la possediamo 
interamente, ma solo in modo precario e discontinuo. 
"L'annidarsi di cose entro cose e le sue variazioni" 
- secondo la definizione di Hofstadter 11 - è qual
cosa che non viene mai tenuto a mente abbastanza. 
La coscienza interviene prontamente a spezzare la ca
tena in qualche punto, liberando le forme e facendo
le librare sull'orizzonte del significato. E forse non 
può essere altrimenti, se rimaniamo stretti al domi
nio della conoscenza. Una mappa ricorsiva non l' avre
mo mai; essa non può essere tracciata, senza che non 
sia più se stessa. Ma quello che possiamo avere - e 
che manca al nostro tempo - è il sentimento 12 della 
ricorsività. In questo senso, è una questione di natu
ra estetica, che inerisce alla sfera del nostro sentire: 
si tratta di avvertire l'ombra che accompagna il risul
tato di ogni teoria e di tematizzarla non più sempli
cemente come qualcosa di accidentale e privo di si
gnificato. "D'altra parte, gli elfi e gli arcangeli, rico
nosciuti sia per via d'ipotesi sia senza volerlo, non rap
presentano una sorta di 'essere' che sta a lato o al di 
sopra di ciò che 'è'?" u. 

Dobbiamo affidarci allo stupore: è questo "l'u
more così vuoto, così puro" 14, che ci avvicina alla ri
corsività. Intendo lo stupore - che Bloch chiamereb
be metafisico -il quale prolunga il suo interrogati
vo ben oltre la prima risposta, e non si spegne in nes
suna teoria o immagine del mondo per quanto sapien
temente formulate. Non semplicemente il sentimen
to da cui dipende l'intera conoscenza, destinato poi 
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da questa ad essere annientato, ma quello "'stato fi
nale' che fermenta nelle cose" 1', e dura senza mai 
finire, alimentando i sogni e le visioni di chi ha deci
so di stare come alla finestra. Solo cosl, lasciandosi 
portare da nessuna parte precisamente, in balia d'un 
"sentimento molto confuso", sarà possibile arrivare 
al "nocciolo di ogni questione". E allora "i grandi 
enigmi del mondo non ... nasconderanno interamen
te il suo unico segreto invisibile" 16: la ricorsività. 

Colui che si abbandona allo stupore non si ac
contenta del lato visibile che le cose offrono allo sguar
do. Ai suoi occhi, non le figure, ma i loro dintorni 
valgono la pena. Egli cerca la penombra, poiché so
spetta della troppa luce in cui le cose esibiscono il mas
simo della loro compiacente plausibilità. La trasparen
za, oltre una certa soglia, cessa di essere un valore. 
Quando la realtà si mostra con estremo nitore e il sen
so dell'ordine trionfa sul disperso coesistere del mon
do, dando l'illusione di poter vedere tutto, allora sia
mo ciechi proprio dinanzi al fatto più importante: che 
ogni visione è dono della teoria. Nasce coslla con
vinzione di essere direttamente al cospetto delle co
se, come succede quando la purezza assoluta del ve
tro di cristallo non porge resistenza allo sguardo che 
l'attraversa da parte a parte, dissimulando fino in fon-
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do la propria esistenza. Ebbene, lo stupore è il fiato 
che appanna tale trasparenza, e rende percepibile l'e
sistenza del cristallo. Fa più opaco il mondo, !ascian
dolo pervenire a se stesso non più immerso nella fram
mentazione più o meno organizzata di molteplici fi
gure. Solo allora, chi si pone in ascolto della ricorsi
vità sa - come l'uomo molto saggio di una delle sto
rie narrate da Bloch - che, di quando in quando, oc
corre mettere gli occhiali, se non si vuole vedere tut
te le cose come un'unica cosa. 

Il desiderio di un eterno stare alla finestra, ''co
me un fumo immobile, sempre, sempre con il mede
simo momento dell'imbrunire che addolora la curva 
dei monti", ha acceso la sensibilità di un artista co
me Fernando Pessoa 17 . Egli ha fatto dell'annidarsi di 
cose entro le cose un'ossessione, spinta fino a dissol
vere il senso stesso della propria identità 18 • Ciò che 
accomuna Pessoa - o forse sarebbe meglio dire Ber
nardo Soares, una delle figure eteronimiche maggiori 
- alla tensione metafisica di Bloch è la rabbia e in
sieme la tenerezza con cui affonda nelle sensazioni mi
nime, ergendosi a solenne investigatore della futilità. 
Comune è la certezza che sono proprio le cose minu
scole a segnare l'ingresso al mistero del mondo. Non 
tematizzate da alcuna enciclopedia, esse "sanno d'ir
realtà": non sono altro che quello che sono. Come il 
sasso lungo il sentiero, il quale, non destando in noi 
altra idea se non che quel sasso esiste, "può solo su
scitare, di conseguenza, l'idea del mistero della sua 
esistenza" 19, altrettanto oscura di quella degli elfi o 
degli arcangeli, di un filo d'erba o di un ramo di pi
no. "Il ramo" domanda Bloch, "non dà forse immen
samente da pensare, sia prima che dopo? Non è un 
frammento del tutto, che non si può nominare? Con 
il suo 'essere' non si sporge anch'esso sul 'nulla', nel 
quale potrebbe anche non essere o non essere tale e 
che lo rende doppiamente straniante?" 20 . 
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N ello sguardo sulle piccole cose ci sfiora la cer
tezza che ogni accadere è solo quel che accade, senza 
nessuna divisione delle acque, o linea che separi ciò 
che ha senso da ciò che non lo ha. Tutto scivola lungo 
un unico versante, verso qualcosa senza nome. Il mon
do "è come è", non contiene informazione né figu
re: queste sono ciò che nç_ tiriamo fuori agendo corsi
vamente nell'esperienza. E la certezza che emerge dal
le pagine di Wittgenstein, per il quale la ricorsività 
sta dall'altro lato del limite all'espressione dei pen
sieri. Seguendo le celebri proposizioni che chiudono 
il Tractatus, "non come il mondo è", è la ricorsività, 
"ma che il mondo è"; dà cui la conclusione intangibi
le e definitiva: "Su ciò, di cui non si può parlare, si 
deve tacere" 21 • 

Possedendo insieme la medesima certezza, Witt
genstein, Pessoa e Bloch tuttavia ne traggono destini 
diversi. Se il primo s'impone la rinuncia alla parola, 
e in questo ravvisa d'aver risolto nell'essenziale il pro
blema della vita - "Non è forse per questo che uo
mini, cui il senso della vita divenne, dopo molti dub
bi, chiaro, non seppero poi dire in che consisteva que
sto senso? V'è davvero dell'ineffabile. Esso mostra sé, 
è il mistico" 22 -; Pessoa, contradditoriamente desi
deroso della possibilità di rimanere cosi, "senza che 
le nostre labbra pallide peccassero più parole", inse
gue con ostinata disperazione nel linguaggio la trac
cia della ricorsività, pronto a disfare il proprio "io" 
in un nucleo abissale di pensieri e sensazioni pur di 
poterla nominare, ''scrivendo con l'anima come se fos
se inchiostro" 23 • Solo in Bloch, il sentimento della 
ricorsività conduce altrove e diventa infine possibili
tà di trasformazione e cambiamento, perché nutrito 
di qualcosa che assolutamente non compare in Witt
genstein né in Pessoa: la "speranza che proprio per que
sto tutto possa ancora 'essere' diversamente ... e di-



194 

venti infine felicità, essere come felicità" 24 • Su que
sta speranza, e sulla felicità come suo coronamento 
- in altre parole: sulla ricorsività come dimensione 
del cambiamento- c'è però molto da riflettere, ed 
il cammino - lo sappiamo - non è ancora co
minciato. 

2. Intermezzo Tanti sono i modi di porsi in ascolto della ricor-
sività, e di utilizzarne il sentimento per tradurla in 
conoscenza. Ci sono, ad esempio, nella psicoanalisi ta
luni accorgimenti, elevati al rango di regole tecniche, 
che paiono creati per sondare quanto si cela al di là 
della figura percepita, posti da Freud specularmente, 
a un capo e all'altro del rapporto analitico. Le libere 
associazioni del paziente dilatano lo sviluppo corsivo 
del racconto, lo frantumano in mille direzioni, spin
gendolo lungo linee inesplorate, non segnate sulla carta 
della coscienza. Dall'altra parte, l'attenzione fluttuan
te dell'analista, il suo ascoltare "distratto", dispone 
alla visione di quanto è nei dintorni del discorso, più 
che nel discorso stesso. Come in un quadro di Escher, 
lo spazio negativo si scopre abitato da figure che non 
volevamo riconoscere, o non potevamo, trattenute co
m'erano nel buio dello sfondo. Nasce in tal modo 
un'altra storia, assai diversa da quella di partenza, ma 
- come tutte le storie - di nuovo e sempre chiusa 
su se stessa. 
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L'evocazione della ricorsività è qui soltanto un 
espediente per produrre il cambiamento, ma lo scam
bio sapiente che s'effettua è, alla fine, tra un insieme 
di figure e un altro, il baratto spesso doloroso di mappe 
della vita, che non contiene in sé alcuna promessa, 
se non quella del passaggio dalla miseria patologica ad 
una comune infelicità 25• 

Quel che d'importante c'è nella psicoanalisi è, 
si direbbe, la scoperta della ricorsività dentro di noi: 
l'infinita fuga dei significati, la quale, tuttavia, non 
potrebbe agire terapeuticamente nei confronti dell'Io 
senza una qualche limitazione. Per questo, il mondo 
'esterno' dei rapporti umani, degli oggetti e degli even
ti - una volta spogliato dalla carica proveniente dal 
profondo - mantiene intatta la sua fisionomia corsi
va senza discussione. Per dar forza alle proprie costru
zioni, che ricompongono la storia di una vita secon
do un ordine meno lacerante, Freud non ha potuto 
fare a meno della più grossa delle "superstizioni": la 
causalità. Sulla sua base, infatti, sono formulati i nessi 
che rendono intelligibile un disegno a tutta prima 
oscuro e lacunoso. Ciò che s'impone, alla fine, è la 
chiarificazione di quanto il paziente percepisce, un 
mutamento nella sua percezione. 

Così il riconoscimento si ferma a mezza strada: 
Freud ha spinto la ricorsività verso l'interno, chiuden
dola in una regione che ha chiamato inconscio; e tut
te le proprietà da lui assegnate al processo primario 
- l'assenza di negazioni, di tempi (prima che, dopo 
che ... ) e di qualsiasi identificazione di modo verbale, 
la metaforicità - possono di fatto, a ben vedere, co
stituire altrettante caratteristiche dei processi ricorsivi. 

n compito di completare il riconoscimento, di
latando la ricorsività verso l'esterno, sino a coprire 
l'intero 'essere' del mondo, è stato assunto, qualche 
decennio più tardi, da Gregory Bateson. Egli ha rac
colto sul piano dell'epistemologia le tensioni presenti 
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in autori come Bloch e Pessoa, e si è posto la domanda
rebus: "Che cosa limita le unità, che cosa limita le 
'cose' e, soprattutto, che cosa- se c'è - limita il 
sé? Esiste una linea o una specie di sacco cosl che si 
possa dire che 'dentro' la linea o l'interfaccia ci sono 
'io' e 'fuori' c'è l'ambiente o qualche altra persona? 
Con quale diritto facciamo queste distinzioni? 26 • Cer
to, lo possiamo vedere ogni momento, il davanti del
le cose è chiaro o rischiarato, ma di che cosa è fatto, 
insomma, il dorso delle cose o il sotto, fluttuante e in
definito? 27 . 

Bateson ha svelato la natura arbitraria di ogni di
stinzione - siano esse frutto di saggezza o di follia 
-,giungendo alla "scoperta che non vi sono confini 
o forse che non esiste un centro" 28• L'illusione è frut
to del linguaggio (come già aveva mostrato Wittgen
stein), il quale accentua indebitamente le "cose sepa
rabili' ', e sottolinea solo un aspetto di qualunque in
terazione. La rosa sembra rossa indipendentemente 
dallo sguardo che la coglie, ma com'è il suo rovescio? 
La cosa, la cui qualità è il colore, si chiama veramen
te 'rosa', nella sua essenza è realmente una rosa? ... 
La rosa sa di essere una rosa?" 29 • Agli interrogativi 
sollevati da Bloch, Bateson sembra rispondere ripe
tendo con rinnovata forza il pensiero sommesso di Pes
soa: "Tutto ciò che esiste, esiste forse perché un'al
tra cosa esiste. Nulla è, tutto coesiste: forse è giusto 
che sia cosl" 30• La "struttura che connette" è un al
tro nome per la ricorsività, scelto da Bateson con la 
consapevolezza che il nome, comunque sia, non è mai 
la cosa designata. 

Un intero stuolo di metafore e concetti è stato 
mobilitato per accerchiare il sentimento di quanto si 
cela oltre il filo del visibile e tradurlo nel linguaggio 
della conoscenza. La cibernetica, la teoria dei tipi lo
gici, la teoria generale dei sistemi - e molto altro an
cora - hanno fornito a Bateson gli spunti e le parole 
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per pensare quella "danza di parti interagenti" altri
menti inafferrabile. Quello che è il punto d'arrivo del 
suo cammino, il concetto di Mente come sistema to
tale di tutto ciò che accade, ha poco senso volerlo di 
nuovo definire con altri nomi ancora: Dio, Sopran
naturale, ecc. Se così facessimo, saremmo simili agli 
stolti - che lo stesso Bateson rammenta - i quali 
"si precipitano là dove gli angeli temono di posare il 
piede" 31 . Poiché è "mostruoso ... volgare, riduzioni
sta, sacrilego ... '' arrivare a precipizio come una rispo
sta troppo semplificata. Si può scorgere il punto dove 
termina la nostra conoscenza nel mondo, ma non do
ve il mondo, in sé, finisce. Ancora, con le parole di 
Wittgenstein: "Come il mondo è, è affatto indiffe
rente per ciò che è più alto. Dio non rivela sé nel 
mondo" 32 • 

Se si dovesse trovare un'immagine capace di porsi 
come emblema della ricorsività, potrebbe, forse, es
sere quella interrotta e irregolare della macchia. Le 
chiazze di muffa sul soffitto, da cui nascono le figure 
e ·le storie più bizzarre; oppure le macchie di Ror
schach, che lo sguardo trasforma in innumerevoli for
me rinascenti dall'aria familiare o sconosciuta: oggetti 
contaminati da molteplici significati, che, nella loro 
costitutiva aleatorietà, incessantemente distolgono il 
pensiero da visioni sicure e stabilite. 

Ma fuor di metafora· - o forse passando ad un 
livello metaforico diverso-, è possibile conoscere la 
macchia nella sua concretezza, e insieme ad essa tutti 
quegli oggetti, come il sasso, la nuvola, la montagna, 
che per la loro forma ~rratica la scienza ha preferito 
sempre non trattare? E possibile una conoscenza ma
tematica della ricorsività, in grado di ricondurla ad 
un ordine? 

· La geometria dei fratelli di B.B. Mandelbrot sem
bra fornire una risposta positiva a tutto questo 33 • Egli 
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si è proposto di cercare nell'universo materiale quan
to Bateson, più o meno nel giro degli stessi anni, ave
va voluto ravvisare nel mondo del vivente: la struttu
ra che connette insieme tutta quanta la dispersione 
del coesistere. Comparando fra loro fenomeni diver
si -la distribuzione delle galassie e le statistiche delle 
piene del N ilo; i saponi e lo sviluppo della costa della 
Bretagna-, Mandelbrot ha 'scoperto' la loro proprie
tà comune: ogni piccola parte dell'oggetto è sempre 
un'immagine ridotta dell'oggetto intero (proprio co
me, ancora una volta, potrebbe accadere in un qua
dro di Escher), e questa regolarità ricorsiva è ciò che 
consente di delineare una struttura, traducibile in 
un'espressione matematica. 

Ma la geometria frattale degli oggetti, che a tratti 
può apparire come la segreta geometria della natura 34, 

è - come ogni struttura - una versione sempre un 
po' appiattita della 'verità', un'astrazione che prescin~ 
de dall'infinita minuzia del particolare (la quale cosl 
rimane inconteso appannaggio di quanti hanno scel
to di guardare alla finestra). Di questo Mandelbrot, 
al pari di Bateson, si mostra consapevole; che descri
vere tutto il caos della natura "sarebbe un' ambizio
ne senza speranza e senza interesse" 35 • Guardando 
alla realtà con i suoi occhi, solo questo è accaduto 
d'importante: tra il dominio inaccessibile della ricor
sività e l'eccessivo ordine di Euclide, ora si estende 
la mappa nuova dell'ordine frattale. 

La coscienza 36 aderisce ai propri oggetti in ma
niera imperfetta e discontinua, e dal suo lembo solle
vato fluiscono le trame della conoscenza. Ireneo Fu
nes, il personaggio borgesiano, la cui memoria prodi
giosa rendeva cosciente del mondo in ogni suo parti
colare, era un uomo che non conosceva niente e non 
poteva narrare alcuna storia 3 7• Tale era la realtà so
vraccarica che convergeva su di lui, da annullare ogni 
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sforzo di ordinamento o di classificazione. Diversa
mente dal suo irraggiungibile destino, sfiorato da 
quanti inseguono il mistero delle cose, a noi è dato 
di vivere in virtù della natura discreta, lacunosa, del
la coscienza, che lascia passare a sprazzi il buio e la 
dimenticanza, assimilandoli come parte integrante nel 
tessuto del sapere. 

Se decidiamo di considerarla come un episodio 
dell'evoluzione la coscienza è sorta allo scopo di se
pararci, di difenderci, dalla ricorsività: la sua nebbia 
ostinata ci consente, infatti, di guardare senza veder
la, di ascoltare senza udirla, di dimenticare tutto, o 
quasi; come Ireneo faceva, quando era "come tutti 
i cristiani". 

Per altro verso, è negli stati altri dalla coscienza 
-il sogno, il delirio, l'estasi mistica- che si fa in
contro a noi la ricorsività. Spazi di iper-coscienza, for
se, o di coscienza liberata, in cui si svela confusamente 
il 'non-ancora' e 'l'oltre' che stanno nelle cose. "A 
mettere tutto in parentesi" come direbbe M.C. Ba
teson, in casi come questi "si avrebbe qualcosa come 
(((()))), o magari (((())))(((())))" 38 • 

Ma è mai possibile narrare sino in fondo storie 
simili? Potremmo raccontare veramente - anche so
lo a noi stessi -l'ultimo sogno fatto prima dell'alba, 
se non sognandolo una seconda volta? Se la coscien
za non intervenisse a liberarci, la ricostruzione della 
sequenza di una intera giornata richiederebbe una 
giornata intera per essere compiuta; e ancora una vol
ta, al termine, ci troveremmo al punto da cui siamo 
partiti: con il bisogno di ordinare e di conoscere. Le 
storie - le teorie - che solitamente si raccontano 
sono, invece, molto più concise: hanno perduto, nel 
corso del loro concepimento, un buon numero di pa
rentesi; cosicché la loro lunghezza è sempre minore 
di quella della configurazione che intendono descri
vere. Ed è proprio dallo scarto tra queste due lunghez-
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ze che diventa possibile ricavare la misura dell'ordi
ne introdotto 39 • 

La narratizzazione (e, insieme ad essa, il princi
pio che la regge: la causalità) implica, in quanto pro
cesso inseparabile dalla coscienza, la dimensione del 
tempo. O più precisamente, secondo le parole di Ri
coeur, "il tempo diviene tempo umano nella misura 
in cui viene espresso secondo un modulo narrativo" 40 . 

La collocazione nella temporalità di ciò che accade è 
una delle clausole importanti per donare senso, per 
costruire e rappresentare l'ordine sequenziale degli 
eventi; e le stqrie costituiscono "il mezzo privilegia
to grazie al quale d-configuriamo la nostra esperien
za temporale confusa, informe e, al limite, muta" 41 . 

Ma qual è la specifica natura di questo tempo 
umano prodotto dalle storie; in che modo esso si dif
ferenzia dal tempo, senza alcun altro attributo, rispetto 
al quale Agostino ammetteva l'incapacità di fornire 
spiegazioni? 

Forse una risposta si comincia a intravedere se, 
nella prospettiva che abbiamo adottato, consideria
mo che la successione è, sul piano temporale, l' espres
sione delle operazioni che tracciano figure sul fondo 
opaco del vivere, dell'agire e del soffrire umani. Men
tre la simultaneità, dal suo canto, rimanda a quell'an-
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nidarsi di cose dentro le cose-(((())))!, appunto
che prima abbiamo chiamato ricorsività. 

Il tempo umano allora - il solo che il dominio 
della coscienza sia propenso a riconoscere come il suo 
naturale- si scopre quello dell'ordine diacronico: il 
tempo che contiene al suo interno una tensione, una 
freccia che punta in una sola direzione, verso qualco
sa, un 'dove', un 'quando', segnati sulla mappa. Il tem
po della ricorsività è, invece, quello dell'accadere sin
cronico: il tempo senza finalità e senza desiderio che 
non porta da nessuna parte; il presente eterno e 
atemporale 42 . Potremmo anche chiamare troppo uma
no questo tempo, che si muove senza tuttavia evol
vere, per significare come sia possibile sostenerne il 
peso solo per coloro i quali - esigua minoranza -
arrivano a sfuggire al primato della coscienza. Esso 
conduce fuori dai confini angusti di ciò che viene co
munemente detta la salute della mente; dissolve la cen
tricità dell'io; sposta il punto d'equilibrio troppo di
stante dai luoghi accertati del sapere, perché possa es
sere riconosciuto come tempo comune dell'esperienza. 

Ma si tratta di ricercare questo nuovo equilibrio, 
di forzare il tempo umano sino a comprendere la si
multaneità, se vogliamo arrivare a possedere una co
scienza estesa - che non sia soltanto quella dell'or
dine diacronico - la quale ci ponga in rapporto alla 
ricorsività come dinanzi a un'occasione etica. Poiché 
sarebbe un errore considerare diacronia e sincronia 
come due dimensioni tra cui scegliere a piacere, ognu
na in sé conchiusa. La simultaneità, piuttosto, costi
tuisce il fondamento inderivabile, assoluto, da cui 
muove ogni azione e ogni conoscenza. Essa è il fon
damento stesso della successione, rispetto al quale que
st'ultima è solo una costruzione a posteriori, uno stra
tagemma cognitivo messo in atto per comprendere ciò 
che, altrimenti, sfuggirebbe di continuo. 

Potrà tale consapevolezza imporsi - uscire dal-
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l'oblio che la teneva prigioniera - per diventare il 
presupposto etico che guida l'esperienza? Si è già scrit
to altrove 43 come attraverso la coscienza della simul
taneità si compia quella interiorizzazione del vincolo 
intersoggettivo che è alla base della morale, e che tra
sforma l'uomo particolare in ente generico. Ora si po
trebbe aggiungere che dal sentimento della ricorsivi
tà emerge la consapevolezza del carattere intrinseca
mente erètico della conoscenza, la quale presuppone 
sempre una scelta dietro ogni sua più piccola inten
zione. Il mondo non ci appare consegnato a disegni 
segreti e irrevocabili: è il risultato di una qualche ere
sià, di noi che scegliamo sempre il falso rispetto alla 
ricorsività. 

Il "principio speranza", di cui parla Bloch, na
sce anche di qui: dall'essere convinti della revocabili
tà di ogni sentenza, soggiogati dal nostro destino di 
falsari. È solo qùesta convinzione che può spingere 
- pur sapendo "quanto è incerta e oscura la causa 
del mondo", o anzi proprio per questo - a credere 
che "tutto possa ancora 'essere' diversamente". In 
questa luce le figure, anche quelle tracciate con mano 
ferma e perentoria, più che mostrare il mondo nella 
sua intima articolazione, "non sono che impronte di 
un camrtJ.ino verso il nuovo che deve essere ancora per
corso. Solo molto in là, lontano, qualunque sia l'in
contro o l'accadimento, l'evento è lo stesso" 44 • 

Ma giunti in quell'ora e in quel punto, discesi 
finalmente dove il mondo si precipita nella ricorsivi
tà, non ci sarà più alcuno spettatore. 
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