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FILOSOFIA E PSICOTERAPIA 

Umberto Galimberti 

«Sono ancora in attesa di un filosofo medico, nel 
senso eccezionale della parola - inteso al pro­
blema della salute collettiva di un popolo, di un'e­
poca, di una razza, dell'umanità-, abbia in fu­
turo il coraggio di portare al culmine il mio so­
spetto e di osare questa affermazione: in ogni fi­
losofare non si è trattato per nulla, fino ad oggi, 
di "verità", ma di qualcos'altro, come salute, av­
venire, sviluppo, potenza, vita ... ». 

F. Nietzsche, La gaia scienza, 2 

La domanda potrebbe essere formulata in que­
sto modo: che relazione esiste tra filosofia e psicote­
rapia? Che cosa significa per un filosofo "guarire" e 
per uno psicologo "pensare"? 

La filosofia non sta nelle maglie strette dell'ani­
ma come gli psicologi la descrivono, eppure quelle ma­
glie strette guariscono l'anima dal suo soffrire quan­
do il dolore la abita fino a renderla estranea a se stes­
sa (alienazione), o senza memoria di sé (follia). La fi­
losofia, guardando le cose da altrove rispetto ai luo­
ghi dove solitamente si svolge la vita, disorientando 
sguardi abituali e abituati, sporgendo all'ascolto di voci 
estranee, non teme l'alienazione, non avverte il dolo­
re, perché ama lo spaesamento e il disorientamento 
più dell'Oriente da cui nasce il giorno e le opere che 
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nel giorno ritmicamente si compiono. La filosofia non 
teme neppure la follia di cui può amarne con vera pas­
sione le figure perché ne ignora il dolore. Sa che la 
parola è terapeutica, e questo qualche millennio pri­
ma che nascesse la psicologia, ed è alla ricerca di pa­
role in-audite, quelle che non capita di udire ogni gior­
no, quelle insolite, inabituali, non corrotte ancora dal 
logorio dell'abitudine. 

Ma la filosofia non conosce il dolore. Certo, "è 
nata dal dolore e dalla meraviglia", come diceva Ari­
stotele, anzi dalla meraviglia del dolore, quella mera­
viglia che un giorno l'uomo provò interrogando l'ani­
male: «L'uomo chiese una volta all'animale: perché 
non mi parli della tua felicità e soltanto mi guardi? 
L'animale, dal canto suo voleva rispondere e dire: ciò 
deriva dal fatto che dimentico subito ciò che volevo 
dire - ma subito dimenticò anche questa risposta e 
tacque; sicché l'uomo se ne meravigliò. Ma egli si me­
ravigliò anche di se stesso, per il fatto di non poter 
imparare a dimenticare e di essere continuamente le­
gato al passato: per quanto lontano, per quanto rapi­
damente egli corra, corre con lui la catena» (Nietz­
sche). Ogni anello di questa catena insegna all'uomo 
la sua mortalità. Questo incide terribilmente sul suo 
desiderio che, guardando gli anelli della catena, sa di 
non poter essere desiderio infinito. 

Freud, che gli psicoanalisti potrebbero cessare di 
monopolizzare per cederlo un po' alla lettura dei filo­
sofi, è il più grande teorico del desiderio, colui che 
ha visto più a fondo, fino a perdersi in quel fondo e 
scoprirvi un attributo di Dio: l'onnipotenza. Anima­
to da un desiderio che è onnipotenza, l'uomo lo iscri­
ve nel suo destino di morte che dice impotenza. Da 
questa condizione non si può guarire. E molte figure 
di sofferenza sono iscritte in questa condizione. 

Troppi si concedono alle psicoterapie per questo 
o per quello, ma questo o quello, quando sono scava-
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ti, si rivelano quello che sono: figure di un desiderio 
infinito. Gli uomini sono spesso ammalati di desideri 
infiniti, ma siccome sono mortali, e il loro corpo ogni 
giorno racconta questo destino, si fanno curare per 
le ragioni più diverse con l'unico scopo di non vedere 
quella verità che la memoria, inanellando la catena del 
passato, ricorda come sottofondo depresso in ogni bio­
grafia. 

Ma accettare la morte è accettare l'implosione di 
ogni senso, e l'uomo è l'unico fra gli animali aperto 
al senso: «Osserva il gregge che ti pascola innanzi: esso 
non sa che cosa sia ieri, cosa oggi, salta intorno, man­
gia, riposa, digerisce, torna a saltare, e così dall'alba 
al tramonto e di giorno in giorno, legato brevemente 
con il suo piacere e dolore, attaccato cioè al piuolo 
dell'istante, e perciò né triste, né tediato. Il veder ciò 
fa male all'uomo, perché al confronto dell'animale egli 
si vanta della sua umanità, e tuttavia guarda con in­
vidia alla felicità di quello - giacché questo soltanto 
egli vuole, vivere come l'animale, né tediato né fra 
dolori, e lo vuole però invano, perché non lo vuole 
come l'animale» (Nietzsche). 

Questa piccola differenza, questo modo della fe­
licità che distingue l'uomo dall'animale è il luogo di 
ogni soffrire che la filosofia conosce da tempo come 
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luogo del tragico e la psicologia conosce come luogo 
della cura. 

Ma si può curare la condizione umana, ciò per 
cui l'uomo è uomo? Chi ci autorizza a separare la vi­
ta dal dolore, dalla sua fine che, come un incendio, 
prima di distruggere definitivamente, scaraventa le sue 
scintille su tutti i progetti, su tutte le idee, su tutti 
i desideri, traducendoli in progetti mancati, in idee 
monche, in desideri incompiuti? Non è davvero il de­
siderio di essere Dio la vera causa del soffrire uma­
no? Non è davvero da prendersi alla lettera la formu­
lazione del serpente quando induce al primo peccato 
dell'uomo: «se mangerete di questo frutto sarete co­
me Dio?». 

Penso ~ssolutamente di sì, e penso quindi che tan­
te cure psicoterapiche, invece di inventare soluzioni 
ai più svariati problemi dell'esistenza dovrebbero edu­
care all'accettazione di quell'unica esistenza che ab­
biamo: l'esistenza dei mortali. «Diventa ciò che sei» 
diceva Nietzsche, e in questa sentenza c'è il ritmo del­
l'educazione, il guadagno quotidiano della nostra con­
dizione mortale, al di qua del progetto cosmico, del­
l'idea vera, del desiderio infinito. 

Ma la morte, lo abbiamo visto, è tragica perché 
fa implodere tutto il senso costruito da una biografia 
che in quel senso ha trovato la descrizione di sé, la 
sua identità, il suo nome. Per questo sulle tombe, ac­
canto al nome e alle date, c'è una frase che tenta la 
pietrificazione del senso. Ma il senso non si lascia rias­
sumere né dire concisamente sulla pietra, perché il sen­
so è apertura totale, alimentato dal desiderio infinito 
di cui i mortali soffrono. 

Ma proprio qui, qui dove la contraddizione è più 
esplosiva, la filosofia può ancora dire qualche parola 
nuova alle ricette psicologiche ideate per salvare l'a­
nima? «Non custodite!», «Non preservate!», «Non 
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mantenete!», «Liberate!». Perché tanta cautela nell'e­
sprimersi? Perché tanta opacità nello sguardo? Per­
ché ridurre le pulsioni a istinti? Perché non ricono­
scere loro intenzionalità, quindi apertura al senso? 
Certo sarà un senso che implode. Ma che cos'è que­
sta economia politica del desiderio e delle passioni ispi­
rate dalla misura, dall'equilibrio, da quei toni mode­
sti della vita che consegnano l'uomo a «una vogliuzza 
per il giorno, una vogliuzza per la notte, fermo restan­
do la salute» (Nietzsche). 

La consapevolezza della morte ha portato l'uo­
mo a salvare la vita come prolungamento biologico e 
a fare del medico il guardiano di una "salvezza" che, 
per i toni modesti con cui sempre più andiamo orga­
nizzando i nostri pensieri, è diventata s~mplicemen­
te la "salute". Per la conservazione della salute ci con­
segnamo a tutti quei limiti che sono altrettante anti­
cipazioni della morte e che l'anima sente come cate­
ne che non le consentono di esprimere quella totalità 
di senso a cui è destinata. 

Non accettando il destino, non lo esprimiamo. 
E nella non-espressione di sé c'è il fondo di molte sof­
ferenze percorse da un sapore di infedeltà alla vita che 
sentiamo pulsare e tratteniamo per sicurezza, per pru­
denza, per scaramanzia. 
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Qui la filosofia viene a dirci che la vita è della 
natura e non dell'individuo, è «della Grande Danza­
trice» come diceva Goethe, che nella sua danza crea 
e perde piante, animali, uomini e dèi. Il desiderio in­
finito, causa di tanto soffrire ma anche di tanto crea­
re, è anche desiderio individuale, punto di vista da eco­
nomia privata che ignora le relazioni totali, misere­
vale sguardo di Giobbe che, dopo aver perso la mo­
glie e i figli, gli amanti e i beni, dal letame dov'era 
disteso il suo corpo ricoperto di lebbra, rivolge a Dio 
quella domanda che chiede: «Perché?». 

Conosciamo la risposta di Dio: «Dov'eri tu quan­
do riempivo il cielo di stelle e il mare di pesci? Do­
v'eri quando poggiavo la terra su solide basi?». Non 
lasciamoci ingannare. Non è la solita tracotanza del 
Dio biblico. Ma è la risposta a una domanda che ave­
va perso la sua misura. Non si interroga il tutto a par­
tire dal proprio individuale soffrire. Non si scambia 
il proprio dolore col senso della terra. Questa spro­
porzione che i Greci chiamavano hybris, tracotanza, 
una volta conosciuta, ci rappacifica col nostro desti­
no, la cui bontà si offre solo a chi s'è conciliato con 
la sua condizione di mortale, consegnando il suo de­
siderio al limite, e il limite all'espressione del desiderio. 

In questo equilibrio di forze contrapposte abita 
l'essenza dell'uomo. Concedersi incondizionatamen­
te al desiderio o rassegnarsi perdutamente al limite 
significa disabitate la condizione umana, e quindi sof­
frire quell'eccesso o quel difetto di misura che, con 
vari nomi, la psicologia descrive, a secondo dei gradi, 
come "nevrosi" o come "psicosi". Ma prima di que­
ste parole c'è da capire l'essenza dell'uomo e la sua 
condizione mortale. Solo da li lo spettacolo acquista 
luce, quella luce che rende possibile la conciliazione 
col dolore. 




