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FILOSOFIA E PSICOTERAPIA

Umberto Galimbert

1. Il desiderio
infinito

«Sono ancora in attesa di un filosofo medico, nel
senso eccezionale della parola — inteso al pro-
blema della salute collettiva di un popolo, di un’e-
poca, di una razza, dell’'umanita —, abbia in fu-
turo il coraggio di portare al culmine il mio so-
spetto e di osare questa affermazione: in ogni fi-
losofare non si & trattato per nulla, fino ad oggi,
di “veritd”’, ma di qualcos’altro, come salute, av-
venire, sviluppo, potenza, vita...».

F. Nietzsche, La gaia scienza, 2

La domanda potrebbe essere formulata in que-
sto modo: che relazione esiste tra filosofia e psicote-
rapia? Che cosa significa per un filosofo “‘guarire’ e
per uno psicologo ‘‘pensare’?

La filosofia non sta nelle maglie strette dell’ani-
ma come gli psicologi la descrivono, eppure quelle ma-
glie strette guariscono I'anima dal suo soffrire quan-
do il dolore la abita fino a renderla estranea a se stes-
sa (alienazione), o senza memoria di sé (follia). La fi-
losofia, guardando le cose da altrove rispetto ai luo-
ghi dove solitamenite si svolge la vita, disorientando
sguardi abituali e abituati, sporgendo all’ascolto di voci
estranee, non teme 1’alienazione, non avverte il dolo-
re, petché ama lo spaesamento e il disorientamento
pitt dell’Oriente da cui nasce il giorno e le opere che
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nel giorno ritmicamente si compiono. La filosofia non
teme neppure la follia di cui pud amarne con vera pas-
sione le figure perché ne ignora il dolore. Sa che la
parola & terapeutica, e questo qualche millennio pri-
ma che nascesse la psicologia, ed & alla ricerca di pa-
role in-audite, quelle che non capita di udire ogni gior-
no, quelle insolite, inabituali, non corrotte ancora dal
logorio dell’abitudine.

Ma la filosofia non conosce il dolore. Certo, ‘‘¢
nata dal dolore e dalla meraviglia”, come diceva Ari-
stotele, anzi dalla meraviglia del dolore, quella mera-
viglia che un giorno I'uvomo provd interrogando I’ani-
male: «L’uomo chiese una volta all’animale: perché
non mi patli della tua felicita e soltanto mi guardi?
L’animale, dal canto suo voleva rispondere e dire: cid
deriva dal fatto che dimentico subito cid che volevo
dire — ma subito dimenticd anche questa risposta e
tacque; sicché I'uvomo se ne meraviglid. Ma egli si me-
raviglid anche di se stesso, per il fatto di non poter
imparare a dimenticare e di essere continuamente le-
gato al passato: per quanto lontano, per quanto rapi-
damente egli corra, corre con lui la catena» (Nietz-
sche). Ogni anello di questa catena insegna all’'uomo
la sua mortalita. Questo incide terribilmente sul suo
desiderio che, guardando gli anelli della catena, sa di
non poter essere desiderio infinito.

Freud, che gli psicoanalisti potrebbero cessare di
monopolizzare per cederlo un po’ alla lettura det filo-
sofi, & il pili grande teorico del desiderio, colui che
ha visto piti a fondo, fino a perdersi in quel fondo e
scoprirvi un attributo di Dio: 'onnipotenza. Anima-
to da un desiderio che & onnipotenza, 'uomo lo iscri-
ve nel suo destino di morte che dice impotenza. Da
questa condizione non si pud guarire. E molte figure
di sofferenza sono iscritte in questa condizione.

Troppi si concedono alle psicoterapie per questo
o per quello, ma questo o quello, quando sono scava-
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2. Il lyogo
del tragico

ti, si rivelano quello che sono: figure di un desiderio
infinito. Gli uomini sono spesso ammalati di desideri
infiniti, ma siccome sono mortali, e il loro corpo ogni
giorno racconta questo destino, si fanno curare per
le ragioni pitt diverse con I'unico scopo di non vedere
quella verita che la memoria, inanellando la catena del
passato, ricorda come sottofondo depresso in ogni bio-
grafia.

Ma accettare la morte & accettare I'implosione di
ogni senso, e l'uomo & P'unico fra gli animali aperto
al senso: «Osserva il gregge che ti pascola innanzi: esso
non sa che cosa sia ieri, cosa oggi, salta intorno, man-
gia, riposa, digerisce, torna a saltare, e cosi dall’alba
al tramonto e di giorno in giorno, legato brevemente
con il suo piacere e dolore, attaccato cioe al piuolo
dell’istante, e percid né triste, né tediato. Il veder cid
fa male all’uomo, perché al confronto dell’animale egli
si vanta della sua umanita, e tuttavia guarda con in-
vidia alla felicita di quello — giacché questo soltanto
egli vuole, vivere come I’animale, né tediato né fra
dolori, e lo vuole perd invano, perché non lo vuole
come ’animale» (Nietzsche).

Questa piccola differenza, questo 7zodo della fe-
licita che distingue 'uomo dall’animale & il luogo di
ogni soffrire che la filosofia conosce da tempo come
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3. L’intenzio-
nalita delle
passioni

luogo del tragico e la psicologia conosce come luogo
della cura.

Ma si pud curare la condizione umana, cid per
cui 'uomo & uomo? Chi ci autorizza a separare la vi-
ta dal dolore, dalla sua fine che, come un incendio,
prima di distruggete definitivamente, scaraventa le sue
scintille su tutti i progetti, su tutte le idee, su tutti
i desideri, traducendoli in progetti mancati, in idee
monche, in desideri incompiuti? Non & davvero il de-
siderio di essere Dio la vera causa del soffrire uma-
no? Non & davvero da prendersi alla lettera la formu-
lazione del serpente quando induce al primo peccato
dell’'uomo: «se mangerete di questo frutto sarete co-
me Dio?».

Penso assolutamente di si, e penso quindi che tan-
te cure psicoterapiche, invece di inventare soluzioni
ai pili svariati problemi dell’esistenza dovrebbero edu-
care all’accettazione di quell’unica esistenza che ab-
biamo: I'esistenza dei mortali. «Diventa cid che sei»
diceva Nietzsche, e in questa sentenza c’¢ il ritmo del-
'educazione, il guadagno quotidiano della nostra con-
dizione mortale, al di qua del progetto cosmico, del-
I’idea vera, del desiderio infinito.

Ma la morte, lo abbiamo visto, & tragica perché
fa implodere tutto il senso costruito da una biografia
che in quel senso ha trovato la descrizione di sé, la
sua identitd, il suo nome. Per questo sulle tombe, ac-
canto 2l nome e alle date, c’¢ una frase che tenta la
pletrificazione del senso. Ma il senso non si lascia rias-
sumere né dire concisamente sulla pietra, perché il sen-
so & apertura totale, alimentato dal desiderio infinito
di cui i mortali soffrono. v

Ma proprio qui, qui dove la contraddizione & pilt
esplosiva, la filosofia pud ancora dire qualche parola
nuova alle ricette psicologiche ideate per salvare I'a-
nima? «Non custodite!», «Non preservate!», «Non
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mantenete!», «Liberate!». Perché tanta cautela nell’e-
sprimersi? Perché tanta opacita nello sguardo? Per-
ché ridurre le pulsioni a istinti? Perché non ricono-
scere loro intenzionalitd, quindi apertura al senso?
Certo sara un senso che implode. Ma che cos’é que-
. sta economia politica del desiderio e delle passioni ispi-

rate dalla misura, dall’equilibrio, da quei toni mode-
sti della vita che consegnano I'uomo a «una vogliuzza
per il giorno, una vogliuzza per la notte, fermo restan-
do la salute» (Nietzsche).

La consapevolezza della morte ha portato I'uo-
mo a salvare la vita come prolungamento biologico e
a fare del medico il guardiano di una “‘salvezza” che,
per i toni modesti con cui sempre pilti andiamo orga-
nizzando i nostri pensieri, & diventata semplicemen-
te la ““salute”. Per la conservazione della salute ci con-
segnamo a tutti quei limiti che sono altrettante anti-
cipazioni della morte e che I’anima sente come cate-
ne che non le consentono di esprimere quella totalita
di senso a cui & destinata.

Non accettando il destino, non lo esprimiamo.
E nella non-espressione di sé ¢’¢ il fondo di molte sof-
ferenze percorse da un sapore di infedelta alla vita che
sentiamo pulsare e tratteniamo per sicurezza, per pru-
denza, per scaramanzia.
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4. La domanda
dell’individuo

Qui la filosofia viene a dirci che la vita & della
natura e non dell’individuo, ¢ «della Grande Danza-
trice» come diceva Goethe, che nella sua danza crea
e perde piante, animali, uomini e déi. Il desiderio i#-
finito, causa di tanto soffrire ma anche di tanto crea-
re, & anche desidetio #dividuale, punto di vista da eco-
nomia privata che ignora le relazioni totali, misere-
vole sguardo di Giobbe che, dopo aver perso la mo-
glie e 1 figli, gli amanti e i beni, dal letame dov’era
disteso il suo corpo ricoperto di lebbra, rivolge a Dio
quella domanda che chiede: «Perché?».

Conosciamo la risposta di Dio: «Dov’eri tu quan-
do riempivo il cielo di stelle e il mare di pesci? Do-
v’eri quando poggiavo la terra su solide basi?». Non
lasciamoci ingannare. Non & la solita tracotanza del
Dio biblico. Ma & la risposta a una domanda che ave-
va perso la sua misura. Non si interroga il tutto a pat-
tire dal proprio individuale soffrire. Non si scambia
il proprio dolore col senso della terra. Questa spro-
porzione che i Greci chiamavano hybris, tracotanza,
una volta conosciuta, ci rappacifica col nostro desti-
no, la cui bonta si offre solo a chi s’& conciliato con
la sua condizione di mortale, consegnando il suo de-
siderio al limite, e il limite all’espressione del desiderio.

In questo equilibrio di forze contrapposte abita
I’essenza dell’'uomo. Concedersi incondizionatamen-
te al desiderio o rassegnarsi perdutamente al limite
significa disabitare la condizione umana, e quindi sof-
frire quell’eccesso o quel difetto di misura che, con
vari nomi, la psicologia descrive, a secondo dei gradi,
come “‘nevrosi’’ o come “‘psicosi”’. Ma prima di que-
ste parole c’¢ da capire I’essenza dell'uomo e la sua
condizione mortale. Solo da [i lo spettacolo acquista
luce, quella luce che rende possibile la conciliazione
col dolore.





