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EVENTO, CONFINE, ALTERITÀ 

Silvano Tagliagambe 

l. Il fico sterile e !'"uomo-comunità". 

Andava da Betania a Gerusalemme, 
oppresso anzi tempo dalla tristezza dei presentimenti. 

Sull'erta un cespuglio riarso; 
fermo lì su una capanna il fumo, 

e l'aria infuocata e immobili i giunchi 
e assoluta la calma del Mar Morto. 

E in un'amarezza più forte di quella del mare, 
andava con una piccola schiera di nuvole 

per la strada polverosa verso un qualche alloggio 
(andava) in città a una riunione di discepoli. 

E così immerso nelle sue riflessioni 
che il campo per la melanconia prese a odorare d'assenzio. 

Tutto taceva. Soltanto lui là in mezzo. 
E la contrada giaceva inerte in un deliquio. 
Tutto si .confondeva: il calore e il deserto, 

e le lucertole e le fonti e i torrenti. 

Un fico si ergeva Il dappresso 
senza neppure un frutto, solo rami e foglie. 

E lui gli disse: "A cosa servi? 
Che gioia m'offre la tua aridità. 

Io ho sete e fame, e tu sei un fiore infecondo, 
e l'incontro con te è più squallido che col granito. 

Come è offensiva la tua sterilità! 
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Resta così, dunque, sino alla fine degli anni". 
Per il legno passò il fremito della maledizione 

come la scintilla del lampo nel parafulmine. 
E il fico divenne cenere all'istante. 

Avessero avuto allora un attimo di libertà 
le foglie, i rami, le radici e il tronco, 

le leggi della natura sarebbero forse intervenute. 
Ma un miracolo è un miracolo e il miracolo è Dio. 

Quando siamo smarriti, allora, in preda alla confusione, 
istantaneo ci coglie alla sprovvista. 

Questo componimento, dal}itolo éudo (Miracolo), fa parte del
la raccolta Stichotvorenija Jurija Zivago (Poesie diJurij Zivago), inseri
ta - come un testo nel testo - nel romanzo Doktor Zivago di Boris 
Pasternak. Esso si presenta come la trasposizione in versi di un episo
dio evangelico (Marco, II, 12-14 e Matteo 21, 18-22) ma, collocato 
all'interno della raccolta, come osserva Simonetta Salvestroni, «si ar
ricchisce di significati supplementari e di uno spessore cronotopico che 
dalla Giudea di duemila anni fa si allarga fino a inglobare la Russia 
del '900 per abbracciare infine nella conclusione una dimensione sen
za spazio e senza tempo, che include tutti gli uomini» 1 . Nella raccol
ta, questo testo è infatti collocato fra Rassvet (L' albva) e Zemlja (Ter
ra), dove protagonisti sono l'io poetico, cioè Jurij Zivago, appunto, 
e il suo rapporto con un Cristo, che egli avverte come modello e alter 
ego. Grazie a questa relazione analogica il soggetto primario di inve
stigazione, che sta a monte della poesia, appare chiaramente essere 
«l'io poetico Zivago nel momento del ritorno dopo Varykino a una 
Mosca ostile e chiusa all'accettazione del diverso nella quale tuttavia, 
nella stagione poetica più creativa della sua vita, egli sente di avere 
una missione da compiere. In questo gioco di piani inseriti uno den
tro l'altro è presente a un altro livello un secondo io poetico, quello 
dell'autore che, nella Mosca degli anni Quaranta, non meno ostile e 
chiusa al dialogo, porta avanti con consapevole determinazione la sua 
attività di artista» 2 • 

Miracolo, come sottolinea sempre Simonetta Salvestroni nella sua 
convincente analisi, presenta un momento in cui il protagonista, se-
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gnato da un profondo bisogno di contatto, calore, condivisione, in
contra come unico essere vivo in una natura bruciata e desolata un 
albero verde di foglie e di rami ma incapace di offrirsi in dono, di frut
tificare per l'altro da sé. Esso simbolizza dunque l'antagonista sterile, 
quello che Cristo si trova di fronte nel suo cammino e che ha fatto 
la scelta opposta rispetto alla sua. Il noi a cui passa in modo repentino 
e inatteso il penultimo verso con ''quando siamo smarriti'', vero e pro
prio cuore del testo, indica come per Cristo l'albero muto rimandi al 
suo interlocutore possibile, all'immagine di quello che potrebbe esse
re lui stesso se scegliesse, come il mondo farisaico che gli sta intorno, 
!"'allontanamento dal calice", cioè di chiudersi in se stesso, in una 
condizione protetta di relativo benessere e sicurezza (le foglie, i ra
mi), dimenticando la sua missione salvifica. E quello stesso noi indica 
come il medesimo dilemma valga per l'io poetico Jurij Zivago e per 
l'autore Boris Pasternak, che in momenti difficili e decisivi dell'esi
stenza sono chiamati a sconfiggere l'insidioso nemico presente all'in
terno del loro essere, a rifiutare la parte più oscura del loro animo, 
la loro fragilità umana non ancora domata, per superare paure ed egoi
smi e aprirsi all'altro da sé. 

Questo dell'acquisizione della forza e della capacità di condivi
dere con gli altri, saldando la frattura tra l'individuale e il sociale e 
trasformando l'uomo in comunità, in grado di porsi come autentica 
integrazione e sintesi delle esigenze soggettive e di quelle della specie 
umana nel suo complesso, è un tema tipico della cultura russa della 
seconda metà dell'Ottocento e dei primi decenni del Novecento. Sot
to questo aspetto Pasternak si presenta come l'erede di un movimen-
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to spirituale che affonda le sue radici lontano, in una costante ricerca 
delle condizioni attraverso le quali l'individuo possa riuscire ad affran
carsi dalla dipendenza esterna dalla specie, a "internalizzare" la sua 
essenza sociale affermandosi quale totalità, quale persona. Questa è 
la prospettiva della vita per chi non voglia rimanere chiuso in un egoi
smo che, impedendogli di fruttificare per l'altro da sé, finisce anche 
col provocare la distruzione del soggetto medesimo: questa è la meta 
di chi ambisca a rimanere nell'eternità dell'esistenza mediante la sua 
partecipazione al tutto, cioè la sua identificazione, in quanto perso
na, con l'altra persona e con l'intero mondo di persone. 

A porre questo tema in modo esplicito e originale al centro della 
propria riflessione è Nikolaj Fedorovic Fedorov (1828-1903). Singo
lare figura di pensatore solitario, prima maestro di scuola, quindi bi
bliotecario al museo Rumjancevskij (poi biblioteca Lenin) di Mosca, 
aveva l'abitudine di distribuire ai lettori della biblioteca, unitamente 
ai volumi richiesti, anche i propri manoscritti, che era molto restio 
a pubblicare. Dopo la sua morte V.A. Kozevnikov e N.P. Peterson 
raccolsero e pubblicarono in due volumi, usciti il primo a Vernyi nel 
1906 e il secondo a Mosca nel 1913, questi inediti, sotto il titolo ge
nerale di Filosofia obScego dela. Stat'i, mysli i pis'ma (Filosofia dell'im
presa comune. Articoli, pensieri e lettere). L'idea di fondo di Fedo
rov è quella della "patrificazione" (patrifikacija) dell'universo, raggiunta 
attraverso il cosmizzarsi dell'uomo e l'umanizzarsi del cosmo. A que
sto stato ottimale si può pervenire mediante un processo di attivazio
ne di tutte le energie presenti nell'universo medesimo, animato e gui, 
dato dall'energia privilegiata dell'uomo. A esso dovranno collaborare 
anche la scienza, la tecnica, l'industria, l'inurbamento e lo sviluppo 
delle città, cioè tutti i presupposti e le condizioni della modernizza
zione, nell'ambito, però, di un progetto in cui essi vengano riformula
ti e revisionati, in modo da non essere più utilizzati ai fini dello sfrut
tamento della natura e degli uomini. La "patrificazione dell'univer
so'', teorizzata da Fedorov, è dunque, un'utopia palingenetica, orien
tata verso l'annicchilimento dell'esistente e il superamento della "ci
viltà moderna", in vista di un processo di liberazione, che sia conqui
sta di una "compiuta saggezza positiva". L'uomo che vivrà in questa 
situazione ottimale compendierà in sé tutta la storia manifesta, tutte 
le conquiste materiali e concettuali realizzate. In lui saranno racchiu-
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se tutta la scienza e tutta la cosmologia, e non solo sotto l'aspetto di 
forma di pensiero, ma in quella di apparato cosmico; e ciò gli conferi
rà la possibilità di essere un autentico cosmopolita, cioè di vivere le
gittimamente e felicemente ovunque. Alla realizzazione di questo gran
dioso programma collaboreranno gli uomini di tutte le generazioni, 
con una partecipazione all'impresa comune anche dei defunti, resa pos
sibile dalla loro resurrezione attraverso il reperimento delle particelle 
dei loro corpi, che Fedorov paragona ai simboli, alle tessere di ospita
lità del mondo antico, proponendo della materia un'immagine come 
di un mondo di tessere ospitali in attesa di ricomposizione in un pro
getto globale. In questo modo il tempo, costituito dalla serie delle ge
nerazioni, sarà accessibile alla percezione contemporaneamente in tutto 
l'universo, cioè apparirà tangibile nello spazio. Lo spazio è da lui con
siderato come il contenitore dei mondi la cui infinità ha senso soltan
to come condizione per la coesistenza delle infinite generazioni resu
scitate e come una realtà la cui vita autentica non può essere che il 
contemporaneo pulsare di tutti i suoi aspetti, sia di quelli sincronici 
(compresenza simultanea di tutte le energie dell'uomo), sia di quelli 
diacronici (collaborazione all'impresa comune di tutte le generazioni 
succedutesi nel tempo). 

Particolarmente interessante e significativo è il riferimento alle 
tessere di ospitalità del mondo antico per illustrare come possa attuarsi 
il progetto globale di ricomposizione che costituisce il momento cen
trale dell'impresa comune. Esso è infatti la chiave del concetto di sim
bolo preso in senso originario, come sintesi di identità e differenza. 
Il taglio in seguito al quale si ha separazione di ciò che era originaria
mente unito e che produce appunto il segno di riconoscimento, costi
tuito dalle due metà di un oggetto spezzato, è un'operazione che se
para, ma nello stesso tempo unisce attraverso la precisa rispondenza 
dei bordi. Come osserva Sini, ciò che fa di un simbolo quel che esso 
è «è manifestamente la fessura: è la fessura che sym-ballei, che mette 
insieme. È essa che unisce distanziando e distanzia unificando. È in 
questo modo che le due metà sono lo stesso (anche se non l'eguale, 
come avrebbe detto Heidegger) [. .. ] La fessura, dunque, è ciò che con
sente l'accostamento. Ma l'accostamento non è mai un'identificazio
ne (lo stesso non è l'eguale). La fessura, che è nulla, però non si annul
la [ ... ] Non c'è una totalità (diciamo una "A" grande) che con-tiene 
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le sue due parti (le sue "a" piccole). Non c'è perché è appunto la fes
sura che lo fa: è lei che con-tiene. La totalità, la "A" grande, è un'i
postasi metafisica (e non necessaria) della fessura» 3 • 

Assume così importanza primaria il tema della "barriera di con
tatto", che segna il punto di contatto e di separazione fra entità ed 
esseri diversi e genera la distinzione tra di loro, pur assicurando la pos
sibilità- del passaggio di elementi selezionati dall'uno all'altro. Se la 
persona è immediatamente alterità dentro di sé, e implicitamente e 
simultaneamente si riferisce all'altro come al suo confine esistenziale, 
il concetto di confine diventa la chiave per comprendere come si pos
sa e si debba impostare la relazione tra l'io e il suo prossimo. 

2. L'uomo è tutto e sempre "al confine" 

E infatti nel suo Piano di rifacimento del libro su Dostoevskij Mi
chail Bachtin, geniale erede e interprete della migliore tradizione del
la cultura russa, pone risolutamente tale questione al centro del suo 
campo di ricerca e ne fa la via d'accesso privilegiata a una autentica 
comprensione della visione artistica della vita della coscienza umana 
di Dostoevskij: 

Non l'analisi della coscienza sotto forma di un io unico e unitario, ma analisi 
appunto dell'interazione di molte coscienze, non di molti uomini alla luce di 
una sola coscienza, ma appunto di molte coscienze dotate di uguali diritti e 
di pieno valore. Un'unica coscienza è priva di autosufficienza e non può esi-. 
stere. Io prendo coscienza di me e divento me stesso, solo svelandomi per l'al
tro, attraverso l'altro e mediante l'altro. I più importanti atti che costituisco-
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no l'autocoscienza sono determinati dal rapporto con l'altra coscienza (col tu). 
Il distacco, la disunione, il rinchiudersi in se stessi come causa principale della 
perdita di sé. Non quello che avviene all'interno, ma quello che avviene al 
confine della propria e dell'altrui coscienza, sulla soglia. E tutto ciò che è inte
riore non è autosufficiente, è rivolto in fuori, è dialogizzato, ogni esperienza 
interiore viene a trovarsi sul confine, s'incontra con altre, e in questo incon
tro pieno di tensione sta tutta la sua sostanza. È un grado superiore di sociali
tà (non esteriore, non casale, non interiore). In questo Dostoevskij si contrap
pone a tutta la cultura decadente e idealistica (individualistica), alla cultura 
della solitudine radicale e disperata. Egli afferma l'impossibilità della solitu
dine, l'illusorietà della solitudine. L'esistenza dell'uomo (sia quella esteriore 
che quella interiore) è una profondissima comunicazione. Essere significa comu
nicare. La morte assoluta (non essere) è impossibilità di essere uditi, di essere 
riconosciuti,. di essere ricordati. Essere significa essere per l'altro e, attraver
so l'altro, per sé. L'uomo non ha un territorio interiore sovrano, ma è tutto 
e sempre al confine, e, guardando dentro di sé, egli guarda negli occhi l'altro 
e con gli occhi dell'altro 4 . 

Questa consapevolezza dell'imprescindibilità del rapporto dialo
gico con il prossimo per penetrare nel mondo della coscienza, che non 
può pertanto essere compiutamente definito in base a sue autonome 
proprietà specifiche, in quanto è qualcosa di dinamico, che va conti
nuamente riscoperto con l'evolversi della fitta e complessa c~ena del
le relazioni che lo legano all'altro da sé, diventa per Bachtin la base 
metodologica della sua teoria della letteratura e dei meccanismi ope
ranti nell'ambito artistico e culturale. E, ancora una volta, la catego
ria del confine come barriera di contatto che separa e, nello stesso tem
po, pone in comunicazione reciproca i due mondi interessati occupa, 
in questa analisi, una funzione preminente. Ce lo dicono, in modo tra
sparente, le note conclusive che nel1973 Bachtin aggiunse al suo sag
gio sul cronotopo dell937: 

Per quanto distinti fra loro siano il mondo raffigurante e quello raffigu
rato (nel romanzo), per quanto immancabile sia la presenza di un confine 
fra di loro, essi sono indissolubilmente legati e si trovano in un rapporto 
di costante azione reciproca, simile all'ininterrotto metabolismo fra l'or
ganismo vivente e l'ambiente che lo circonda: finché l'organismo è vivo, esso 
non si fonde con questo ambiente, ma, se lo si stacca dall'ambiente, esso 
muore 5 • 
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Nel1970, rispondendo a una richiesta della redazione del Novyj 
Mir, che si era rivolta a lui per sapere come valutasse lo stato degli 
studi letterari del tempo, Bachtin imposta il problema della lettura e 
dell'interpretazione del testo proprio secondo questa ottica: 

Se non si può studiare la letteratura al di fuori di tutta la cultura di un'epoca 
- egli scrive - ancora più pernicioso è chiudere un fenomeno letterario nel
la sola epoca della sua creazione, cioè nell'epoca che le è contemporanea. Di 
solito noi cerchiamo di spiegare uno scrittore e le sue opere proprio in base 
al suo presente e al suo immediato passato (di solito nell'ambito dell'epoca 
come noi la intendiamo). Abbiamo paura di allontanarci troppo nel tempo dal 
fenomeno studiato. E invece l'opera affonda le sue radici nel lontano passato. 
Le grandi opere letterarie sono state preparate nei secoli e nell'epoca della lo
ro creazione non si fa che cogliere i frutti maturi di un lungo e complesso pro
cesso di maturazione. Se cerchiamo di capire e spiegare un'opera soltanto par
tendo dalle condizioni della sua epoca, soltanto dalle condizioni del suo tem
po immediato, non penetreremo mai nelle profondità dei suoi significati. Se 
ci si chiude dentro un'epoca, anche la vita futura dell'opera nei secoli succes
sivi riesce incomprensibile e sembra un paradosso. Le opere spezzano le fron
tiere del loro tempo e vivono nei secoli, cioè nel tempo grande e spesso (e le 
grandi opere sempre) di una vita più intensa e piena che nell'età loro contem
poranea [ ... ] Nel corso della loro vita postuma esse si arricchiscono di nuovi 
significati, di nuovi sensi e, per così dire, sorpassano quello che erano all'epo' 
ca della loro creazione [ .. .]. 
L'autore e i suoi contemporanei vedono, capiscono e valutano prima di tutto 
ciò che è più vicino alloro presente. L'autore è prigioniero della sua epoca, 
del suo presente. I tempi successivi lo liberano da questa prigionia e gli studi 
letterari sono chiamati ad aiutare questa liberazione. 
Da quanto siamo venuti dicendo non deriva affatto che l'età contemporanea 
allo scrittore possa essere trascurata e che la sua opera possa essere lanciata 
nel passato o proiettata nel futuro. L'età contemporanea conserva tutto il suo 
enorme, e sotto molti aspetti, decisivo significato. L'analisi scientifica deve 
prendere le mosse da essa soltanto e nel suo ulteriore sviluppo deve continua
mente verificarsi su di essa. L'opera letteraria, come abbiamo detto prima, 
si manifesta, prima di tutto, nell'unità differenziata della cultura dell'epoca 
della sua creazione, ma chiuderla in quest'epoca non si può: la sua pienezza 
si rivela soltanto nel tempo grande 6 . 

A partire da queste premesse il problema della comprensione di 
un'altrui cultura viene trattato in termini di dialogo tra essa ~ la cul-
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tura comprendente: 

C'è un'idea molto tenace, ma unilaterale e quindi falsa, che per meglio com
prendere un'altrui cultura ci si deve, per cosl dire, trasferire in essa e, dimen
ticata la propria, guardare il mondo con gli occhi di questa cultura altrui. Questa 
idea, come si è detto, è unilaterale. Certo, una certa immedesimazione nella 
cultura altrui, la possibilità di guardare il mondo coi suoi occhi è un momento 
necessario del processo della sua comprensione; ma se la comprensione si esau
risse in questo solo momento, essa sarebbe una semplice duplicazione e non 
porterebbe in sé nulla di nuovo e di arricchente. La comprensione creativa non 
rinuncia a sé, al proprio posto nel tempo, alla propria cultura e non dimentica 
nulla. Di grande momento per la comprensione è l' extralocalità del compren
dente, il suo trovarsi fuori nel tempo, nello spazio, nella cultura rispetto a 
ciò che egli vuole creativamente comprendere. L'uomo non può veramente 
vedere e interpretare nel suo complesso neppure il proprio aspetto esteriore 
e non c'è specchio e fotografia che lo possa aiutare; il suo vero aspetto esterio
re lo possono vedere e capire soltanto gli altri, grazie alla loro extralocalità 
spaziale e grazie al fatto di essere altri. 
Nel campo della cultura l' extralocalità è la più possente leva per la compren
sione. Una cultura altrui soltanto agli occhi di un'altra cultura si svela in un 
modo più completo e profondo (ma non in tutta la sua pienezza, perché ver
ranno ancora altre culture che vedranno e capiranno ancora di più). Un senso 
svela le proprie profondità, se ci si incontra e entra in contatto con un altro, 
altrui senso: tra di essi comincia una sorta di dialogo, che supera la chiusura 
e l'unilateralità di questi sensi, di queste culture. Noi poniamo a un'altrui cul
tura nuove domande che essa non si poneva e cerchiamo in essa risposte a 
queste nostre domande e l'altrui cultura ci risponde, svelandoci suoi nuovi 
aspetti, sue nuove profondità di senso. Senza proprie domande non si può ca
pire creativamente nulla di ciò che è altro e altrui (ma, naturalmente, le do
mande devono essere serie, autentiche). Quando si ha questo incontro dialo
gico di due culture, esse non si fondono e non si confondono, e ognuna con
serva la propria unità e la propria aperta totalità, ma entrambe si arricchisco
no reciprocamente 7 . 

Quanto alla centralità che nell'elaborazione teorica complessiva 
di Bachtin ha l'idea di confine, le citazioni che potrebbero essere fat
te sono innumerevoli. Mi limito ad alcune, particolarmente significa
tive, in quanto percorrono tutto l'orizzonte della tematica affrontata 
da questo grande teorico della letteratura e appartengono a fasi diver
se della sua attività. Nel 1924 egli scrive che la «sfera culturale non 
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ha un territorio interno, essa è tutta disposta ai confini, che passano 
dappertutto [ ... ] Ogni atto culturale [ ... ] distolto dai confini, perde 
terreno, diventa vuoto e borioso, degenera e muore» 8 . E ancora, la 
parola «sembra vivere al confine del contesto suo e di quello altrui» 
e «questa duplice vita è vissuta anche dalla replica di ogni dialogo rea
le» 9 . «L'evento di vita del testo, cioè la sua essenza originale, scorre 
sempre lungo il confine di due coscienze, di due soggetti» 10• E nelle Os
servazioni conclusive, aggiunte nel1973 al saggio dell937-38 Le for
me del tempo e del cronotopo nel romanzo, egli fornisce del confine tra 
due culture una descrizione in perfetta sintonia con la duplice funzio
ne già ricordata: 

Tra il mondo reale raffigurante e il mondo raffigurato nell'opera passa un con
fine netto e rigoroso. Non bisogna mai dimenticarlo, non bisogna confonde
re, come si faceva e ancora a volte si fa, il mondo raffigurato col mondo raffi
gurante (realismo ingenuo), l'autore-creatore dell'opera con l'autore-individuo 
(biografismo ingenuo), il ricreséente e rinnovante ascoltatore-lettore di diver
se (e numerose) epoche con il passivo ascoltatore-lettore del proprio tempo 
(dogmatismo della comprensione e della valutazione). Le confusioni di questo 
tipo sono metodologicamente del tutto inammissibili. Ma non è neppure am
missibile che si concepisca questo confine rigoroso come assoluto e invalicabi
le (specificazionismo dogmatico e semplicistico) 11 . 

È stato in particolare Jurij M. Lotman a cogliere tutte le poteu
zialità di questo concetto di confine anche per quanto riguarda le teo
rie generali della cultura. In un saggio intitolato La semiosfera, egli 
osserva: 

Il confine dello spazio semiotico non è un concetto astratto, ma un'importan
te posizione funzionale e strutturale, che determina la natura del suo mecca
nismo semiotico. Il confine è un meccanismo bilinguistico, che traduce le co
municazioni esterne nel linguaggio interno della semiosfera e viceversa. Solo 
col suo aiuto la semiosfera può così realizzare contatti con la spazio extrasi
stematico e non semiotico. 
Appena ci spostiamo nella sfera della semantica, dobbiamo appellarci alla realtà 
extrasemiotica. Non bisogna però dimenticare che essa diventa "realtà" per 
la semiosfera data soltanto nella misura in cui viene tradotta nel suo linguag
gio. (Allo stesso modo le sostanze chimiche esterne possono essere assimilate 
dalla cellula soltanto se sono tradotte nelle strutture biochimiche che le sono 
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proprie. Entrambi i casi sono manifestazioni particolari della stessa legge). 
La funzione di ogni confine e pellicola - dalla membrana della cellula viva 
alla biosfera, intesa da Vernadskij come strato sottile che avvolge il nostro 
pianeta - e in particolare del confine della semiosfera, è quella di limitare 
la penetrazione e filtrare e trasformare ciò che è esterno in interno. · 
Questa funzione invariante si realizza ai vari livelli in modo diverso. A livello 
della semiosfera essa determina la separazione da ciò che è estraneo, la filtra
zione delle comunicazioni esterne, la loro traduzione nel linguaggio della se
miosfera, e inoltre la trasformazione delle non comunicazioni esterne in co
municazioni, cioè: la semiotizzazione e trasformazione in informazione di ciò 
che arriva dall'esterno. Da questo punto di vista tutti i meccanismi di tradu
zione, che sono addetti ai contatti con l'esterno, appartengono alla struttura 
della semiosfera. 
Nei casi in cui lo spazio culturale acquista carattere territoriale, il confine as
sume un senso spaziale nel significato elementare. Il confine conserva però 
anche in questo caso la funzione di meccanismo cuscinetto, che trasforma l'in
formazione in blocco di traduzione sui generis 12 • 

C'è un altro riferimento di Bachtin all'idea di confine e un altro 
uso di questo concetto che sono di particolare importanza ai fini della 
nostra analisi. Nel1970, nella già citata risposta a una domanda della 
redazione del 'Novyi mir', egli osserva ancora: 

Quando ci si abbandonava al gusto dell'eccessiva specificazione, si trascura
vano i problemi del legame e della dipendenza reciproca dei diversi campi del
la cultura, spesso si dimenticava che i confini di questi campi non sono assolu
ti e che nelle varie epoche essi sono tracciati in diverso modo, non si teneva 
conto del fatto che la vita più intensa e produttiva della cultura si svolge pro
prio ai confini dei suoi singoli campi, e non dove e non quando questi campi 
si chiudono nella propria specificità 13 • 

Quest'ultimo passo è di notevole interesse non solo perché espri
me e riflette un'idea e una pratica effettiva della cultura come inter
relazione costante e profonda tra campi differenti (in particolare tra 
i diversi territori della ricerca scientifica, e tra ciascuno di questi e · 
la filosofia, la letteratura, l'arte) che è tipica dello "stile di pensiero" 
e della mentalità russi, ma perché, nel caso specifico, le stesse idee 
di Bachtin sono nate e si sono sviluppate, appunto, al confine tra vari 
ambiti di indagine. E il richiamare questi punti di riferimento che stan-
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no a monte della sua opera, nel nostro caso, non è soltanto una curio
sità di tipo storiografico, ma può aiutarci a comprendere e a eviden
ziare quanto diffuse e quanto radicate nel profondo fossero le idee 
relative all'esigenza che l'individuo non sia il ''fico sterile'' di cui par
la Pasternak, ma sappia diventare una persona che si nutre costante
mente del rapporto costitutivo con l'altro da sé. 

3. Uno "schermo" tra l'uomo, il mondo e l'altro da sé: la dominante 

È stato più volte notato come uno dei rarissimi casi in cui Bach
tin (generalmente assai poco incline a citare la fonte di un'idea) si preoc
cupi di "certificare" personalmente la "paternità" di una sua impo
stazione è quando, negli anni 1937-'38, lavorando a quello che sareb
be poi diventato il saggio Le forme del tempo e del cronotopo nel ro
manzo, ricorda di avere assistito a una conferenza sul cronotopo in 
biologia tenuta nell'estate del1925 a Leningrado dal fisiologo Aleksej 
Alekseevic Uchtomskij (1875-1942). 

Allievo ed erede di N .E. Vvedenskij e continuatore delle idee di 
I.M. Secenov sul determinismo biologico e il carattere sistemico del
l' attività del sistema nervoso centrale, Uchtomskij era, come Bachtin 
stesso, un nobile, discendente addirittura del principe di Suzdal' Vse
volod Grande Nilo: avviato dai genitori alla carriera militare, aveva 
compiuto gli studi medi presso il corpo dei Cadetti di Niznij Novgo
rod, ma si era presto reso conto di non essere fatto per la vita milita
re, e contro il valore della famiglia si era iscritto nel1894 alla Sezione 
Letteraria dell'Accademia Teologica di Mosca, dove studiava già il fra
tello, futuro vescovo. È qui, in questi anni, che si viene operando quel-
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l'originale confluenza di interessi filosofici e fisiologici che costituirà 
poi per sempre la caratteristica fondamentale della sua opera e che lo 
guiderà in tutta la ricerca scientifica successiva. 

La sua formazione filosofica e religiosa lo portava a dare un'im
portanza centrale al problema delle relazioni interpersonali. Nel1932 
egli notava infatti in un suo quaderno di appunti che «solo la comuni
cazione reale con gli altri mi permette di conoscere l'autentico valore 
della mia vita e del mio pensiero». E proprio questo interesse lo in
dusse ad allontanarsi progressivamente dalla filosofia per addentrarsi 
nello studio concreto dei meccanismi di funzionamento del cervello. 
Nel 1898 scrive nel suo taccuino: 

Siamo abituati a pensare che la fisiologia sia una scienza specialistica, neces
saria al medico e inutile per l'elaborazione di una concezione del mondo. Ma 
non è vero. È ora di comprendere che la distinzione tra "corpo" e "anima" 
ha basi storiche (è un fatto culturale, diremmo noi oggi), e che il compito 
dell'" anima", consistente nell'elaborazione di una concezione del mondo, non 
può essere assolto senza una precisa conoscenza del "corpo", per cui la fisio
logia va collocata alla base dello studio delle leggi della vita (in senso lato). 

Passò quindi a studiare fisiologia all'Università di Pietroburgo, 
dove insegnava N.E. Vvedenskij, allievo di Secenov e uno dei mag
giori fisiologi russi, il quale era particolarmente impegnato nello stu
dio dei meccanismi che regolano le reazioni dei tessuti organici agli 
stimoli ambientali ed era riuscito, grazie ai suoi esperimenti, a dimo
strare che il sistema organico si modifica non soltanto per effetto de
gli stimoli esterni, ma anche nel corso del suo stesso processo di atti
vità interna, e aveva introdotto per la prima volta nella fisiologia il 
concetto di tempo. 

Uchtomskij riprende e approfondisce queste ricerche del maestro 
e cerca, in particolare, di comprendere le tappe del processo comples
sivo attraverso il quale l'organismo recepisce il mondo al fine di reagi
re a esso, processo che egli chiama orientirovka v globinu chronotopa 
(orientamento verso le profondità del cronotopo), proprio per sottoli
neare il fatto che esso presuppone l'elaborazione di un sistema di coor
dinate spazio-temporali. La ricostruzione di questo "orientamento ver
so le profondità del cronotopo" e l'analisi della interconnessione dei 
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rapporti spaziali e temporali erano appunto l'argomento della confe
renza del 1925 a cui Bachtin ebbe occasione di assistere. 

Nello sviluppare la propria teoria dei fenomeni psichici e del com
portamento nel suo complesso, Uchtomskij trae spunto da un'indica
zione di Johannes Reinke, che nella sua opera del1899 Die Welt als 
Tat (Il mondo come fatto) parlava di forze formatrici indipendenti, 
che stanno alla base delle azioni umane, e che non derivano da ener
gie né possono trasformarsi in esse, ma sono, tuttavia, "nocchieri del
le energie", "demoni", nel senso che, pur non essendo controllate dalla 
coscienza, agiscono finalisticamente e presiedono alle funzioni degli 
organismi. Reinke aveva chiamato "dominanti" queste forze: e que
sto stesso termine, proprio negli anni in cui Reinke lo usava in un' ac
cezione così marcatamente vitalistica, figurava, con tutt'altro signifi
cato, negli scritti di Richard Avenarius 14 . Quest'ultimo l'aveva uti
lizzato per spiegare l'affermarsi della costante tendenza alla deproble
matizzazione che caratterizza il comportamento teoretico in generale, 
anche nell'ambito di quella particolare forma di esso che è il conosce
re, e che si manifesta sotto forma di un bisogno di acquietamento, 
soddisfazione e liberazione che l'uomo prova quando si trova di fron
te al sopraggiungere di qualche fattore nuovo che rende problematica 
una maniera consueta di vedere o di agire. Ne nasce uno sforzo di 
soppressione dell'inquietudine, attraverso l'eliminazione o comunque 
il controllo dell'oscillazione e della variazione, che assume una delle 
seguenti forme: 

l) si può cercare di ricondurre un "ignoto" qualunque a un "no
to" analogo; 

2) si può provare a trasformare l'incerto nel certo, l'insolito nel 
familiare, sfruttando l'assuefazione che, col tempo, si determina gra
zie alla frequenza con cui ricorre il valore, originariamente sentito co
me "diverso" o "divergente"; 

3) infine, si può tentare di attenuare e smorzare il carattere in
quietante di una cosa o di un'idea, orientando altrove l'interesse e con
dannando quindi alla marginalità tutto ciò che è fonte di dubbio e 
di contraddizione. 

È appunto questa costante tendenza alla deproblematizzazione 
che secondo Avenarius spiega, come si è detto, lo sviluppo delle "do
minanti'', cioè di orientamenti che mirano ad assegnare a determinati 



25 

punti di vista e concetti abituali una funzione duratura e a fare acqui
sire a essi, in modo stabile, la caratteristica di capisaldi della cono
scenza. Esse dunque possono essere considerate la risposta allo smar
rimento di fronte al quale l'uomo si trova in seguito alla trasformazio
ne di un valore consolidato in un altro, sentito come "diverso" e "con
traddittorio". Il bisogno di superare il conseguente stato di incertez
za spinge alla ricerca di valori, criteri e leggi che, caratterizzandosi 
di nuovo come "noti", "sicuri", "veri", eliminino l'oscillazione e l'in
quietudine che la variazione ha determinato. 

Uchtomskij si riferisce, in parte, a questa accezione del termine 
"dominante", che però viene da lui collocato all'interno di un quadro 
teorico assai diverso da quello di Avenarius. In particolare egli si preoc
cupa di trovare la base fisiologica della ricerca della stabilità e dell'e
quilibrio, di cui parla l'autore della Critica dell'esperienza pura, e parla 
della dominante come di un focolaio di eccitazione nel sistema nervo
so centrale, che determina le reazioni dell'organismo agli stimoli esterni 
e interni. Il centro nervoso (o il gruppo di centri nervosi) dominante 
possiede un'elevata eccitabilità, accompagnata da un notevole grado 
di inerzia, vale a dire dalla capacità di mantenere questo stato anche 
quando lo stimolo iniziale cessa il proprio effetto attivante. Somman
do in sé l'eccitazione relativamente debole degli altri centri nervosi, 
la dominante se ne serve per rafforzare se stessa e nel contempo per 
inibire gli altri centri: in questo modo garantisce le coordinazioni de
gli sforzi dell'organismo in un'unica direzione e annulla gli eventuali 
elementi di disturbo. Ai livelli più bassi del sistema nervoso la domi
nante si manifesta come disponibilità di un dato organo a essere sem
pre pronto a entrare in azione e come capacità di conservare a lungo 
questo stato di all'erta. Risalendo invece agli stadi superiori, ci si tro
va di fronte alla dominante corticale che costituisce la base fisiologica 
di tutta una serie di fenomeni psichici, tra cui, per esempio, l' atten
zione, la memoria, l'attività logica, l'emotività. La possibilità di con
centrare l'attenzione su determinati oggetti e la selettività dell' appren
dimento sono così fisiologicamente determinate dalle caratteristiche 
della dominante, che è una costellazione che lavora a un determinato 
ritmo, ottimale per certe condizioni, e che è in grado di rinforzare 
la sua capacità di eccitazione con impulsi costanti. Contemporanea
mente, in rapporto con questo incremento di eccitazione, esso è in 



26 

grado di inibire gli altri riflessi presenti nella terminazione comune 
della via nervosa. In questo modo, attraverso l'inibizione degli altri 
centri, si determina la selettività dell'apprendimento: e d'altra parte 
si ha una concentrazione dell'attenzione, favorita dagli stimoli di me
dia intensità. 

La dominante viene così configurandosi come la struttura fonda
mentale del comportamento umano: ma essa è anche qualcosa di più, 
in quanto «ciascuno di noi può rilevare, attraverso l'introspezione, che 
quando essa è presente, si accentua in modo rilevante la capacità di 
cogliere e osservare determinati aspetti della realtà e, nel contempo, 
cresce l'insensibilità per altre caratteristiche dell'ambiente. In questo 
senso la dominante può essere considerata non soltanto il presuppo
sto fisiologico del comportamento, ma anche il presupposto fisiologi
co dell'osservazione» 15 • 

L'inerzia che, come si è detto, caratterizza l'attività della domi
nante è, per un certo verso, funzionale allo sviluppo e al rafforzamen
to del comportamento sistematico e razionale, in quanto è appunto 
ad essa che si devono la costante prevalenza di un meccanismo su tut
ti gli altri possibili e la nascita, strettamente connessa a questo pro
lungato predominio, di un principio organizzatore della vita intellet
tuale. Ma essa può altresì, per un altro verso, condurre al cristallizzar
si di una struttura rigida, che può impedire a chi ne sia prigioniero 
di aprirsi verso l'esterno: · 

Per il fatto stesso che io sono proteso ad agire in una determinata direzione 
e che il lavoro del mio apparato di riflessi è polarizzato in un determinato sen-
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so, in me risultano come schiacciati e trasformati i riflessi rispetto a molti fe
nomeni in corso, cui avrei reagito in tutt'altro modo in altre circostanze, più 
equilibrate [. .. ] In ogni momento della nostra attività enormi settori di realtà 
viva e irripetibile ci passano accanto inosservati e senza lasciare traccia alcuna 
soltanto perché le nostre dominanti erano concentrate altrove. In questo sen
so esse si frappongono tra noi e la realtà. Il colorito generale che assumono 
per noi il mondo e le persone è determinato in grandissima misura da come 
sono le nostre dominanti e da come siamo noi stessi. Uno scienziato che lavo
ra tranquillamente nel suo laboratorio ed è dotato di grande stabilità e paca
tezza, che è pienamente soddisfatto del suo stato di isolamento, tenderà a de, 
scrivere il mondo come un flusso quieto e armonico e, ancor meglio, come 
un cristallo nella sua stabilità infinita, e considererà, presumibilmente, gli uo
mini un elemento di disturbo, la cui presenza compromette questa quiete cosl 
ardentemente desiderata. L'uomo d'affari, d'altro canto, vedrà nel mondo e 
nella storia soltanto un ambiente appositamente predisposto per le sue opera
zioni commerciali e finanziarie [ ... ] La dominante è sempre unilaterale, e lo 
è in misura tanto maggiore, quanto più essa viene espressa. Ecco perché nella 
storia della scienza si verifica un fenomeno tanto tipico, quale il periodico suc
cedersi di teorie astratte differenti, seguito poi dal ritorno a itinerari che sem
bravano abbandonati per sempre [. .. ] Due astrazioni contrapposte sono corre
lative e si richiamano a vicenda 16 . 

Il rimedio a questa unilateralità della dominante non può consi
stere nel tentativo di estirparla dalla nostra realtà fisiologica e psichi
ca, in quanto «in un sistema nervoso normale è difficile pensare a uno 
stato che sia caratterizzato dall'assenza completa di una qualunque do
minante» 17 . La strada da seguire è invece un'altra: 

Per non essere vittima di una dominante, bisogna riuscire a esercitare il pro
prio dominio su di essa. Quello che occorre è essere capaci di subordinare quanto 
più possibile le proprie dominanti e di guidarle secondo un disegno strategico 
ben preciso 18 . 

La gamma delle possibili relazioni intercorrenti tra gli uomini e 
le loro dominanti è costituita da uno spettro molto ampio di alternati
ve, ai cui estremi stanno, da una parte, l'autismo, e, dall'altra, la mas
sima disponibilità nei confronti dell'esterno, sia che si presenti sotto 
l'aspetto di cose o idee, sia che assuma le sembianze delle persone nel
le quali ci si imbatte. E dunque l'analisi di questo problema specifica-



28 

mente fisiologico pone Uchtomskij di fronte allo stesso problema di 
cui parlano Pasternak e Bachtin, e cioè l'alternativa tra l' interlocuto
re sterile e la persona capace della massima disponibilità nei confronti 
dell'altro da sé. 

Un poeta rinchiuso in se stesso, uno scienziato o un pescatore che anteponga
no alla realtà il proprio mondo interiore, un soggetto incline a prestare atten
zione solo a se stesso e a isolarsi sin dall'inizio dall'ambiente circostante, inca
pace di stabilire il minimo contatto con esso, saranno individui in qualche modo 
predeterminati e predestinati nella loro attività e creatività. Nelle biografie 
delle persone con queste caratteristiche ci sono esempi ricorrenti di ripetizio
ne ossessiva di un medesimo modus operandi, di uno stesso copione, a volte 
molto complesso, che essi recitano sempre allo stesso modo, in maniera tor
mentosa anche per loro stessi al solo fine di esaltare e di far trionfare la ten
denza autistica di fondo che li caratterizza, nonostante che all'esterno l' am
biente storico in cui sono immersi sia inesauribile nella sua sovrabbondanza 
e nel proporre continue novità. In loro agisce in modo monotono una domi
nante stazionaria, che funge da nido, attorno a cui si concentrano tutta la re
stante attività, il comportamento nel suo complesso e la creatività nella sua 
interezza. Allo stesso modo uno scienziato dalla mentalità scolastica, che non 
è capace in alcun modo di liberarsi dalle teorie che gli sono state a suo tempo 
inculcate, cercherà di applicare ovunque, a proposito e a sproposito, il suo punto 
di vista preferito e di far rientrare a tutti i costi in esso, deformandoli, i fatti 
vivi nel loro significato concreto. Informazioni inedite e persone diverse non 
gli dicono mai nulla di nuovo. Egli è stordito e accecato dalla propria teoria. 
Con quanta frequenza, tra i ricercatori di professione, ci si imbatte in caratte
ri di questo genere: povertà e unilateralità di pensiero, natura statica e fissa 
di esso! 19 . 

All'estremo opposto sta la situazione di chi cerca di 

accostarsi alle persone che incontra quanto più possibile senza astrazioni, in 
modo da essere in grado di ascoltare ogni uomo, di assumerlo nella sua con
cretezza, indipendentemente dalle proprie teorie, dai propri presupposti e pre
concetti. Bisogna imboccare questa via, porsi senza tentennamenti un compi
to di questo genere, sperimentare, potrei dire, una dominante di questo tipo 
e poi cercare di rimanere ancorati a essa e di svilupparla incessantemente in 
se stessi per poi riuscire, magari in un futuro lontano, a farne il principio base 
del proprio comportamento, senza sforzi eccessivi e in modo relativamente 
spontaneo [ ... ] L'uomo si trova costantemente al confine tra i propri schemi 
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astratti e la realtà che scorre di continuo, la realtà della natura, in primo luo
go, e quella costituita dalle persone reali che vivono accanto a lui, in secondo 
luogo. Ed ecco, la capacità di non rimanere ancorato ai propri schemi e di 
essere pronto in ogni momento ad anteporre a essi la realtà vivente, la capaci
tà, cioè, di entrare concretamente in contatto con ogni singolo uomo, di pene
trare nel suo guscio, di comprendere i suoi punti di partenza, che lo condizio
nano, di capire le sue dominanti, di far proprio il suo punto di vista: questo 
è l'obiettivo che ci si deve porre [ ... ] Soltanto laddove si afferma una domi
nante orientata verso l'altro (dominanta na lica drugich) può essere effettiva
mente e per la prima volta superata la maledizione del rapporto individualisti
co con la vita, della concezione individualistica del mondo, di una scienza im
perniata sull'individualità. Perché soltanto quando ciascuno di noi sarà capa
ce di superare da sé il proprio individualismo e il proprio egocentrismo si schiu
derà finalmente per lui la possibilità di accedere al volto e alla personalità del
l' altro, del suo prossimo. E solo a partire da questo momento egli si sarà con
quistato il diritto di essere trattato come una persona e si sarà meritato questo 
trattamento 20 • 

Come si vede il problema di fondo nel quale Uchtomskij si im
batte, è il medesimo di Bachtin: anche qui, inoltre, abbiamo la pre
senza tutt'altro che incidentale della categoria di confine come chiave 
di accesso alla questione del rapporto tra l'uomo e il mondo, da una 
parte, e tra un individuo e il suo prossimo, dall'altra. E, infine, anche 
Uchtomskij, come Bachtin, ritiene che indicazioni preziose per porre 
e affrontare nel modo giusto i! tema con il quale ci si misura ci venga
no dall'opera di Dostoevskij. E quanto egli stesso ci dice nei suoi qua
derni di appunti e di tracce preparatorie delle lezioni, custoditi nel
l' Archivio dell'Accademia delle scienze russa, a cui fa riferimento V.M. 
Merkulov in un saggio intitolato O vlijanii F.M. Dostoevskogo na 
tvorceskie iskanija A.A. Uchtomskogo (L'influenza di F.M. Dostoev
skij sulle ricerche creative di A.A. Uchtomskij). In uno di questi ap
punti, datato ottobre 1896, troviamo la spiegazione di questo riferi
mento all'opera di uno scrittore nel tentativo di trarre, dalle sue pagi
ne, idee e spunti preziosi per la propria attività di ricerca scientifica: 

Nella vita spirituale ciò che sorprende è il verificarsi di trasformazioni e tran
sizioni di stati, che risultano incomprensibili e persino impercettibili per la 
ragione che riflette e che sono accessibili solo allo spirito poetico, in quanto 
in genere vanno al di là di ogni immaginazione. È chiaro quanto sia attraente 
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e produttivo ai fini scientifici riuscire a assumere tutta questa varietà infinita 
di fenomeni e a darne una spiegazione che faccia riferimento alla vita 
materiale 21 . 

È soprattutto ne I fratelli Karamazov che, secondo Uchtomskij, 
Dostoevskij manifesta in modo chiaro la capacità di cogliere i proces
si psichici più labili e impalpabili e di fissare gli elementi a partire dai 
quali può essere intrapresa e attuata un'efficace opera di esplicazione 
di essi. In questo romanzo, a suo giudizio, l'autore attua veri e propri 
"esperimenti mentali" con i suoi personaggi, che vengono posti in una 
situazione di tensione insopportabile, tra tormenti patologici del pen
siero e della mente, che provocano una disgregazione quasi completa 
dei loro stati d'animo e delle loro menti, fino a che non emerge una 
"luce", come la chiama lo stesso Dostoevskij, un lampo, spesso tre
mendo e orribile, in forza del quale, come egli racconta di Dmitrij Ka
ramazov, «i frammenti di idee gli si unirono insieme, le sensazioni gli 
si fusero tra loro, e tutto gli sfavillò [appunto] di luce» 22 • 

L'idea della dominante è già racchiusa qui, in questa geniale in
tuizione poetica che porta a stabilire una tensione tra le situazioni li
mite in cui la mente è al massimo della disgregazione e quelle, che si 
situano all'estremo opposto, in cui essa si trova invece sotto il ferreo 
dominio di un'idea guida che ne incanala i percorsi in modo determi
nistico e quasi automatico. Dostoevskij fornisce efficaci descrizioni 
dell'una e dell'altra situazione e di tutta una gamma di stati intermedi 
tra l'una e l'altra. Così, per limitar ci alla sola caratterizzazione degli 
estremi, egli descrive Alesa che esce dalla casa del padre «in uno stato 
d'animo sconcertato e oppresso [. .. ] La sua mente è anch'essa frantu
mata e dispersa e, nello stesso tempo, era lui il primo a sentire che 
aveva paura di radunare il disperso e di estrarre un'idea generale da 
tutte le tormentose contraddizioni vissute da lui in questa giornata» 23 • 

Dall'altro lato, egli dice dello stesso Alesa che esce dal convento 
dopo la morte dello starec Zosima: 

acquistava la sensazione netta, e quasi tangibile, d'un qualche cosa - solido 
e incrollabile come la volta dei cieli - che venisse a calargli nell'anima. Non 
so quale (per così dire) idea-madre prendesse possesso della sua mente - posses
so per tutta la vita, per l'eternità. Quand'era caduto a terra, era un debole 
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fanciullo, e ora se ne levava lottatore robusto per tutta la vita: e se ne rese 
conto e n'ebbe la percezione di colpo, appunto in quel momento di tripudio 24. 

Queste idee-madri si può dire siano l'autentico oggetto dell' ana
lisi e della rappresentazione di Dostoevskij, i cui personaggi, secondo 
una felice espressione di Mirskij, con tutta la loro enorme vitalità e 
individualità non sono, spesso, «altro che atomi caricati con l'elettri
cità delle idee» 25 . Proprio per questo, la galleria dei ritratti dostoev
skiani offre un vasto e ricco campionario delle idee forza, dei tratti 
caratteristici essenziali che sono alla base dei comportamenti umani. 
Ciò spiega l'interesse tutto particolare con il quale Uchtomskij legge 
Dostoevskij e la sua convinzione di poter trarre dai suoi personaggi 
elementi atti a tratteggiare le proprietà fondamentali delle dominanti. 

4. Il sosia e l'egocentrismo 

Si è visto come, per Uchtomskij, la gamma delle possibili relazio
ni intercorrenti tra l'uomo e il suo prossimo sia costituita da uno spet
tro molto ampio di alternative, ai cui estremi stanno, da un parte, l'e
gocentrismo, e dall'altra, la massima disponibilità e apertura nei con
fronti del prossimo. Di questi tipi psicologici e delle corrispondenti 
dominanti, a giudizio del fisiologo russo, Dostoevskij ha fornito, nel
le sue opere, descrizioni precise ed efficaci. L'egocentrismo, per esem
pio, è alla base di uno dei suoi romanzi giovanili: Il sosia, del 1846. 
Questo tema viene poi ripreso e approfondito dallo scrittore nella sua 
attività successiva e compare in forma molto netta e precisa anche nella 
sua ultima opera: I fratelli Karamazov. Nel1918, in una lettera indi
rizzata a V.A. Platovnaja, Uchtomskij scrive: 
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A proposito, avete letto Il sosia di Dostoevskij? Strano racconto del periodo 
giovanile della sua attività di scrittore! Ho letto da poco, non senza meravi
glia, nei diari di Dostoevskij che quello trattato in questo racconto è uno dei 
temi fondamentali per lui, quello di cui aveva iniziato a occuparsi sin dall'ini
zio della sua opera e al quale tornò più volte, ma che, per la sua estrema diffi
coltà, quasi non gli era riuscito di svolgere [ ... ] Ho cominciato da molto, sin 
da quando avevo vent'anni, a pensare a quale fosse la radice del problema che 
tormentava Dostoevskij. E ora mi sembra che, a poco a poco, la soluzione 
sia venuta a galla. Sapete che non c'è, forse, per l'uomo cosa più difficile che 
liberarsi dal 'sosia', dalla tendenza automatica a vedere in ogni passante se 
stesso, i propri vizi, i propri difetti, la propria segreta mostruosità; ma più 
difficile ancora è liberarsi dalla costante compagnia del proprio sosia. Solo nel 
momento in cui si riesce a farlo si apre via libera verso l'interlocutore. Per 
la prima volta allora ci si apre la mente e il cuore, per ascoltare sul serio di 
che cosa vive in sé l'uomo che incontriamo. Un cuore aperto e intelligente 
e un udito sensibile colgono e comprendono nell'altro ciò che a lui stesso ri
sultava incomprensibile, quella parte sconosciuta di lui che lo tormentava in 
modo sordo, salendo da un punto sconosciuto delle viscere. Gli uomini accor
rono allora a migliaia da ogni parte per incontrare questa persona capace di 
comprendere gli altri, per entrare in comunicazione con questo interlocutore, 
che ha imparato a vedere e ad ascoltare colui nel quale si imbatte al di là del 
proprio 'sosia', ormai soggiogato e respinto" 26 

Tredici anni dopo, in una lettera a F.G. Ginzburg, Uchtomskij 
riprende questo tema e si mostra in grado di apprezzarne con maggior 
precisione le implicazioni sul piano fisiologico e psicologico: 

Io penso che anche a Voi risulti chiaro ciò che io ho potuto comprendere gra
zie a una più attenta lettura delle avventure del signor Goljàdkin. Alla fin fi
ne questo racconto di Dostoevskij altro non è che un trattato filosofico
psichiatrico sul solipsismo e sull'autoaffermazione come tratti fondamentali 
di un tipico rappresentante della cultura europea. A mio parere ciò che l'auto
re intende mostrare e farci capire è che l'isolamento di principio e l' egocentri
smo razionalistico comportano, come diretta conseguenza, un continuo inse
guimento della propria immagine: ovunque l'uomo guardi, in chiunque s'im
batta, è in ogni caso condannato a vedere se stesso, perché si è ormai abituato 
a vedere tutto attraverso se medesimo [ ... ] Dostoevskij di proposito, almeno 
così ritengo, raffigura, come veicolo di questo enorme problema dell'afferma
zione di sé, un uomo insignificante, un piccolo burocrate. Con questa sua scelta 
l'autore intende sottolineare che il nocciolo della questione non sta in qualche 
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attitudine 'grandiosa' dell'uomo, tale da indurlo al 'napoleonismo' e al 'de
monismo'. Egli vuole invece rilevare come ogni uomo europeo, anche il più 
insignificante sotto il profilo delle attitudini naturali e delle qualità, porti, ine
vitabilmente, in sé il germe della 'mania di grandezza', perché è contagiato 
dal desiderio ossessivo dell'autoaffermazione, con la nefasta incapacità, che 
esso comporta, di vedere nelle persone che lo circondano qualcosa che non 
sia il semplice equivaiente di se medesimo [ ... ] È stato proprio questo raccon
to a darmi la possibilità di formulare la legge dell'interlocutore meritato, corri
spondente, cioè, ai meriti di ciascuno e degno di lui, come uno dei fattori co
stanti che accompagnano necessariamente l'uomo in tutto il suo cammino. Per 
il solipsista l'interlocutore meritato è sempre e soltanto se stesso, la propria 
immagine, dalla quale non si può mai staccare né nascondere. Per l'uomo sem
plice e schietto l'interlocutore meritato è invece ogni persona che incontra, 
ogni essere in cui si imbatte, che si rivela proprio tale, quale egli lo ha merita
to per sé: buono per il buono, malvagio per il malvagio, affettuoso con chi 
lo è a sua volta. In questo caso l'uomo dimostra di essere una forza potente, 
capace di educare sia gli altri, sia se medesimo 27 . 

La rigida chiusura del signor Goljàdkin nella cerchia della pro
pria dominante, che funge da superficie riflettente che ripropone, ovun
que, la presenza dell'immagine raddoppiata del protagonista, di un suo 
alter ego che minaccia di usurparne l'identità, viene rappresentata da 
Dostoevskij attraverso una deformazione percettiva, in forza della quale 
il piccolo burocrate vede ovunque specchi: «Nella porta, che finora 
il nostro eroe aveva preso per uno specchio, come certe volte gli acca
deva, era apparso lui» 28 , il suo doppio. 

È la stessa deformazione che lo spinge a concentrarsi in modo 
pressoché esclusivo su ogni genere di superficie riflettente, anche la 
più piccola e insignificante: 

Il signor Goljàdkin scoperse che gli stivali di sua eccellenza non erano affatto 
rotti, ma semplicemente mandavano un fortissimo riflesso, fenomeno che si 
spiegava bene con il fatto che gli stivali erano verniciati e brillavano. 'Questo 
si chiama lume', pensò il nostro eroe, 'e quest'impressione si usa specie fra 
gli artisti, nei loro studi; in altri luoghi, invece, questo riflesso si chiama alone 
luminoso' 29 . 

Ma è soprattutto il linguaggio del protagonista a tradire, a de
nunciare sin dall'inizio del racconto, questa incapacità di uscire da se 



34 

stesso, di andare oltre la cerchia delle proprie rappresentazioni sog
gettive. Si tratta di un linguaggio costruito attorno alla ripetizione os
sessiva di nomi e a continui riferimenti al contesto linguistico attra
verso il massiccio uso di elementi endoforici (quegli elementi, cioè, che 
vengono introdotti nell'universo per via esclusivamente linguistica e 
che attuano quella che viene chiamata la "denotazione mediata ana
foricamente") e singolarmente povero di riferimenti al contesto ex
tralinguistico, cioè di quegli elementi chiamati esoforici, che presup
pongono l'accompagnamento di un gesto ostensivo. Nel discorso del 
signor Goljàdkin si ha cioè un'assoluta priorità dell'informazione lin
guistica sul rinvio extralinguistico; le espressioni con denotazione me
diata deitticamente (attuata cioè con l'ausilio dell'astensione) sono co
stantemente reinterpretate in termini di quella che può essere chia
mata localizzazione nell'universo di discorso, .e ciò comporta la pro
gressiva compressione dello spazio occupato dal riferimento a un ef. 
fettivo scenario spazio-temporale, cioè a concreti contenuti d'esperien
za. Anche il linguaggio diventa, cosl, uno specchio, che non è in rela
zione con qualcosa di esterno a esso, bensì con l'immagine che di que
sto "qualcosa" (qualunque cosa sia: la realtà, l'esperienza percettiva, 
il comportamento o il linguaggio di un altro) viene fornita dalle parole 
che a esso si riferiscono e da ciò che esse ne dicono. Sintomatico può 
essere considerato il discorso con il quale, all'inizio del romanzo, il 
signor Goljàdkin si presenta al suo medico curante, Krestjàn Ivanovic 
Rutenspitz: 

'Io, Krestjàn Ivanovic, amo la tranquillità ... · In casa ci siamo solamente io e 
Petruska ... voglio dire il mio domestico, Krestjàn Ivanovic. Voglio dire, Kre
stjàn Ivanovic, che io vado per la mia strada, una strada particolare, Krestjàn 
Ivanovic. Io me ne sto per conto mio e per quanto mi sembra, non dipendo 
da nessuno. Io, Krestjàn Ivanovic, esco anche a passeggio' 30 . 

Sul tema del sosia e del raddoppiamento dell'Io Dostoevskij, co
me si è avuto modo di accennare, torna ne I fratelli Karamazov. Qui 
Ivan Karamazov, ancora sconvolto dal colloquio durante il quale 
Smerdjakov gli ha rivelato di essere l'assassino del padre e di aver com
piuto il delitto sentendosi sottilmente istigato da lui, riceve la visita 
del diavolo, al quale grida furente: 
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'Neanche un istante ti riconosco per una verità reale! Tu sei una menzogna, 
tu sei una mia malattia, tu sei un fantasma. Soltanto non so come fare a di
struggerti, e vedo ch'è necessario che io per un po' ti sopporti. Tu sei una 
mia allucinazione. Sei un'incarnazione di me stesso, ma d'una parte sola di 
me stesso ... dei miei pensieri, dei miei sentimenti, ma solo di quelli più ripu
gnanti e più stupidi. Da questo lato potresti anche riuscirmi interessante, se 
io avessi tempo" di trattenermi con te [ ... ]' 

Il diavolo, tranquillo, replica: 

'Ammettiamo ch'io sia una tua allucinazione: ma, appunto come in un incu
bo, dico cose originali, cose che a te non son mai venute in mente finora, di 
modo che faccio ben altro che ripetere semplicemente i tuoi pensieri, pur re
stando soltanto un tuo incubo e nulla più'. 

Più tardi, raccontando il colloquio con il misterioso visitatore al 
fratello Alesa, Ivan osserva: 

'È un grandissimo imbecille, quello Il; ma questa è la sua superiorità. È astu
to, bestialmente astuto: sapeva da che parte prendermi, per farmi andar sulle 
furie. Ha continuato a schernirmi dicendo che gli prestavo fede, e in questo 
modo è venuto a capo che gli dessi ascolto. M'ha giocato come un bambino. 
Però m'ha detto pure molte verità. Io non mi sarei mai detto certe cose ... Sai, 
Alesa, sai', con serietà profonda e in tono di confidenza soggiunse Ivan, 'io 
sarei molto contento, se lui realmente fosse lui, e non già me stesso' 31 . 

In questo caso, come si può facilmente notare, il rapporto tra l'io 
e il suo doppio è notevolmente più articolato e complesso dell'analoga 
situazione rappresentata nel Sosia. Il tema è qui trattato in tutte le 
sue gradazioni e configurazioni: e, ciò che più conta, la suddivisione 
dell'io non genera il perpetuo ritorno dell'uguale, la ripetizione degli 
stessi tratti del volto, degli stessi caratteri, della stessa conoscenza, 
degli stessi sentimenti ed esperienze. Si è invece di fronte a un vero 
dialogo, a uno scambio, cioè caratterizzato dalla combinazione con
giunta dell'omogeneità (lo sdoppiamento dell'uno) e dell'eterogeneità 
(l'affiorare di cose originali, di pensieri nuovi e diversi), dell'identità 
e della differenza strutturale. Le parti, l'una delle quali è l'immagine 
speculare dell'altra, vengono, appunto, trattate come forme enantio-



36 

morfe, cioè come forme caratterizzate dall'assenza di centro e di piani 
di simmetria e che non sono congruenti fra loro, ossia non sono rico
pribili nello spazio per rotazione. La presenza di queste forme, nelle 
quali i piani di simmetria si neutralizzano e non si manifestano, men
tre quelli asimmetrici diventano il segno strutturale fondamentale, fa 
emergere quel tipo di differenza gravida di correlazioni e nessi, diver
sa sia dalla pura e semplice identità, che renderebbe il dialogo inutile 
e fittizio, sia dalla differenza assoluta, cioè dalla incommensurabilità 
degli ambiti coinvolti, che lo renderebbe impossibile. Il sosia, il dop
pio, pone l'uomo di fronte a uno specchio che questa volta non resti
tuisce una copia conforme all'originale, del tutto identico a esso, ma 
una sua immagine riflessa, che contiene non trascurabili elementi di 
novità, in quanto è specularmente uguale all'originale medesimo, ma 
risulta disuguale se viene a esso sovrapposta. 

Attraverso il rapporto con la sua immagine sdoppiata, oggetto della 
sua allucinazione, Ivan viene cosl costretto a confrontarsi con le cose 
che, senza l'intervento di questa proiezione di sé all'esterno, al di fuori 
dei confini del proprio corpo, non si sarebbe mai detto e non avrebbe 
mai riconosciuto come proprie: e per questo, colpito dall'amara verità 
di fronte alla quale viene messo, Ivan dice al fratello che sarebbe mol
to contento se lui, il diavolo, fosse realmente lui, e non già se medesimo. 

Il tema del doppio e del sosia, da rappresentazione di una domi
nante egocentrica, centrata esclusivamente sulla propria persona e 
orientata e diretta costantemente verso questa, quale era nel romanzo 
del 1846, secondo l'interpretazione che ne propone Uchtomskij, di
venta quindi nei Fratelli Karamazov espressione del problema del ri
conoscimento, da parte dell'uomo, dell'essenza più profonda del pro
prio io e dell'itinerario attraverso il quale questo riconoscimento può 
essere attuato. 
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5. La dominante orientata verso il prossimo 

Anche della dominante che si trova all'estremo opposto rispetto 
a quello di chi è malato di solipsismo Uchtomskij trova una caratteriz
zazione convincente ed efficace in Dostoevskij. Particolarmente pre
ziose, per tratteggiare le peculiarità fondamentali di quella che chia
ma, come si è visto, dominante orientata verso l'altro da sé, gli paio
no queste parole del visitatore misterioso, che nei Fratelli Karamazov 
si reca da Zosima dopo il duello fatale, parole che il fisiologo russo 
annota negli appunti per le sue lezioni: 

Ogni avvenimento ha la sua legge. Si tratta d'un fatto spirituale, psicologico. 
Per rifare a nuovo il mondo, bisogna che gli uomini stessi, nella sfera psichica, 
compiano un rivolgimento in una nuova direzione. Finché tu non ti sarai fat
to realmente fratello ad ognuno, non s'instaurerà la fratellanza ' 2 . 

E sempre negli appunti per le lezioni del1927-28 figura un'an
notazione che testimonia il particolare interesse di Uchtomskij per que
sto romanzo di Dostoevskij in relazione alle sue riflessioni in campo 
fisiologico: 

Il mio problema di partenza, il mio compito iniziale e il mio obiettivo consi
stono nel cercare di comprendere come si formi la modalità di percezione del
lo "starec" Zosima. Mi sono reso conto che si tratta di un'attitudine percetti
va elaborata con un intenso sforzo fisico, frutto della capacità di trattare il 
mondo alla stregua di un interlocutore stimato, amato, intimo. Si tratta di 
uno stile di percezione molto difficile da realizzarsi, che esige una continua 
tensione e un prolungato processo di apprendimento e che può essere mante
nuto soltanto in virtù di uno sforzo costante, di una continua autodisciplina, 
di un'attenta sorveglianza della propria coscienza. Esso è, però, particolar
mente prezioso per la società: gli individui si attaccano alla persona che è in 
possesso di queste caratteristiche per il fatto, evidentemente, che un uomo 
capace di porre in essere un atteggiamento del genere risulta eccezionalmente 
sensibile, comprensivo verso la vita e i problemi degli altri, riesce a entrare 
facilmente nell'ottica delle concezioni del mondo altrui e a essere partecipe 
delle afflizioni di coloro che incontra. Un uomo di questo tipo è il meno chiu
so in se stesso che si possa immaginare, è quello che confida nel minor grado 
possibile in se stesso e nella propria infallibilità. Esso è anzi abituato a rimet
tersi in discussione di continuo e a criticarsi in profondità. Per questa ragione 
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è umile nel suo intimo e non critica gli altri, almeno finché essi non chiedono 
il suo aiuto per riuscire a far fronte alle loro disgrazie. Se li critica, lo fa come 
un medico che si preoccupa di guarire la malattia dell'infelice che è ricorso 
alle sue cure 33 . 

In questa stessa ottica, e avendo di mira i medesimi problemi ge
nerali, Uchtomskij esamina le figure degli altri personaggi dei Fratelli 
Karamazov: 

Fedor Pavlovic, Mitja e Alesa rappresentano tre mondi isolati e chiusi in se 
stessi: a ognuno di essi corrisponde il proprio mondo particolare con le prete
se che comporta e, di conseguenza, ognuno ha la sua specifica infelicità, il pro
prio vizio, che inibisce ogni possibilità di vivere e di comunicare con gli altri. 
Per questo il comportamento di ciascuno di essi è l'esatta espressione della 
sua concezione del mondo e quest'ultima, a sua volta, è il preciso riflesso del 
suo modo di percepire la realtà circostante. Ognuno è quindi prigioniero di 
un circolo chiuso, di cui è difficilissimo liberarsi, anzi è praticamente impossi
bile, a meno che non intervenga dall'esterno l'aiuto di un altro. Solo l'aiuto 
paziente dell'altro può strappare l'uomo alla correlazione fatale soggetto-oggetto, 
per cui il mondo è per l'individuo tale, quale se lo è meritato, e l'individuo, 
a sua volta, è tale, quale è il suo mondo. In queste condizioni risulta necessa
rio, nientemeno, che trasformare nell'uomo la sua ricezione fisiologica, il suo 
carattere psicologico, la continuità della sua stessa vita [ ... ] Quale è la dominante 
di un uomo, tale è la sua immagine integrale del mondo, e quale è la sua imma
gine integrale del mondo, tale è il suo comportamento, la sua felicità e infeli
cità, tale è per gli altri lui stesso. Si può asserire che ciò che caratterizza lo 
'starec' Zosima è il fatto di avere una dominante orientata verso il suo prossi
mo[ ... ] Soltanto quando ci si rende conto della supremazia, in linea di princi
pio, della realtà vivente e della persona viva sulla conoscenza che si autocon
ferma, che si chiude in se stessa e che procede autogarantendosi può essere 
possibile far emergere la consapevolezza del fatto che solo la cultura dell'uma
nità nel suo complesso, la cultura dell'azione (volontà e passione) è in grado 
di fare un po' di luce nel mare oscuro degli individui e degli animi umani in 
lotta fra loro. E così in questa oscurità e confusione di idee e di uomini in 
conflitto reciproco, tanto bene rappresentata da Dostoevskij, affiorano i con
torni di tre leggi precise: quella della dominante, quella dell'interlocutore meri
tato e infine quella della misericordia 34 • 

Quest'ultima legge, quella della misericordia, è, secondo Uchtom
skij, illustrata nel modo più efficace e significativo in queste parole 
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dello starec Zosima: 

'Tu fa' in modo che presso di te il servo tuo sia libero in ispirito, più che se 
fosse altro che servo. E che cosa m'impedisce di essere servo al servo mio, 
in modo tale che lui stesso se n'avveda, senza ombra di orgoglio da parte mia 
e di incredulità da parte sua? [ ... ] Ed è proprio una fantasticheria che l'uomo, 
alla fine, possa trovare le sue gioie soltanto nelle azioni di redenzione e di 
misericordia, e non già nelle azioni malvage, come si fa ora: nella crapula, nel
la lussuria, nella superbia, nella iattanza, e nell'astioso predominio dell'uno 
sull'altro?' 35 

La conclusione che, secondo Uchtomskij, possiamo trarre da que
ste parole è proprio quella che anche lo starec Zosima pone a suggello 
del suo discorso: «La pietra che i fondatori han rigettata, è divenuta 
la pietra angolare» 36 . In quest'espressione evangelica si compendia, 
infatti, lo sforzo che l'interlocutore meritato fa per orientare la pro
pria dominante sulle tendenze altrui, in modo da rielaborare la pro
pria concezione globale del mondo sulla base del nuovo elemento e 
del nuovo dato che la persona che incontra gli propone. 

Questa costante ricerca di una dominante che sappia aprire uno 
spiraglio verso l'altro da sé, verso il nuovo, l'imprevisto, e che possa, 
proprio per questo, porsi come fattore propulsivo dello sviluppo della 
personalità, capace di attrarre nella propria orbita sempre nuovi dati 
e aspetti, appartenenti al campo di realtà non ancora strutturato dalla 
dominante medesima, è espressa nel modo più alto dalle parole che 
Zosima pronuncia nel momento in cui sente approssimarsi la morte: 

'Amatevi l'un l'altro, padri, amate le creature di Dio [ ... ] Sappiate infatti, o 
diletti, che ogni cenobita come noi risponde senza meno delle colpe di tutti 
e di ciascuno sulla terra, non solo della generica colpa del secolo, ma ognuno 
personalmente per tutti gli uomini e per ciascun uomo vivente sulla terra. Questa 
consapevolezza è la corona della vita religiosa, come del resto di qualunque 
uomo sulla terra. Imperocché i religiosi non sono già uomini diversi dagli 
altri, ma tali, semplicemente, quali tutti gli uomini della terra dovrebbero es
sere. Soltanto allora il nostro cuore saprà dilatarsi a un amore infinito, uni
versale, insaziabile. Allora ciascuno di noi avrà la forza di conquistare il mon
do intero con l'amore, e mediante le proprie lacrime lavare i peccati del 
mondo' 37 . 
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Ritorna qui, in modo trasparente, l'idea di Fedorov del sentimento 
di stretta collaborazione e di profonda sintonia che non può non im
porsi se gli uomini si sentono parte di una "impresa comune" che li 
convolge tutti, idea che viene ulteriormente precisata e rafforzata dalla 
definizione dell'inferno come "sofferenza di non poter più amare" 38 

che lo starec lascia, come suo testamento spirituale, a chi lo attornia 
nei suoi ultimissimi istanti di vita. 

6. Una ricerca "al" confine e "sul" confine 

Le ricerche di Uchtomskij e di Bachtin sono dunque profonda
mente segnate dall'idea comune che la base della relazione feconda 
e produttiva della persona con il mondo esterno e con l'altro sia costi
tuita da una "barriera di contatto" che, pur agendo da filtro dotato 
di capacità selettive nei confronti di ciò che proviene dal di fuori, de
ve comunque mantenere un grado di apertura e di elasticità che le im
pedisca di trasformarsi in schermo. Solo la disponibilità di una barrie
ra di questo genere può evitare che ogni cambiamento costituisca, per 
la persona, uno scoglio insormontabile: è grazie a essa, infatti, che si 
può gradualmente risolvere il problema della creazione progressiva di 
un adattamento completamente nuovo in presenza degli elementi ine
diti di fronte ai quali l'esperienza quotidiana e il rapporto con gli altri 
ci pongono. La convinzione di Bachtin che "essere significhi comuni
care" e che tutta la sostanza dell'esperienza interiore stia nell'incon
tro pieno di tensione con l'esterno, per cui essa si viene sempre a tro
vare al confine della propria e dell'altrui coscienza, sulla soglia, così 
come l'idea di Uchtomskij che l'uomo sia costantemente situato al con-
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fine tra i propri schemi astratti e la realtà, pongono all'epistemologia 
problemi nuovi e diversi rispetto a quelli classici. La ricerca di una 
"dominante orientata verso l'altro da sé" può forse venire facilitata 
dalla rinuncia al presupposto che gli schemi astratti, attraverso i quali 
ci "rappresentiamo" la realtà esterna, debbano necessariamente esse
re il risultato di un lavoro di "costruzione", consapevole e controlla
to in ogni sua fase, e si debbano altrettanto necessariamente collocare 
a un livello superiore, o comunque diverso e autonomo, rispetto all'e
sperienza operativa. Forse può risultare più giusto e produttivo co
minciare a pensare che tali schemi possano invece "emergere" attra
verso operazioni mediante le quali si riesce a mettere insieme e a far 
combaciare ''pezzi'' diversi di questa nostra esperienza, componendo 
via via un mosaico sempre più ricco e articolato. Da questo punto di 
vista la "rappresentazione" della realtà potrebbe essere considerata 
proprio il risultato di questo paziente lavoro di giuntura e di connes
sione, che si esercita "al confine" e "sul confine" tra blocchi diffe
renti del nostro incontro-scontro con l'ambiente esterno e con il mon
do interiore altrui. Anziché essere il punto d'approdo di una opera
zione eli costruzione - o per meglio dire di ricostruzione - della realtà 
al di fuori di noi a una diversa "quota" rispetto a essa, tale rappresen
tazione potrebbe dunque venire considerata come qualcosa che affio
ra via via entro le pieghe della realtà medesima e al suo stesso livello, 
nel momento in cui ci dimostriamo capaci di porre in una connessione 
che appaia significativa, brandelli altrimenti sparsi di ciò che faccia
mo e diciamo. Essa sarebbe cioè una specie di "unità dei bordi", qual
cosa che assume significato e valore nel momento in cui si mostra ca
pace di stabilire relazioni, la cui validità ed efficacia si rende visibile 
attraverso la precisa rispondenza dei bordi medesimi. Secondo questa 
impostazione a conferire significato a ciò che entra in contatto reci
proco sarebbe proprio la linea di confine, in quanto, come si è detto, 
è proprio dal fatto che i lembi combacino che trae giustificazione la 
connessione istituita. La conoscenza diventerebbe così,una specie di 
"mappa" delle aderenze e dei passaggi tra territori di per sé instabili, 
che acquistano solidità nel momento in cui si congiungono con altri, 
traendo stabilità e forza da questa giunzione. E forse proprio a qual
cosa del genere Wittgenstein alludeva nel corso della conversazione 
che si svolse in casa di Moritz Schlick il30 dicembre 1929, durante 
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la quale egli fece la seguente osservazione: 

L'uomo ha l'impulso ad avventarsi contro i limiti del linguaggio. Pensate per 
esempio alla meraviglia che qualcosa esista. La meraviglia non può essere espres
sa nella forma di una domanda, e non vi è neppure alcuna risposta. Tutto ciò 
che vorremmo dire può, a priori, essere solo nonsenso. Tuttavia, noi ci avven
tiamo contro i limiti del linguaggio. Questo urto l'ha visto anche Kierkegaard 
e l'ha descritto in modo del tutto analogo (come urto contro il paradosso). 
Quest'avventarsi contro i limiti del linguaggio è l'etica. Ritengo davvero im
portante por fine a tutte le chiacchere sull'etica - se si dia una conoscenza, 
se si diano valori, se si possa definire il Bene, ecc. Nell'etica si compie sempre 
il tentativo di dire qualcosa che non riguarda e non potrà mai riguardare l'es
senza della cosa. È a priori certo che qualsiasi definizione si possa dare del 
Bene, è sempre un malinteso supporre che nella formulazione si esprima ciò 
che in realtà si vuoi dire (Moore). Ma la tendenza, l'urto, indica qualcosa 39 • 

La tendenza, l'urto, indica qualcosa. E ad indicare, probabilmente, 
qualcosa di più: è la possibilità di trasformare l'impulso ad avventarsi 
contro i limiti del linguaggio in capacità di trattare i confini tra diver
si universi del discorso non come rigide linee di demarcazione che chiu
dono ciascuno di essi in un mondo a parte, ma come interfaccia, mec
canismi cuscinetto, sistemi di comunicazione che traggono la loro le
gittimità dal fatto di riuscire a far combaciare, in modo non forzàto 
e artificioso, gli orli. L'idea che ciò che chiamiamo "rappresentazione 
della realtà" sia il complesso di queste "cuciture" può forse aprire al
l' epistemologia orizzonti meritevoli di essere esplorati 40 • 
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