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L"'ALTRO" INVISIBILE 
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Il mondo è la dimensione immediata dell'evidenza, della visibili
tà e della tangibilità. Come diceva Husserl: "Ci si mostra a tutta pri
ma come evidenza di fatto, prima fra tutte e come apodittica, l'evi
denza dell'esistenza del mondo" 1, o, con le parole di Merleau-Ponty, 
il mondo è " ... questa possibilità di essere evidente in silenzio, di es
sere sottinteso" 2 • 

Ma, con la stessa evidenza e immediatezza, questa dimensione 
visibile si sdoppia, si accompagna con il suo contrario. Il "questo" 
si fa altro, ciò che aderisce ai nostri occhi e alle nostre mani lo fa al
lontanandosene: la sicurezza si fa paura e angoscia, l'abitudine e la . 
scontatezza della nostra vita sensibile esistono solo perché giacciono 
su un doppiofondo di mistero e di profondità. 

L'oscurità,è prima di tutto un sentimento, non un problema del
la conoscenza. E una percezione con la quale si fanno i conti da subi
to e che è altrettanto sottintesa quanto la percezione delle cose: " ... 
l'invisibile della visione, l'inconscio della coscienza ( ... ) è l'altra fac
cia o il rovescio (o l'altra dimensionalità) dell'Essere sensibile ... " 3 . 

Dimensionalità significa che l'essere ulteriore e inesauribile del mon
do non è semplicemente una negatività, ciò che non c'è. Non un vuo
to da riempire, né un rumore di fondo da cui distrarsi, ma qualcosa 
che per noi esiste come fatto e come idea. 

L'opera di recupero di questa ragione altra da parte della feno
menologia ha cambiato definitivamente la prospettiva razionale e uni
laterale del pensiero. Forse tale verità non ci sorprende più, ora, ma 
è pur vero che "l'intelletto dimentica, la fantasia mai" 4 . La storia del 
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pensiero e la nostra storia personale si fondano tanto sulla razionalità 
e sulla presenza positiva della realtà che sulla sua irrazionalità e assen
za, e la priorità dell'una sull'altra non è che l'abitudine a un atteggia
mento. L'esperienza dello scarto, in quanto esperienza, non è priva
zione pura, ma ci informa di un'esistenza altra e parallela, fatta degli 
interregni e dei ritagli di quella che normalmente definiamo "reale". 
Merleau-Ponty chiamava questo insieme di anfratti "l'Invisibile" e 
così facendo- cioè dandogli un nome- ha reso significativa l'even
tualità di trattarlo come un insieme di fenomeni. Il compito filosofi
co, per lui, divenne quello di "descrivere questa esperienza del non
essere qualificato" 5 . 

Il mondo è lo sfondo di un affanno. Su questo Orizzonte costruia
mo i nostri orizzonti parziali, disegnamo e racchiudiamo in contorni 
ciò che è in sè privo di disegno e di contorno. Eppure, così facendo, 
continuiamo a sentire la presenza di ciò che tralasciamo, perché un 
contrasto può darsi solo tra due cose ugualmente esistenti e dunque 
nessuna sensazione in assenza dell'evento o come dice Sini: "Nessu
na parola ove la cosa manca" 6 . Anche quello che non c'è, c'è. Se ol
tre alla dimensione della presenza frontale c'è quella di una presenza 
marginale, più che affannarci solo a riempire di figure lo spazio dell'e
sistenza dovremmo forse metterei dalla parte dello sfondo in cui le 
conteniamo: "Quando la filosofia trova sotto il dubbio un 'sapere' pre
liminare, attorno alle cose e al mondo, ... un orizzonte che ingloba 
tanto le nostre negazioni quanto le nostre affermazioni ... è certo che 
essa deve definire daccapo questo nuovo qualcosa" 7 • 
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2. L'Anonimo 

Se il mondo è davanti a noi, dietro di noi, nei nostri atti, nei 
pensieri che ne formuliamo e nelle parole con cui lo denominiamo, 
al tempo stesso l'abitudine di viverlo e di appropriarci dei suoi ogget
ti non esclude il sentimento di un suo esser là che ci prescinde 8• Il 
mondo appartiene ad ognuno di noi, ma, intimamente, non appartie
ne a nessuno, se non a se stesso. Non può essere veramente denomi
nato, perché, invisibile e indicibile, nega la sua id~ntità; non c'è bat
tesimo da parte nostra che possa imporgli nome. E anonimo. Possia
mo assistere solo a un suo metodico silenzio, a un suo esser là che non 
passa come noi: "Quando ritrovo il mondo attuale, così com'è, sotto 
le mie mani, sotto i miei occhi, contro il mio corpo, io ritrovo molto 
più che un oggetto: un Essere di cui la mia visione fa parte, una visi
bilità più vecchia delle mie operazioni e dei miei atti'' 9 • 

Tale essere preliminare del mondo -l'essere più vecchio di noi 
- è ciò che lo rende indicibile e insieme da dire, e la percezione di 
una premessa che ci supera, dunque, retrospettivamente - oltre che 
in prospettiva - fa sì che tale autonomia ostinata rappresenti per noi 
non solo un che di inesprimibile, ma una non-appartenenza che si ri
volge in appartenenza passiva: non è il mondo che ci appartiene, ma 
siamo noi ad appartenere ad esso. Oltre alla negazione di un'identità 
sua, il mondo sembra escludere una nostra stessa identità. 

Merleau-Ponty chiamava questo sentimento "spersonalizzazione" 
o "generalità", facendo riverberare la datità del mondo nella sua inu
manità nelle esperienze più comuni: per es. nella presenza visiva di 
ciò che non vediamo - che è là senza la necessità dei nostri occhi 
e che si impone da sé, al di là di noi - o nella trascendenza di ciò 
che pure vediamo, ma la cui esistenza percettiva sembra trovare il suo 
riferimento solo in se stessa: "La mia percezione, anche vista dall'in
terno, esprime una situazione data ... dovrei dire che si percepisce in 
me e non che io percepisco. Ogni sensazione comporta un germe di 
sogno o di spersonalizzazione" 10 . 

La lontananza ci mina da ogni lato: all'indietro- verso un'ori
gine di cui non facciamo parte -, in avanti - in un percorso che 
ci separa da una fine di cui possiamo sentire solo l'atmosfera-, nel
l' attualità della nostra collocazione, dal momento che occupare un certo 
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posto ci rende ad esso assenti. 
L'incessante fuga ai margini, che ci fa sentire la nostra stessa sto

ria estranea, determinata da qualcosa che noi non siamo, esclude il 
concetto chiaro di un io: "Io, veramente, è nessuno, è l'anonimo" 11 • 

O, come scrive Gargani: "La mente è il rapporto tra un padre e un 
figlio ... " 12, una relazione di cui il termine medio che noi siamo rima
ne sempre a lato, e se vogliamo parlare di noi stessi non ci è possibile, 
" ... che come tali non esistiamo ... " 13 . 

Noi siamo duplici e non identici. In fuga sul posto. Incarniamo 
la duplicità, ne siamo l'evento, perché insieme presi e distratti dalla no
stra situazione - dalla quale non possiamo uscire e dalla quale siamo 
sempre fuori -, perché possiamo parlare di noi senza sapere chi sia
mo, perché noi stessi siamo il limite che non riusciamo a concepire. 
Ci rendiamo conto di essere il luogo unico in cui si agganciano la real
tà e la possibilità, la soglia, il passaggio, attraverso cui queste due pa
role hanno un senso. 

Lo scarto è allora ciò per cui la nostra esperienza può dirsi tale. 
Le nostre domande sono, paradossalmente, la risposta di ciò che sia
mo. E il bisogno che abbiamo di realtà muta nel duplice bisogno, no
stro nei confronti del mondo e del mondo verso di noi per acquisire 
un senso: l'uomo- diceva Merleau-Ponty a riguardo-" .... co-nasce 
a un certo contesto d'esistenza o si sincronizza con esso" 14 . 

L'Anonimo è il Destino di cui scrive Rilke, è l'assenza di tempo, 
per noi inconcepibile, la perfezione di cui solo l'Angelo - nel suo es
sere a metà strada tra umano e divino, tra visibile e invisibile - è 
custode e testimone. Ma possiamo considerarci noi stessi angeli, nel 
senso di questa acrobazia, se ciò che ci rende umani è proprio questo 
chiaroscuro: annunciarlo e insieme esserne l'apparizione. La realtà, la . 
verità, non è che il punto di incontro tra ciò che c'era e ciò che con 
noi viene ad essere come significato e come valore: "Anche la parola 
'parola' (o la parola 'spirito') presuppone la cosa. Presuppone che gli 
uomini parlino, muovendo la bocca e facendo risuonare l'aria. Sicché 
ogni cosa è immediatamente un significato ... e ogni significato è im
mediatamente una cosa" 15. 
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3. L'indifferenza o l'anti-Narciso 

L'ambiguità della contingenza può farci naufragare in un senti
mento di inconsistenza (il mondo ci travalica) o spingerei - tramite 
questa insicurezza - verso una ragione arrogante (noi siamo i padro
ni del mondo). Questi non sono che due estremi. L'assurdità può ave
re invece un senso solo rimanendo ubiqui, mantenendo la doppiezza 
della nostra posizione. 

Finora abbiamo parlato della verità come significato. È evidente 
quindi che si presuppone sempre la percezione di una comunità verso 
cui si è rivolti con le nostre parole e le nostre domande, e si presuppo
ne, più in fondo, il peso di una possibile risposta. Ogni significato conta 
e vale solo al plurale. Non si è mai da soli. Non siamo soli quando 
parliamo, né quando scriviamo, né quando pensiamo, anche se queste 
cose le facciamo chiusi in una stanza e per quanto crediamo che la 
nostra mente possa essere un fatto privato. 

Ogni nostro pensiero non può dirsi mai del tutto nostro, anzi "più 
pensiamo e più diventiamo tutti gli altri" 16• Lo stesso credere o non 
credere in qualcosa è riferito sempre non solo alla cosa, ma anche a 
chi, per quanto generico possa essere, come noi crede o non crede ed 
esiste come possibilità di idee che non abbiamo. 

"Invisibile" non è solo il termine della trascendenza del mondo, 
o quello che noi sempre siamo per noi stessi, ma è la dimensione del
l'essere plurale; che, anche questa, si dà nei modi di una presenza
assenza: " ... un'assenza ... ma non un'assenza qualsiasi, bensì una cer
ta assenza, una certa differenza secondo delle dimensioni che ci sono 
immediatamente comuni, che predestinano l'altro a essere specchio 
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di me così come io lo sono di lui ... " 17 . L'altro per noi è un mistero, 
perché dietro di lui c'è tutto un mondo che non ci appartiene -la 
sua vita-, ma soprattutto nei termini di questa comune predestina
zione a una vita in generale, anonima; e in sé sostanzialmente indiffe
rente. Ed è qui che io e l'altro non siamo tali separatamente, ma sia
mo un noi. Questo "noi" da una parte complica il paradosso, ma dal
l' altra ci fa riconoscere il valore che questo paradosso ha di fatto. 

Diirrenmatt, nel Minotauro. Una ballata, ne dà un esempio 18 • Il 
minotauro di Diirrenmatt vive in un labirinto di vetro e fluttua per 
tutto il racconto tra il vuoto insopportabile di una solitudine moltipli
cata all'infinito dal proprio riflesso, che è anche insostenibile indiffe
renza (il minotauro, confrontando sé e le sue immagini, giunge alla 
conclusione di essere una creatura fra altre creature tutte uguali), e 
il troppo pieno del raddoppiamento del suo mondo, provocato dall'en
trata in scena degli altri personaggi. Il suo dramma è proprio questo: 
l'indifferenza. Questa creatura che non è umana, nè divina, ma un 
ibrido di queste due e di altre cose insieme, non ha la facoltà, per quanto 
tenti, di porre limiti definiti (o, meglio, i limiti che pone si rivelano 
alla fine sempre sbagliati), nè tra sè e il mondo che lo riflette e nè tra 
sè e gli altri di cui non sa mai se sono la sua immagine o veramente 
altro da sè. L'indifferenza di cui soffre il minotauro è la stessa da cui 
noi siamo presi. Da una parte c'è l'indifferenza del mondo nel suo es
sere a priori - nel suo non essere limitato in sé, ma pieno e massivo 
-,dall'altra c'è l'indifferenza data dalla inestricabilità di una coscienza 
che si domanda dove finisca l'io e dove cominci l'altro. 

Questa è la dimensione di una indifferenza inquietante, subita; 
quella che alla lunga - da un bisogno naturale di imporre limiti e di
segni alla realtà - ci blocca nelle definizioni che ne diamo: " ... noi 
recidiamo per lo più i pensieri smettendo di ascoltarli, turandoci le 
orecchie, chiudendo gli occhi ... per farli seccare e poi morire nelle car
ceri delle nostre definizioni e astrazioni" 19 . Ci trinceriamo dietro a 
visioni fisse del mondo e degli altri e, infine, queste abitudini sche
matiche sostituiscono la realtà al punto di nasconderla, quando inve
ce volevamo scoprirk 

Ma c'è la dimensione di una indifferenza diversa. Non subita, 
questa volta, ma vissuta e assunta come comportamento. Husserlla 
rivendicava come atteggiamento filosofico, e non solo, dal momento 
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che riteneva essenziale tale atteggiamento anche come recupero di ciò 
che l'obietti v azione operata dalle scienze, nel suo procedere dritto, 
aveva perduto per strada. La riduzione fenomenologica dalla quale Hus
serl partiva voleva eliminare l'esasperazione di un oblio, che solo in 
una certa misura può essere accettato come ovvio e necessario alla co
noscenza e alla percezione; e dunque con essa eliminare il concetto 
stesso di ovvietà, a favore di "una filosofia che intende ricominciare 
da capo" 20 e che è ancora in grado, in questo modo, di lasciarsi stupi
re dalle sue stesse domande. "Lasciarsi stupire" significa prima di tutto 
essere aderenti al tempo e allo spazio esistenzialmente propri e insie
me distaccati al punto da non vedere solo ciò che ci è davanti e che 
si rende per questo più evidente. Una indifferenza di questo tipo di
viene - in quanto comportamento - un'esperienza etica, che non 
si fonda sul porre limiti e differenze definite, ma su un'attenzione neu
tra, disposta ad ascoltare e ad osservare, a ricevere quei piccoli scarti 
frammentari il cui significato è altrimenti destinato a scomparire die
tro ad ogni sistema. 

Il nostro rapporto con la realtà è paradossale perché ogni riferi
mento tra noi e il mondo è reciproco e circolare. Una riduzione feno
menologica definitiva, il raggiungimento di un io puro che all'inizio 
Husserl aveva sperato, non è possibile in questo senso. Tutto si con
tamina di tutto. Ma si può trarre da ciò una sospensione seconda, che 
si mantiene in equilibrio tra la consapevolezza del circolo e una ragio
ne non solo unificatrice e che guarda dritto, ma disposta a farsi carico 
della tensione che deriva da una veduta laterale e da un senso margi
nale. Merleau-Ponty diceva che "essere coscienti significa, tra l'altro, 
essere altrove'' 21 , per cui una tale indifferenza può rendere attiva quella 
che è una passività e mantenerci in un circolo diverso: quello che sta 
tra una assenza di differenze a priori - quale il mondo nella sua pri
mordiale autonomia ci indica - e la presenza di differenze di sfondo 
come serie di significati indiziati. Quell"'intimo punto di riferimen
to" di cui parlava Husserl 22 rispetto alla comune appartenenza al mon
do degli individui, diviene l'occasione per la loro valorizzazione spe
cifica. L'ingenuità ritrovata dopo una riflessione radicale, desta e, so
prattutto, illimitatamente responsabile, è un esercizio costante al dub
bio, nutrito - però - da un'ansia diversa da quella logica. Piuttosto 
è il risultato di un distacco dalla realtà che tuttavia rimane aderente 
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ad essa e di una attesa che sa però andare incontro al mondo e ricono
scerlo. O - come propone Rovatti - "una modulazione attiva 
dell'inquietudine" 23 • Il minotauro non morirebbe nel labirinto se so
lo stesse attento ad Arianna mentre gli avvolge intorno il filo che sarà 
la traccia per il suo assassino, anziché applicare al mondo solo le sue 
categorie da minotauro. 

Ciò si traduce in un evitamento dello specchio nel senso di una 
riflessione solipsistica e narcisistica, e in una comprensione diversa dello 
specchio: riconoscimento vero dell'altro sullo stesso sfondo comune. 
La relazione che ci unisce agli altri, prima ancora che intervenga un 
rapporto personale e diretto e come terreno in cui entrano le radici · 
del senso collettivo, ci può garantire lo sfondo ad una intimità che 
non solo esiste di fatto - perché niente, come dicevamo, può dirsi 
totalmente privato -, ma che, al di là di una tolleranza generica, nu
tra un'attenzione alle differenze di cui l'altro è pure portatore, con 
la sua vita e il suo stile. La comunicazione è una traduzione che ci 
facciamo a vicenda. Questo non è poco. Vuoi dire che siamo affidati 
gli uni agli altri nella comprensione di noi stessi e che l'essere distratti 
nei confronti dell'altro finisce col farci perdere il senso della nostra 
stessa vita. Il rapporto di trascendenza, anziché eliminato, può essere 
alimentato in tale direzione e prendere l'aspetto di un rapporto di se
duzione, come l'occasione per attivare le zone metafisiche e immagi
native della nostra vita. La seduzione è un esercizio dell'immagina
zione, un'arte dello scarto, in quanto accetta che il raggiungimento 
del suo oggetto sia sempre differito come programma e non solo come 
impossibilità intrinseca al possesso assoluto. E se questo vale per il 
mondo in generale, altrettanto vale per l'altro che ci è di fronte: man
tenere una distanza, ma una distanza aperta e non un disprezzo, dalla 
quale alimentare un'intimità più autentica. 

Gargani parla di "un'arte della vita" come espressione di questa 
indifferenza 24 . Merleau-Ponty quando parlava della filosofia come crea
zione radicale intendeva la stessa cosa. In questo senso profondo la 
filosofia non è e non può essere una teoria, ma un'azione e una deci
sione personale interminabile, che nei confronti dell~altro diviene la 
decisione a un ascolto incessante. Niente ci assicura la riuscita di una 
vita autentica, questo è il terribile. Per lo più ci ritroviamo a riflettere 
sui nostri errori piuttosto che sulle vittorie con noi stessi. Se l'ingan-
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no si accumula spesso a nostra insaputa, e per questo ci sentiamo per
duti, ciò non elimina, però, la responsabilità della fiducia. Quando 
le cose sembra che accadano da sole e di colpo, è perché noi non sta
vamo ad osservar le mentre accadevano. Se con l'altro non ci capiamo 
è perché non l'abbiamo ascoltato, siamo stati disonesti, abbiamo fin
to sia la fiducia che l'intimità, mentre in realtà cercavamo il riflesso 
di uno specchio che ci restituisse solo la nostra immagine o la giustifi
cazione alle nostre debolezze. L'indifferenza felice è la disposizione 
ad accettare il rischio delle domande e delle risposte altrui, affinché 
siano per noi veramente l'annunciazione di un senso. 
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