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L'ALTERITÀ E IL MÉLANGE 
Benjamin, Proust e il rovescio dei codici 
psicologico-morali e culturali 

Marco Piazza 

In un passo non molto noto del Diario moscovita 
W alter Benjamin ci rivela le affinità profonde che in­
tercorrerebbero fra le intenzioni della sua opera sul 
dramma barocco tedesco e quanto Proust ha sostenu­
to in due celebri brani della Recherche. Muovendo da 
quel passo e tentando poi di metterne alla prova il con­
tenuto teorico attraverso l'analisi dei brani proustia­
ni, vorrei qui tentare di delineare, sia pur molto par­
zialmente, due forme di disincantamento dalle con­
venzioni e di rovesciamento dei codici psicologico­
morali e culturali in genere, quali sono in diverso modo 
quelle di Proust e di Benjamin. T ali forme rimanda­
no entrambe ad un pensiero della complessità e del­
l'interdipendenza degli opposti che istituisce o rivela 
un luogo dove il linguaggio ha a che fare con l'alteri­
tà. Questo pensiero potrebbe avere per noi un signi­
ficato non soltanto archeo-ermeneutico, ma anche di 
attualità, in un contesto culturale dove l'alterità cor­
re sempre il pericolo di essere irrigidita e stigmatiz­
zata. Ma incominciamo dal testo del Diario benja­
mtmano. 

Nel luglio del1925 Benjamin conclude un con­
tratto per la traduzione del quarto volume della Re­
cherche. Immediatamente - tuttavia Benjamin ave­
va già letto in precedenza l'opera proustiana - il tra­
duttore avverte una forte affinità con Proust. In quel 
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periodo scri~e infatti Benjamin all'amico Scholem 1: 

... ti ho già detto come mi sia familiare il tipo di pensiero 
filosofico che si esprime nei suoi [di Proust] scritti. Ho sen­
tito uno spirito molto affine al mio, in tutte le cose che ho 
letto. Ora aspetto con molta impazienza di vedere se e in 
che misura sarà confermata questa sensazione da un più stret­
to contatto con la sua opera. 

Durante il lavoro di traduzione -che tra il1926 
e il1927 si estende anche al secondo e al terzo volu­
me della Recherche - Benjamin ritiene di trovare 
un'importante conferma di quella sensazione di affi­
nità a cui aveva accennato a Scholem agli inizi della 
sua fatica. Quella conferma - che pone in relazione 
l'opera proustiana addirittura con la Ursprung des deut­
schen Trauerspiels, che Benjamin aveva scritto prima 
di leggere Proust - è contenuta nella seguente osser­
vazione del Diario moscovita e porta la data del 18 
gennaio 1927: 

lessi da Proust la scena di lesbismo. Asja 2 ne capl il selvag­
gio nichilismo, come Proust in certo modo si spinga nel sa­
lottino bene ordinato del piccolo-borghese, quello con la 
scritta "sadismo", e spietatamente faccia a pezzi ogni cosa, 
cosl che non resta più nulla della concezione pulita, acco­
modante del vizio, ma in ogni frattura il male mostra in modo 
lampante la sua vera sostanza, l' <<Umanità», anzi la «bontà». 
E mentre spiegavo questo ad Asja mi divenne chiaro quan­
to ciò coincida con le intenzioni del mio libro sul dramma -
barocco. Proprio come la sera prima, mentre leggevo da so­
lo in camera mia e mi ero imbattuto nelle straordinarie pa­
gine sulla Caritas di Giotto, mi era stato chiaro che Proust 
espone in esse una concezione che in tutto e per tutto coin­
cide con ciò che io stesso ho cercato di riassumere nel con­
cetto di allegoria 3 • 

Questo testo risulterà più chiaro o meglio libe­
rerà tutta la sua portata speculativa qualora si provi 
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a rileggere Proust tenendo come guida alcuni sugge­
rimenti contenuti in esso. In questo modo avremo una 
concreta base di confronto intertestuale per trarre 
qualche conclusione di tipo teorico su Proust e Ben­
jamin. Affrontiamo allora il testo proustiano, iniziando 
dapprima dalla scena di Montjouvain per poi passare 
al passo sulla Caritas di Giotto. 

Proviamo a leggere la celebre "scena di lesbi­
smo". In essa assistiamo a una sofisticata analisi di 
un comportamento umano 'deviante', che risulta es­
sere anche una incisiva operazione di decostruzione 
delle categorie correnti al tempo di Proust in fatto di 
morale e di introspezione psicologica. Questa opera­
zione potrebbe ricordare, anche se solo in parte, le 
corrosive riflessioni nietzscheane intorno alla morale 
cristiana: per questo infatti Benjamin la definisce co­
me un "selvaggio nichilismo". Tuttavia, a ben guar­
dare, il passo proustiano non è cosl facilmente assi­
milabile alle iptenzioni che sorreggono le riflessioni 
nietzschane. E infatti assente in Proust quella vispo­
lemica che anima certe pagine decostruttive di Nietz­
sche. Inoltre il nichilismo proustiano non sembra es­
sere 'orientato' verso una meta culturalmente o sto­
ricamente precisabile, non ha alcun carattere utopico 
(carattere invece sempre presente nel 'materialismo 
messianico' di Benjamin). Può essere che allora il ni-
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chilismo della Recherche si meriti l'appellativo di "sel­
vaggio" proprio per questa sua assenza di utopia, per 
questo suo apparente ripiegamento su se stesso 4• 

Che Proust poi "faccia a pezzi ogni cosa" all'in­
terno dello schema di convenzioni etico-culturali che 
fa da orizzonte alla scena di Montjouvain, appare dal­
l'incisività con cui egli opera delle dislocazioni di senso 
fino a mostrarci l'inapplicabilità di quello schema. 
Benjamin dev'essere stato per forza attirato da una 
frase come la seguente: «Ma, di là dall'apparenza, nel 
cuore della signorina Vinteuil, il male, sul principio 
almeno, non fu certo allo stato puro [sans mélange]» 5• 

Qui Proust, come accadrà innumerevoli altre volte nel­
la Recherche, si porta dietro le apparenze della real­
tà 6 . Egli senz' altro compie questa operazione inse­
guendo delle essenze, delle verità atemporali il cui mo­
dello gli è stato svelato dalle correspondances della me­
moria involontaria, ma in questa sua ricerca di verità 
non piatte 7 e in questa sua operazione di rovescia­
mento delle convenzioni 8, si muove nel territorio delle 
relazioni, dei rapporti dialettici fra denominatori lin­
guistici convenzionali, mostrando come soltanto un 
mélange dialettico (una situazione dove non compare 
un elemento "allo stato puro", ma una mescolanza 
di elementi, un mélange appunto 9) possa contribuire 
ad una migliore definizione o decifrazione della real­
tà e soprattutto del comportamento umano e delle sue 
motivazioni psicologiche. Pertanto - come si farà più 
chiaro fra ppco- risulterà che l'alterità èco-implicata· 
nel suo opposto e che quest'ultimo è presente fin dal­
l'inizio nel soggetto preso in esame. Così ciò che era 
stato bandito dall'io al fine di rendere quest'ultimo 
eticamente puro, rientra prepotentemente in gioco 
mostrandosi originariamente mescolato con l'elemento 
'puro' del codice morale dapprima istituito. 

Ma torniamo ancora a Mlle Vinteuil. Osservia­
mo come Proust distrugga ''la concezione pulita, ac-
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comodante del vizio", mostrando l'effettivo mélange 
di vertu e di sadisme che opera nell'animo della figlia 
di Vinteuil: 

I sadici della specie della signorina Vinteuil sono esseri così 
puramente sentimentali, così naturalmente virtuosi che il 
piacere sensuale sembra loro qualcosa di tristo: il privilegio 
dei cattivi. E, quando concedono a se stessi di abbandonar­
visi per un momento, cercano di entrare, e di far entrare 
il loro complice, nella pelle dei malvagi, così da aver avuto 
un momento l'illusione d'essere evasi dalla loro anima scru­
polosa e tenera nel mondo inumano del piacere (I, 162-I, 
174-175). 

Proust si introduce nel salottino piccolo­
borghese, anzi si introduce nell'animo di Mlle Vin­
teuil e ne esce descrivendoci che cosa accade in un 
~ssere così puramente sentimentale quando è alle prese 
con il piacere sensuale. Proust non ci dice che Mlle 
Vinteuil non è sadica e neppure ci dice che essa è vir­
tuosa, sostituisce questo problema o lascia inappaga­
ta questa possibile domanda (convenzionale) del let­
tore con la descrizione di un'inapplicabilità di cate­
gorie rigide e convenzionali ad un caso (egli infatti 
parla di una espèce di sadismo, non del sadismo in ge­
nerale) di apparente sadismo. 

Proust ci mostra poi gli esiti cui conduce l'igno­
ranza della complessità, del mélange, descrivendo sa­
pientemente i turbamenti di Mlle Vinteuil, il suo ap­
parato categoriale rigido e le strategie non del tutto 
conscie che ella mette in atto per evadere dalla rigidi­
tà del suo schema. Nelle coscienze "così naturalmen­
te virtuose", come quella della figlia del compositore 
Vinteuil, si nota una polarità che allontana, rende sem­
pre più incomunicabili ed estranei "il mondo inuma­
no del piacere", da una parte e "la virtù, la memoria 
dei morti, l'amor filiale" (ibidem), dall'altra. Ma il pri-
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mo polo, quello del piacere, per una coscienza che ha 
il culto (o l'ossessione) del secondo, è qualcosa di 
astratto (o di perverso): non si può o non si riesce ad 
evadere pienamente dalla virtù per vivere pienamen­
te un momento di piacere. Quest'ultimo infatti ap­
pare a quel tipo di coscienza come il «privilegio dei 
cattivi», esso ha una connotazione del tutto negati­
va: per l'anima virtuosa di Mlle Vinteuil «N o n era il 
male a darle l'idea del piacere, ad apparirle attraente: 
era il piacere a sembrarle perverso [malinl>> (ibidem). 
Il piacere viene così a significare, per i tipi della spe­
cie di Mlle Vinteuil, un'evasione - forse non del tutto 
inconscia - dallo schema moralistico della virtù in 
un mondo altro e perturbante che ha tuttavia anche 
caratteri ludici. Infatti Mlle Vinteuil immaginando «di 
giocare veramente ai giochi cui avrebbe giocato con 
una complice come lei snaturata, una figlia che aves­
se provato realmente quei barbari sentimenti per la 
memoria del padre» (I, 163 -I, 175) non abdica real­
mente alla sua virtù: si trasferisce nel mondo del pia­
cere, che cerca di vivere come una dimensione Iudi­
ca, dove, come nei giochi dei bambini, si rendono ne-

. cessati la sospensione della propria personalità e il ri­
vestimento di un ruolo ben definito. 

L'episodio di Montjouvain è allora un caso - as­
solutamente comune nel suo milieu storico-culturale 
- di contravvenzione ad una legge rigida e mostra 
una tendenza a sovvertire la polarità dell'orizzonte 
simbolico in cui nasce. Tuttavia la sovversione a Mont­
jouvain non riesce: l'atto sacrilego commesso nei con­
fronti della memoria del padre dall'amica della figlia 
e il turbamento che in quest'ultima si mescola alla per­
versione non consentono altro che un contatto fuga­
ce fra le due polarità, senza adire ad alcun vero mé­
lange fra di esse. L'alterità, il polo 'altro' resta per­
tanto tale anche dopo che la scena si è consumata: l'al­
terità (il vizio) gioca il suo ruolo tenendosi apparen-
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temente lontana dal suo opposto (la virtù) e senza che 
il suo effettivo mé!ange con quest'ultima risulti co­
sciente per il soggetto dove quella coimplicazione real­
mente agisce. Soltanto se Mlle Vinteuil fosse giunta 
alla consapevolezza del suo schematismo culturale 
«forse il male non le sarebbe parso uno stato cosl ra­
ro, straordinario, spaesante, ov'era di tal riposo emi­
grare» e avrebbe potuto «discernere in sé, come negli 
altri, quell'indifferenza al dolore di cui siamo causa, 
e che, qualsiasi altro nome gli si possa dare, è la for­
ma terribile e permanente della crudeltà» (ibidem). Ma 
per giungere a questa consapevolezza Mlle Vinteuil 
avrebbe avuto bisogno dello sguardo telescopico e di­
sincantatore di un Proust. La decostruzione proustiana 
delle leggi psicologico-morali convenzionali ci rivela 
dunque che è l'indifferenza alle sofferenze ovvero la 
crudeltà ad essere la vera sostanza del male, la sua 
"umanità", cosl come ci rivela l'umanità di quel pia­
cere che Mlle Vinteuil trovava disumano e diabolico. 
Proust quindi ci dice che l'alterità (morale) è sempre 
in noi, ma per una questione di comodo e di àbitudi­
ni sociali e culturali facciamo di tutto per esentarci 
dal fare i conti con essa. 

Questo rovesciamento proustiano delle conven­
zioni culturali che svela un mé!ange ben più difficile 
da accettare e con cui convivere, ha colpito Benjamin 
per l'assonanza con alcuni presupposti che fanno da 
sfondo sia dell'opera sul dramma barocco tedesco, sia 
dei saggi da lui dedicati ai problemi della lingua e della 
traduzione. Tuttavia, prima di tentare un confronto 
con alcune teorie benjaminiane, vorrei prendere su­
bito in esame anche il secondo brano della Recherche 
indicato da Benjamin come assonante con le sue ri­
flessioni. 
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Nella Recherche è una sguattera incinta a ricor­
dare a Marcel- più precisamente nella fiction del ro­
manzo la paternità dell'attribuzione spetta a Swann 
-una delle figure simboliche rappresentate negli af­
freschi padovani di Giotto, ovvero la figura che rap­
presenta la Caritas. Sia la sguattera che la Carità giot­
tesca non sembrano consapevoli di quanto intimamen­
te le costituisce: l'una sembra ignara del valore e del 
peso della maternità, l'altra della virtù che incarna. 
Dice Proust: 

Quelle VirttÌ e quei Vizi di Padova dovevano avere in sé una 
grande realtà perché m'apparissero altrettanto vivi come la 
serva incinta, e lei stessa non mi sembrasse molto meno al­
legorica. E forse quella non-partecipazione (almeno appa­
rente) dell'anima d'un essere alla virtù che agisce per mez­
zo suo, possiede, anche fuori del suo valore estetico, una 
realtà se non psicologica, almeno, come si suol dire, fisio­
gnomica (I,81 - I,89). 

L'impenetrabilità fisiognomica (anzi, molto di 
più, il dire-altro fisiognomico rispetto ad uno status 
interiore) di questo genere molto particolare di par­
tecipazione - cioè una partecipazione che in appa­
renza non risulta tale - equivalente ad una presa del 
simbolo non come tale, ma come qualcosa di ''reale'', 
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come il rovescio (appunto fisiognomico) dell'idea. 
L' attenziQne della sguattera al suo ventre non è per­
tanto un'attenzione cosciente (quest'ultima determi­
nerebbe probabilmente un accordo delle espressioni 
facciali con lo status profondo del soggetto), ma lega­
ta soltanto all'impaccio fisico che l'ingrossamento le 
comporta, così come «il pensiero degli agonizzanti è 
vòlto verso il lato effettivo, doloroso» (I, 81 - I, 88) 
che la morte presenta loro e che costituisce quasi il 
rovescio fisiognomico della morte stessa. Anche l'ul­
timo esempio che Proust porta immediatamente do­
po quelli già citati e cioè quello «delle incarnazioni 
veramente sante della carità attiva» che possiedono 
un'aria «indifferente e brusca di chirurgo frettoloso» 
(I, 81 -I, 89), mostra che una virtù, ovvero la bontà 
vera, è partecipata dall'animo di un essere che sem­
bra indifferente a quella virtù. Sembra quasi che la 
facies fisiognomica, aliena allo status profondo del sog­
getto, sia una difesa psicologica che inconsciamente 
l'io sviluppa per proteggere un nucleo profondo altri­
menti indifeso e facilmente attaccabile. L'aspetto fi­
siognomico, in totale opposizione allo status interiore 
e profondo a cui si accompagna, deve pertanto essere 
rovesciato come un guanto 10 per rivelare il suo nesso 
con l'opposto, con il suo totalmente 'altro' con cui in 
realtà si trova in un rapporto di coimplicazione. La 
realtà rappresentata come allegoria di un'altra realtà 
di cui è allegoria, è apparentemente il totalmente al­
tro da quella realtà e tuttavia queste due alterità ri­
velano una coimplicazione effettiva, assolutamente 
reale. Esse, si potrebbe dire, sono degli opposti a li­
vello linguistico-simbolico, ma non a livello reale­
effettivo e profondo. Lo smascheramento proustiano 
solleva qui la maschera fisiognomica del soggetto e 
mettendo a nudo il volto 'altro' che si cela dietro a 
quella maschera, offre come chiave di lettura 
psicologico-comportamentale la coimplicazione o il mé--
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lange dei due opposti, costituiti appunto dalla masche­
ra e dal volto. Il volto risulta cosl allegorizzato da una 
maschera totalmente 'altra' a lui stesso. 

Il brano della Caritas di Giotto è allora per certi 
aspetti una variante estetica (si occupa del simbolo e 
dell'allegoria) del brano che condene la scena di sadi­
smo a Montjouvain: entrambi rivelano la stessa dia­
lettica del mélange, la stessa scoperta dell'irrealtà del­
le polarizzazioni, lo stesso smascheramento delle con­
venzioni simbolico-culturali. Vediamo ora, sempre te­
nendo quale riferimento di fondo il passo del Diario 
da cui abbiamo preso le mosse, come Benjamin fosse 
giunto ad un'idea simile attraverso un'altra via, an­
cor prima di imbattersi in questi brani proustiani. 

Lo ''spirito'' allegorico del barocco (da intendersi 
nei due sensi del genitivo), afferma Benjamin nella Ur­
sprung des deutschen Trauerspiels, si applica in modo 
"sadico" a «degradare [ ... ] il proprio oggetto e dopo 
di ciò - o grazie a ciò - [a] soddisfarlo» 11 • L'alle­
gorista barocco è anche nello stesso tempo un sadico 
perché si alimenta di una polarità portata all'estremo: 
quella fra natura o materialità tout court e spirito. Que­
sti due poli sono appunto i poli "dell'ambito satani­
co" in cui dimora l'allegorista. E «la coscienza è la 
loro sintesi ciarlatanesca, che scimmiotta quella au­
tentica, quella della vita» 12 . Aggiunge ancora Benja-
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min: «sarebbe infatti come misconoscere l'allegorico 
voler separare quel patrimonio di immagini in cui ha 
luogo questo balzo nel regno della salvazione da quel­
l' altro, cupo, che significa morte e inferno» 13 . 

In questo brevissimo 'assaggio' dalla Ursprung co­
gliamo la medesima dialettica della coimplicazione del­
le polarità, la stessa «critica» di quella dialettica, che 
abbiamo già incontrato nei brani proustiani. E para­
dossalmente troviamo perfino un riferimento al sadi­
smo. In un altro luogo Benjamin indica nel tiranno 
e nel martire «le teste di Giano [barocche] di chi è 
incoronato» 14 . La polarità spirito-materia corrispon­
de nel barocco a quella virtù-piacere o bontà-crudeltà 
dei brani proustiani e il sadismo, come possibile rap­
porto che s'instaura in quella dialettica di estremi, fi­
gura, ad esempio, sia nel tiranno (e non anche - co­
me masochismo -nella possibile inclinazione all' au­
todistruzione del martire?) che in Mlle Vinteuil. 

Tuttavia il rovesciamento delle convenzioni o me­
glio la critica della cultura operata da Benjamin uni­
tamente alla sua proposta di una dialettica di estremi 
qual' è la Dialektik im Stillstande (ovvero la "dialetti­
ca in quiete" così poco compresa da Adorno 15), sono 
legati ad alcune premesse che non trovano un riscon­
tro puntuale in Proust. Queste premesse e alcuni de­
gli esiti che da quelle derivano, sono infatti collegati 
all'orizzonte teologico e alla riflessione sulla lingua che 
fanno da sfondo a tutto il pensiero benjaminiano. 

Sia la Ursprung che il saggio su Il compito del tra­
duttore, ad esempio, sono fondati su una metafisica 
della lingua che ha come idea cardine quella di una 
reine Sprache, di una lingua pura originaria che direb­
be il naturale in modo effettivo. Physis e logos nella 
reine Sprache coinciderebbero. Il naturale, ovvero ciò 
che rimane velato dalle maschere dellogos, è l'alteri­
tà di cui possiamo fare esperienza quotidianamente. 
Questa alterità, nel momento in cui è nominata dal 
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linguaggio, si configura ancora come alterità irraggiun­
gibile nella figura dell'opposto dialettico "natura". 
Quest'ultima risulta essere così l'alterità linguistica di 
"logos" e tale polarità irrigidita chiede di essere dis­
solta creando un cortocircuito fra i due opposti. L'al­
legoria moderna, come il tentativo offerto dalla me­
moria involontaria proustiana, diventano allora, se­
condo Benjamin, possibili strumenti per tentare di 
chiudere (almeno un po') la forbice che si è aperta in 
origine fra natura e lingua. Una lingua attenta agli 
aspetti fisiologici delle diverse esperienze umane po­
trebbe cioè realizzare un mélange fecondo di naturale 
e spirituale e tentare un passo verso una quasi impos­
sibile o utopica archiviazione di questa coppia cate­
goriale che fin dalle origini della cultura occidentale 
ha sempre teso ad irrigidirsi in una polarità. La reine 
Sprache, l'origine inattingibile che ogni esperienza poe­
tica in qualche misura tenta di duplicare, è anche il 
luogo del sacro. Sacra e salvifica sarebbe infatti la re­
stituzione della coincidenza fra natura e lingua, fra 
materia e spirito, restituzione essa stessa dai caratte­
ri messianici e teologici. L'esperienza linguistica of­
ferta dalla poesia tuttavia non va intesa come espe­
rienza del sacro o di mimesis diretta del sacro. Fra la 
sfera inattingibile o indicibile del sacro e la sfera del 
poetico c'è lo stesso rapporto che esiste, secondo Ben­
jamin, fra l'originale poetico e la sua traduzione 16 . 

La traduzione è altro rispetto all'originale e al tempo 
stesso ne è una metafora. La traduzione esperisce in­
fatti l'instabilità costitutiva dell'originale. Ogni tra­
duzione si rivela come un atto arbitrario di fissazio­
ne rispetto ad un'erranza dell'originale. 

Se noi estendiamo il modello offerto da Benja­
min rispetto alla dimensione linguistica (ma natural­
mente quello di Benjamin è molto di più che un di­
scorso di linguistica, è un discorso sotterraneamente 
ontologico-metafisico), all'orizzonte storico-culturale 
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in generale, o meglio se applichiamo quelle premesse 
teoriche all'ambito concreto della storia, scopriamo 
che quest'ultima si configura come una storia costi­
tuita interamente e intimamente di linguaggio. La sto­
ria è allora soprattutto il luogo dove si affrontano cop­
pie linguistiche irriducibili, attraverso duelli senza fi­
ne. In ognuno di tali duelli l'alterità pura, ovvero il 
totalmente 'altro' incrocia la sua spada con il suo op­
posto tentando un duplice suicidio-omicidio. Ma, co­
me nei film di cartoni animati, i due opposti si rico­
stituiscono ben presto sotto spoglie di poco mutate. 
Nella Ursprung, un saggio sul dramma barocco che è 
un saggio-allegoria del ruolo che può rivestire alla fi­
ne della modernità proprio il tema dell'allegoria (e per 
allegoria si deve intendere ciò che stringe l'altro e il 
suo opposto in una dialettica che 'fa brillare' gli estre­
mi), tutto ciò risulta chiaro, se messo in rapporto con 
l'idea di "critica" esposta in altri saggi da Benjamin. 
«La critica riflessiva non lascia immutato il suo og­
getto, non lo riproduce, ma scopre in esso il suo con­
tenuto di verità, il suo problema, velato dagli elementi 
contingenti della rappresentazione» 17 . La critica ri­
flessiva benjaminiana è dunque svelante, va oltre il 
contingente nel suo procedere "trans-formante" 18 . 

Ma questo procedere della critica, come Benjamin af­
ferma nel suo saggio sulle Affinità elettive, non si fon­
da sulla svalutazione del concetto di apparenza: in­
fatti se l' «apparenza non esaurisce 1'[ ... ] essenza» 19 

di un'opera d'arte, ad esempio, tuttavia «l'involucro 
[le] è in definitiva essenziale» 20 • «La critica non de­
ve sollevare il velo, quanto piuttosto - attraverso l'e­
satta conoscenza di esso come velo - sollevarsi, solo 
così, alla vera intuizione del bello» 21 • In ambito este­
tico Benjamin tocca qui lo stesso tema affrontato da 
Proust nel brano sulla Caritas di Giotto, ovvero il 
rapporto-mélange fra maschera e volto, fra apparenza 
e realtà. Nella Ursprung benjaminiana, l'apparenza che 
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è soggetta al tramonto è quella degli emblemi del ba­
rocco. Ma se l'allegoria barocca nasconde un riferi­
mento alla modernità, quest'ultima, (come il "nichi­
lismo" proustiano?), mirerebbe o tenderebbe a mira­
re all'oltrepassamento di quella sci.<ìsione fra nudità 
del cosmo e soggettività che il romanticismo non era 
riuscito a sanare. 

Abbiamo visto che Benjamin lotta con una for­
bice dialettica che nel corso della storia tende sempre 
a riaprirsi. Sia pur sotto diverse forme la divaricazio­
ne che ogni volta ricompare è pur sempre una divari­
cazione tra un elemento linguistico (un codice mora­
le o culturale in generale) e uno mai del tutto riduci­
bile al linguaggio (un elemento 'altro', naturale o psi­
cologico profondo). Si tratta di una lotta fra un codi­
ce inattingibile e uno dato, tra un elemento che si di­
sloca continuamente e un altro che soffre il proprio 
irrigidimento. Così avviene anche in Proust: c'è un 
codice convenzionale e una realtà che, al di là delle 
apparenze, è irriducibile a quelle convenzioni, anzi le 
mette in crisi. Tuttavia in Proust non c'è una reine 
Sprache, anzi è proprio la delusione rispetto a certe 
aspettative contenute nei nomi (soprattutto quelli 
propri 22 ) a consentire un approchement rispetto alla 
verità. Eppure la realtà attinta nella sua verità, ap­
profondita al di là delle apparenze, possiede anche per 
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Proust un grado di dislocazione, una differenza di pia­
ni (sia in senso orizzontale che in senso verticale). In­
fatti compito del traduttore - tale sarebbe l'artista 
per Proust: un traduttore di quel libro che è già scrit­
to dentro di noi e che si tratta soltanto di decifrare 
- è di scandagliare la profondeur del reale 23 . Ci si 
deve portare dietro la realtà, bisogna invertire il sen­
so di lettura della nostra vita 24, bisogna passare que­
st'ultima contropelo. In questa operazione, che si con­
nette inestricabilmente all'analisi dei cortocircuiti tem­
porali della memoria involontaria, si scende nelle pro­
fondità dell'io e nelle profondità della realtà 25 • In ve­
rità l'erranza della realtà è contenuta in un passaggio 
da un registro convenzionale ad un registro che rie­
sce, seppur in qualche maniera certo ancora approssi­
mativamente, a dire quella complessità di cui diceva­
mo sopra, che nomina, fra l'altro, quel compromesso 
con l'alterità che costituisce ogni nostra esperienza 26 . 

Che la parola poetica o artistica non sia tuttavia pa­
rola definitiva ce lo dicono le affermazioni proustia­
ne di tipo prospettivistico 27 oppure la venerazione per 
il modello musicale, la cui gamma di combinazioni 
sembra infinita. Nello spostamento verso il profon­
do, lo sguardo del traduttore-artista tenta la decifra­
zione di segni e di corrispondenze che talora possono 
sfuggire persino per sempre 28. 

Il traduttore proustiano d'altra parte non sem­
bra perdersi nelle profondità che va scandagliando nel­
la stessa misura in cui secondo Benjamin lo Holder­
lin traduttore di Sofocle cadrebbe nell'abisso del 
linguaggio 29 . Tuttavia l' abissalità della traduzione hol­
derliniana va intesa come un'abissalità tecnica, come 
un luogo di rimandi senza fine, una mise en abyme 30 • 

L' abissalità testuale benjaminiana o la profondi­
tà analogica della Recherche proustiana (infatti la scrit­
tura proustiana, come ha rilevato lo stesso Benjamin 
nel suo saggio su Proust è un "culto dell'analogia" 31) 
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sono due modi sottilissimi di fare i conti con l'alteri­
tà. È vero che questo termine non ha riscontro in en­
trambi e tuttavia a che cos'altro rimanda il dire alle­
gorico, il dire simbolico o il dire analogico, se non al 
dire il veramente altro, all'istituire quello spazio del­
l' erranza che si crea allorché risulta che quella che in 
primis appare come assoluta alterità si connette inve­
ce inestricabilmente a ciò che sulle prime risulta co­
me ovvio e opaco? 

Così come la "lingua nominale" 32 o reine Spra­
che originaria benjaminiana è il luogo di una coinci­
denza inattingibile, ma anche il luogo di una non­
appropriazione reciproca fra spirito e fisicità (altrimen­
ti avremmo un'indistinzione nullificante 33), così an­
che l'allegoria moderna che erra intorno a quell'ori­
gine valorizzando il ruolo dell'analogia, è l' esperien­
za dell'alterità, del non-identico e soprattutto della 
coimplicazione e della complessità. L'assolutamente 
altro è scoperto coimplicato nel suo (apparente) op­
posto. Non c'è un passaggio mediante, una mediazione 
in questo cortocircuito analogico-allegorico: il rove­
sciamento della realtà fa balenare il risvolto ben più 
impegnativo che la coperta delle abitudini ci teneva 
velato. Ecco una modalità cruciale e per nulla leggera 
dell'esercizio spirituale laico offerto da Proust, che ha 
affascinato lo spirito di quel Benjamin che tanto ha 
errato nei paesaggi della modernità. 
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l. Lettera a Scholem del21luglio 1925, contenuta in W. BENJA­
MIN, Lettere (scelta), trad. it., Einaudi, Torino, 1978, p. 127. 

2. Si tratta di Asja Lacis, la sceneggiatrice russa a cui Benjamin 
fu legato per un certo periodo della sua vita. 

3. W. BENJAMIN, Diario moscovita, trad. it., Einaudi, Torino, 1983, 
p. 111. 
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di Nietzsche. Elemento di apparente affinità è certo un uso fluido 
che soprattutto Benjamin fa della coppia apparenza-realtà: la coim­
plicazione che segue allo smascheramento critico determina un gio­
co di rimandi linguistico-simbolici che pare non imparagonabile con 
quello presente nella Nascita della tragedia a proposito del classico 
e della coppia apollineo-dionisiaco. Tuttavia, soprattutto in Proust, 
ma anche in Benjamin, manca il 'gesto' radicale che elimina il pia­
no 'antologico' della profondità o dell' abissalità. Il campo nietz­
scheano diventa un campo di forze nominalistico, quello di Proust 
e di Benjamin, per molti versi invece, è un campo dove la lingua 
ha di fronte un'alterità e dove la metafora o l'allegoria dicono un 
'altro' (che, come vedremo, nel vocabolario di Proust sta in pro­
fondità mentre in quello di Benjamin balena nell' abissalità del testo). 

5. M. PRousT A la recherche du temps perdu, éd. Tadié, Gallimard, 
La Pléiade, Paris, 1987-1989, in quattro volumi, vol. I, p. 162, trad. 
it., Alla ricerca del tempo perduto, Torino, Einaudi, 1978, in sette 
volumi, vol. I, p. 174. D'ora in poi le citazioni da Proust saranno 
contrassegnate soltanto dal numero del volume e da quello della pa­
gina o delle pagine relative, con riferimento sia all'originale che, 
qualora esista, alla traduzione italiana (separate da un trattino). 

6. Cfr. IV 296- VII, 33: " ... a una certa profondità [à mi-profondeur] 
di là dall'apparenza, in una zona un poco più retratta [dans une zo­
ne un peu plus en retraitl"; oppure la lettera all'amico F. Gregh del 
4 giugno 1904: " ... en quelque sorte derrière la matière ... " (F. GREGH, 
Mon amitié avec Marcel Proust. Souvenirs et lettres inédites, Paris, Gras­
set, 1958, p. 93). 

7. Cfr. IV, 477- VII, 230. 

8. Cfr. IV, 475- VII 228: "Il lavoro compiuto dal nostro orgoglio, 
dalla nostra passione, dal nostro spirito imitativo, dalla nostra in­
telligenza astratta, dalle nostre abitudini, quel lavoro l'arte lo di­
struggerà, ci ricondurrà indietro, ci farà tornare agli abissi profon-
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di [la marche en sense contraire, le retour aux pro/ondeurs] dove quel 
che è esistito realmente giace ignoto". 

9. Cfr. ad esempio anche l'Esquisse XLI, 2 contenuto nel Cahier 
57 del1910, IV, 887: "Et sans doute cette beauté plus pure et sans 
mélange que j' avais connue à la societé Guermantes était une il­
lusion ... ". 

10. Benjamin a proposito della noia ha scritto nel Passagen-Werk 
che quest'ultima "è un caldo panno grigio rivestito di una fodera 
di seta' dai più smaglianti colori"; questi ultimi possiamo veder li 
soltanto in sogno, poiché "chi mai potrebbe con un gesto rivoltare 
la fodera?". In un altro testo lo stesso Benjamin ha definito l' og­
getto di Proust "il rovescio, le revers moins du monde que de la vie". 
Così ha commentato F. Rella quest'ultima affermazione benjami­
niana, connettendola alla prima·: "Questo è precisamente il rove­
scio di quel panno grigio, che sembrava avvolgere il mondo e la vi­
ta stessa: è la scoperta degli arabeschi sul rovescio della fodera, la 
scoperta dei colori del mondo, dei colori del giorno" (F. RELLA, 
Arabeschi, Feltrinelli, Milano, 1989, p. 38). 

11. W. BENJAMIN, Il dramma barocco tedesco, trad. it., Einaudi, To­
rino, 1980, p. 192. 

12. lvi, p. 247. 

13. lvi, p. 249. 

14. lvi, p. 53. 

15. Mentre la dialettica di Benjamin è appunto una "dialettica in 
quiete" il cui movimento si assesta nel balenare di un'immagine dia­
lettica, la dialettica di Adorno è sempre tesa alla negazione dell'i­
dentico, a costo di far divergere sfera teorica e sfera empirica e di 
rischiare la perdita del contatto con quest'ultima. Adorno aveva giu, 
dicato la dialettica di Benjamin "priva di mediazioni", come ripor­
ta H. ARENDT a pp. 126-127 de "L'ornino globbo e il pescatore di 
perle", contenuto in Il futuro alle spalle, trad. it., Il Mulino, Bolo­
gna, 1981, pp. 105-170. 

16. Cfr. W. BENJAMIN, "Il compito del traduttore", in Angelus No­
vus, trad. it., Einaudi, Torino, 1962, p. 69, dove si dice che la poe­
sia è fondata nella lingua nominale dell'uomo, che è altro dalla lin­
gua innominale della creazione e inoltre pp. 46-47 dove Benjamin 
afferma che "la traduzione è una forma propria" e "il compito del 
traduttore va inteso come un compito a sé e nettamente distinto 
da quello del poeta". 
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17. M. PEZZELLA, L'immagine dialettica, ETS, Pisa, 1982, p. 68. 

18. Cfr. W. BENJAMIN, Il concetto di critica nel romanticismo tede­
sco, trad. it., Einaudi, Torino, 1982, p. 18. 

19. lvi, p. 247. 

20. lvi, p. 248. 

21. lvi, p. 247. F. RELLA ha indicato in "L'arte e il pensiero. Il 
pensiero dell'arte", contenuto in <<Atque», 5, 1992, pp. 108-109, 
a proposito di Baudelaire, che è soltanto nel "<<contigente>> che tra­
spaiono, come una luce affondata e al contempo protetta nel buio 
della caducità, i tratti dell'eterno. La bellezza- prosegue Rella­
[ .. .] altro non è che questa duplicità, che contiene in sé la duplicità 
stessa dell'uomo, le innumerevoli tensioni e polarità che lo abitano 
e lo costituiscono come soggetto". Ritornando a Baudelaire, Rella 
precisa poi che nel francese è "il caduco stesso [a farsi] il ponte ver­
so l' <<altrm>", in una dinamica che ricorda quella 'redentiva' benja­
minaiana. 

22. Riguardo al passaggio dall'"Età dei Nomi" all"'Età delle pa­
role" e al ruolo dei nomi comuni e di quelli propri nella Recherche, 
cfr. G. GENETTE, "Proust e il linguaggio indiretto", trad. i t. in Fi­
gure II, Einaudi, Torino, 1985, pp. 157-224, nonché A. BoNOMI, 
''N orni, mondi, libri in Proust'', in Le immagini dei nomi, Garzan­
ti, Milano, 1987, pp. 167-195, così come C. BENEDETTI, La sogget­
tività nel racconto. Proust e Svevo, Liguori, Napoli, 1984. 

23. Cfr. IV, 458 - VII, 210. 

24. Cfr. l'Esquisse XXIV, 2 del Cahier 57, IV, 821: "c'est tout 
simplement le travail inverse de celui qui fait en nous l'intelligen­
ce, l'amour-propre, la passion, l'habitude ... ". 

25. Cfr. IV, 461- VII, 213 e IV, 475- VII, 228, dove Proust scri­
ve rispettivamente di una profondità al di là dell'apparenza di un 
soggetto e di un "retour aux profondeurs" in cui consiste il vero 
lavoro dell'artista. · 

26. In realtà si potrebbe avanzare l'ipotesi che l'uso della metafo­
ra tanto caro a Proust, ma anche a Benjamin, possa istituire quel 
gioco di creazione di "metafore vive" che in qualche misura s'insi­
nuano negli spazi fra esperienza e forma linguistica codificata e che 
vivranno poi inevitabilmente una "letteralizzazione" (nei termini 
di D. Davidson e di R. Rorty). Quello spazio è lo spazio di erranza 
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dove opera lo spirito mitopoietico che dal primo romanticismo ani­
ma la riflessione sull'esperienza di verità (cfr. a tale riguardo S. GI­
VONE, La questione romantica, Laterza, Roma-Bari, 1992). 

27. Cfr. IV, 474- VII, 227-228. 

28. Cfr. ad es. I'Esquisse XXIV, 2 del Cahier 57, IV, 823: "Je ve­
nais de perdre une idée que je ne connaitrais jamais, une cles ces 
crea tures endormies au fond de nous sous le limbe de l'incoscient... ". 

29. Cfr. W. BENJAMIN, "Il compito del traduttore", trad. it. cit., 
p. 52: "Le traduzioni da Sofocle furono l'ultima opera di Hi:ilder­
lin. In esse il senso precipita di abisso in abisso, fino a rischiare 
di perdersi in profondità linguistiche senza fondo". 

30. Cfr. P.DE MAN, "Benjamin e la traduzione impossibile", trad. 
it. in «Lettera internazionale>>, anno 8, numero 33/34, luglio-dicembre 
1992, pp. 54-58. 

31. Cfr. W. BENJAMIN, "Per un ritratto di Proust", trad. it. in Avan­
guardia e rivoluzione, Einaudi, Torino, 1973, pp. 27-41, a p. 30. 
Inoltre cfr. IV, 450-51 - VII, 202. 

32. Cfr. W. BENJAMIN, "Sulla lingua in generale e sulla lingua del­
l'uomo", trad. it. in Angelus Novus, ci t., pp. 53-70, dove, secondo 
S. SoLMI (cfr. la sua Introduzione allo stesso volume Angelus Novus, 
soprattutto a pp. XXIII-XXIV), è esposta una "metafisica del No­
me" che si fonda sull'idea di una lingua adamitica originaria, idea 
che sta alla base dello stesso saggio su "Il compito del traduttore". 

33. Nella lingua nominale abbiamo una relazione che mantiene se­
parati i due termini della dialettica: i due termini stanno di fronte 
l'uno all'altro conservando una differenza che il Nome non riduce, 
ma illustra. "Nell'apparente astrazione dei termini teologici, Ben­
jamin pone il problema del rapporto tra spirito e physis, e della pos­
sibilità di un loro rapporto non esclusivamente condizionato dal­
l'appropriazione" (M. PEZZELLA, L'immagine dialettica, cit., p. 85). 




