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PORTE SULL’OMBRA

Letture sul tema del mistero e dell’altro.

Franco Rella

1L

George Steiner !, scrittore e filosofo di origine ebraica, professo-
re a Ginevra e Cambridge, & autore di alcuni tra i massimi testi della
critica della letteratura, dell’arte e della cultura di questa seconda me-
ta del ’900. Alla base del suo gesto critico & certamente la cultura ebrai-
ca in quanto, come lui stesso afferma in una intervista, ‘‘sete inces-
sante di conoscenza, di trascendenza e di pensiero puro. Credo che
I"Ebreo sia colui che, anche sulla soglia di una camera a gas, continue-
rebbe a correggere un testo. Alcuni rabbini lo hanno fatto. Corregge-
re un testo & interpretare Dio dicendoGli che si & fedeli a questo can-
cro del pensiero, a questa patologia dell’assoluto, che Egli ha messo
dentro di noi, non si sa per quale motivo; & dirGli quanto questo ci
sia costato”.

Questa filologia, amore per la parola, che procede nel testo e ol-
tre il testo, ha generato libri su Tolstoi e Dostoevskij, sulla morte del-
la tragedia, sul linguaggio e il silenzio, su Heidegger, su Babele. Ha
generato la grande riflessione sul tragico delle Antigoni, immediata-
mente precedente a Vere presenze. La grande tragedia greca affronta
i problemi radicali dell’uomo, tanto che, come dice Steiner, se d’im-
provviso venissero meno i libri spariti, e ci rimanesse soltanto il dialo-
go tra Creonte e Antigone, cuore dell’ Antigone appunto, noi potrem-
mo ricostruire, attraverso 1’analisi dei problemi — attraverso le pola-
rith non negoziabili costitutive dell’essere umano che occupano que-
sto dialogo — gli elementi essenziali della cultura dell’Occidente.

La tragedia mette sempre a capo il problema del sapere: che cosa
I'uomo sa, e che cosa rimane davanti a lui come mistero. E riflettendo



198

su questo grande tema tragico, che assistiamo, all’inizio dell’Ottocen-
to, a quell’immensa rivoluzione del pensiero che da origine alla mo-
dernita: la riflessione di Hegel, di Hélderlin, di Schelling, e, qualche
decennio dopo, di Nietzsche. La riflessione che si prolunga fino ai nostri
giorni.

Ma dopo le Antigoni la riflessione di Steiner sembra radicalizzar-
si fino a mettere in discussione anche se stessa. Affronterd la questio-
ne con una citazione dello stesso Steiner, tratta dalla premessa all’e-
dizione francese di Vere presenze:

Baudelaire, nelle Notes nouvelles sur Edgar Poe, presentando, o parafrasando,
un passaggio del Poetic Principle di Poe, passaggio che & esso stesso un’eco
diretta del Fedone di Platone, scrive: ‘E questo mirabile, questo immortale
istinto del bello che ci fa considerare la terra e i suoi spettacoli come una trac-
cia, una corrispondenza del Cielo. La sete insaziabile di tutto cio che & oltre,
e che la vita rivela, & la prova piu vivida della nostra immortalita. E con Ia
poesia e attraverso la poesia, con e attraverso la musica che I'anima intravvede
gli splendori al di 12 della tomba. E quando una poesia squisita ci porta le la-
crime sull’orlo degli occhi, queste lacrime non sono prova di un eccesso di
godimento, ma piuttosto la testimonianza di una melanconia irritata, di una
postulazione dei nervi, di una natura esiliata nell'imperfetto e che vorrebbe
cogliere immediatamente, su questa terra stessa, un paradiso rivelato.

Siamo in grado noi oggi anche solo di leggere guesto passo si chie-
de Steiner?

Facili le letture prefabbricate. Facili anche quelle letture che ro-
vesciano le priorita ontologiche e fanno del testo un pretesto cosl che
(X3

¢ ormai la nostra lettura che accorda — bella condiscendenza! —
una ragione di essere al testo”. Ma noi, di fatto, non siamo in grado
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di leggere quel testo, perché esso ci mette di faccia a quel mistero che
abita nella nostra stessa vita, il mistero abissale che & nel quotidiano
e che, come aveva visto Baudelaire, ci guarda dal riflesso di una vetri-
na, all’angolo di una strada. Questo mistero fa paura. ‘‘Per scongiu-
rarlo la nostra epoca ha creduto di trovare una contromossa: basta che
la-critica umili lo testo, che il commento lo riduca a pretesto”.

In una sorta di furore, come quello che aveva mosso Platone nel-
la Repubblica contro i poeti, Steiner muove contro la critica in una
lotta aspra, disperata, senza quartiere. Solo I’arte & una lettura ade-
guata all’arte, mentre il “mandarinismo parassitario” della critica ci
allontana dal testo e dal suo mistero, per condurci in una ““grigia palu-
de”, in una “‘galleria di queruli echi”, in cui il saggio critico dialoga
con il saggio critico, |articolo patlotta con Iarticolo, in una crescita
infinita di una quantitd qualitativamente irrilevante. Solo la critica
strettamente filologica &€ ammessa. Non quella ermeneutica, la critica
dei traditori di Hermes, il dio che doveva comunicare tra il mistero
della vita e il mistero della morte, che si & ridotta, per esempio nel
decostruzionismo, a negare ogni mistero, a muovere passi di danza da-
vanti ad un’arca che si sa e si vuole vuota.

Eppure Steiner ci ha dato critiche mirabili. La sua lettura delle
Antigoni, ci ha insegnato a leggere piti e meglio dentro la tragedia. Ci
ha insegnato, come leggiamo anche in Vere presenze, che la tragedia
¢ ossessionata da Dio, e che “‘presuppone che I'uomo sia esiliato agli
incroci dove il mistero della sua condizione viene messo 2 nudo ed
esposto a intercessioni ambigue di minaccia e di grazia”. Perché dun-
que questo furore?

Il mistero che abita in ogni opera, di fronte al quale ogni grande
opera ci affaccia, & infatti affondato nel nichilismo mandarinesco, che
non sa pit dove sia la profondita di un testo. Questo nichilismo si
muove contro la letteratura che sa che il quotidiano & abissale. E qui
si nasconde la nostra ragion d’essere: il destino di un incontro impre-
visto, forse involontario, con 'uomo o con la donna che cambiera il
nostro universo.

Dunque, da un lato 'opera, il mistero del suo senso, che apre
a una visione del mondo che & sempre inizio: intollerabile, terribile,
come ogni cosa che inizia; e, dall’altro lato, la glossa, che ricopre que-
sti scogli, che emergono dal nulla per significare il mondo e il mistero
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del mondo, con i suoi licheni e le sue muffe. L’opposizione & dram-
matica ed & resa estrema da Steiner. Vediamo il motivo della sua radi-
calizzazione.

La lingua ¢ infinita. Tutto nel mondo ha termine, ma cid che pos-
siamo dire non ha termine alcuno. E se una volta esisteva un patto
di corrispondenza tra cosmo e Logos, questo patto si € infranto tra
i1 1870 e il 1930 in “‘una delle poche rivoluzioni autentiche dello spi-
rito nella storia occidentale, che definisce la modernita stessa’ 2. La
parola fiore, come dice Mallarmé, non & in nessun mazzo di fiori, &
il segno di un’assenza. Ed & proprio la rottura di questo patto che im-
pone una nuova e tetribile responsabilita.

Con maggior forza di qualsiasi altra testimonianza, la letteratura e le arti ci
parlano dell’ostinazione dell'impenetrabile, dell’elemento totalmente alieno
in cui ci imbattiamo nel labirinto dei nostri affetti interiori. Esse narrano del
Minotauro acquattato nel cuore dell’amore, delle relazioni (...). Ci parlano del
peso irriducibile dell’alterita e della clausura inerente alla materia e alla feno-
menicita del mondo fisico.

Dunque la letteratura e ’arte penetrano in un mondo che & ridi-
ventato misteto, in cui nessun patto ci garantisce sul senso delle cose.
Si affacciano sul mistero del mondo e dell’essere, ci propongono una
nuova relazione tra Eros e Logos, che rinvia alla creazione ““che non
¢ mai totalmente accessibile”. Ci rinviano, in una parola, al di Ia di
noi stessi: a Dio, al mondo. Comunicare ‘‘questa rappresentazione a
un altro essete umano & un atto morale”, & un atto di responsabilita.

Di fronte a questo compito, la critica decostruzionista che cele-
bra i suoi giochi nichilisti, o anche la critica accademica che rende opaco
“il trascendere artistico”, “‘il bagliore che traspare in superficie”’, &
prima di tutto un atto immorale. E contro questa immoralita che si
muove Steiner, pur consapevole che esiste anche una grande inven-
zione critica, interessata al mistero quanto vi & implicata 'opera che
essa prende in esame. Benjamin nella sua lettura delle Affinita elettive
di Goethe, ne & un esempio: quando propone alla critica il compito
di disgregare la falsa totalith che 'opera & diventata, riportandola al
suo inizio frammentario, alla verita che ¢ esibita e protetta dentro il
velo di parole che esprimono I'indicibile. Anche Steiner & un esempio
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di questa necessita della critica. La sua lotta contro la glossa e il com-
mento & di fatto un’immensa, imprescindibile glossa all'insieme di opere
che chiamiamo la modernita. E I’affermazione, che pud avvenire solo
sui margini delle opere, che la verita ha luogo nell’opera stessa: nel
mistero della sua presenza, nella vertiginosa esperienza che essa ci pro-
pone. Vertiginosa, perché in effetti il rapporto con I'altro, che I'opera
ci propone & sempre un rapporto con cio che trascende 'opera, il sog-
getto che I'ha scritta, del soggetto che la legge. L’opera diventa un
occhio, una finestra aperta sull’oltre: realizza una delle “‘opposizioni
non negoziabili”” che campeggiano nel grande dialogo centrale dell’ Ax-
tigone:

“Quando una voce umana si rivolge a un’altra o quando ci troviamo faccia
a faccia con un testo, con 'opera d’arte figurativa o musicale — in altre paro-
le quando ci incontriamo con I'altro — & una scommessa sulla trascendenza”.

Ed & appunto riesplorando queste contraddizioni (maschile/fem-
minile; umano/trascendente/ vita/morte; giovane/vecchio; indivi-
duo/potere) che si reimpara “‘a essere umani”.

La modernit’ ha conosciuto la rottura, come si & detto, del patto
mimetico, che garantiva la corrispondenza fra significante e significa-
to, tra parola e mondo. Questo non & una dimissione delle nostre re-
sponsabilitd. Anzi parlare, scrivere diventa un’impresa etica. Tutto
si pud dire, e dunque, come aveva gia detto Schlegel all’alba della mo-
dernita, tutto deve essere detto:

La lingua non pud essere fermata da nessuna frontiera, nemmeno, per quanto
riguarda le elaborazioni concettuali e narrative, da quella della morte.

Le teorie decostruzioniste, le teorie del pensiero debole sono at-
tive nel combattere sia il mistero, e la trascendenza che in esso si na-
sconde, sia la responsabilita etica del linguaggio.

La decostruzione (...) non attribuisce a nessun movimento (...) la minima esem-
plarita, il minimo valore di promessa (...). E, o dovrebbe essere, una negazio-
ne senza compromessi del significato (...). La decostruzione danza davanti al-
I’Arca. E una danza giocosa, come lo & infatti il ballo dei Satiri e, allo stesso
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tempo, tra i suoi praticanti pit acuti (...), intriso di tristezza, Perché i danza-
tori sanno che I’Arca & vuota.

MaI’Arca non & vuota: in essa & “‘I'impenetrabile, dell’elemento
alieno in cui ci imbattiamo nel labirinto dei nostri affetti intimi”’. In
essa c’?, grave, irriducibile ““I’alterita’ e ““la clausura inerenti alla ma-
teria e alla fenomenalita del mondo fisico™.

Steiner propone un privilegio particolare alle arti rispetto a tutte
le altre pratiche conoscitive umane in quanto i modelli legati alla scien-
za, o alla politica ‘‘non sono disinteressati. Sono concepiti per domi-
nate, per possedere’’.

II.

11 libro di Giancarlo Gaeta?, curatore dell’edizione Adelphiana
dei Quaderni di Simone Weil, ci propone un saggio con una scelta an-
tologica di testi centrati soprattutto sul tema della pace e della guerra,
o, in termini weiliani, della forza.

Gaeta centra in modo esemplare la questiotie del nostro rappor-
to con Simone Weil:

E possibile per noi rilevare in appieno il valore straordinario dell’esperienza
umana e della ricerca intellettuale di Simone Weil (...) Dico per noi, suoi con-
temporanei, per i quali Simone Weil non pud essere semplicemente un pensa-
tore del ventesimo secolo a cui accostarsi con la mente sgombra e spirito criti-
co, tanto essa & implicata nelle scelte storiche del nostro secolo. Lo sappiamo
ad apertura di un suo scritto, se la nostra mente possiede appena qualche ca-
pacith di avvertire I'onda lunga delle tremende questioni irrisolte, e nel frat-
tempo aggravatesi, che da quelle pagine giunge fino a noi e ci afferra”.
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Si sono moltiplicati in questi ultimi anni gli scritti su Simone Weil:
spiegano le sue radici ebraiche; il suo si o il suo no al cattolicesimo;
le oscillazioni della sua vita e del suo pensiero; il suo essere di sinistra
e il suo misticismo. Ammiro questi scritti, ma sono remoti alla mia
esperienza del suo testo. Ho scoperto tardi Simone Weil, e proprio
attraverso i Quaderni. Non ho scritto neanche una riga su di lei, ma
molte, e per me decisive, sono le cose che il suo pensiero mi ha per-
messo di pensare: il concetto di sradicamento che trasforma la fron-
tiera in una soglia che ci apre all’altro; la sventura che apre contempo-
raneamente al dolore e alla visione di inedite possibilita per Iessere
umano; la fragilita, che & segno di esistenza e della forza che possiamo
opporre al potere...

1l saggio di Gaeta e i testi antologizzati vertono soprattutto sulla
questione della guerra e della pace, dell’individuo e del potere. Sono
questioni inaggirabili, in quanto la loro rimozione risolve ogni pacifi-
smo in parzialita velleitaria. Eppure Simone Weil non offre soluzio-
ni. Anzi, quando afferma che la spada annjenta sia d’elsa che di pun-
ta, sia il vincitore che il vinto, sembra aprire la via non al pensiero
ma alla disperazione. Eppure qui sta la sua grandezza: qui sta la sua
dimensione tragica, quella dimensione che il pensiero filosofico e il
pensiero politico hanno da sempre rimosso.

Due sono le grandi questioni della tragedia classica che Simone
Weil fa sue. La questione del potere, che & per il tragico una malattia,
che da un lato inibisce il sapere, e dall’altro uniforma a sé ogni pensie-
ro. “L’uomo abile a parlare e potente [...] diventa un cattivo cittadi-
no” ha detto Euripide, perché, come dira Simone Weil, costringe i
vinti non solo 2 obbedire, ma anche a sognare il proprio sogno. L’eroe
tragico accede al sapere soltanto attraverso la sventura che lo derega-
lizza, soltanto ponendosi altrove rispetto al potere: come Edipo, o co-
me Penteo che, nelle Baccanti, non solo perde le insegne del potere,
ma va verso il suo destino vestito da donna, come uno, dunque, della
“stirpe pitt dolente’ 4,

L’altra grande questione tragica & il sapere. Alla domanda “‘che
cosa & sapienza?”’ il coro delle Baccanti risponde ‘‘sapienza non & sa-
pienza’’: non c’¢ alcun sapere che possa dare risposta alle domande
ultime dell’uomo che scaturiscono da quelle polarita non negoziabili,
irriducibili, che, secondo Simone Weil, non possiamo ma dobbiamo
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pensare insieme.

La guerra e la pace, I'uomo e il divino, il bene e il male. Il tragico
mette in tensione queste polaritd, ma ad esse non pud rispondere, co-
me non pud rispondere Simone Weil, perché ognuno di questi poli
delle contraddizioni che costituiscono I'uomo in quanto uomo, il mondo
in quanto mondo, non esiste senza il suo contrario.

Tra i testi stupendi che Gaeta presenta in questo libro vorrei se-
gnalare la Lettera a Bernanos. Bernanos aveva pubblicato nel 1938 uno
dei libri lancinanti di questo secolo: I grandi cimiteri sotto la luna in
cui parla del dilagare dell’orrore della Guerra di Spagna che si rende,
proprio per le sue dimensioni, famigliare: come allo schiavo & fami-
gliare lo scudiscio del padrone. E 'occasione perché Simone Weil rac-
conti allo scrittore, monarchico e di destra, la sua esperienza di “sini-
stra” della Guerra di Spagna. Un impulso morale I’ha spinta dalla parte
dei repubblicani. Ha scoperto che i “fascisti”’, “‘termine molto am-
pio”’ che comprendeva quasi tutti gli oppositori, erano considerati “una
categoria di esseri umani fuori da quelli la cui vita ha un prezzo”. Ha
scoperto che quando questo succede “‘non c¢’¢ niente di pill naturale
per 'uomo che uccidere”, come ci insegnano anche gli avvenimenti
odierni nella ex-Jugoslavia. Ha scoperto di quale forza d’animo biso-
gna esser dotati per resistere a questo impulso che ‘‘cancella subito
il fine stesso della lotta”. In questo lo scrittore cattolico che si leva
contro le gerarchie ecclesiastiche, le & piti vicino ‘‘senza paragone dei
miei compagni, scrive Simone Weil, delle milizie d’Aragona — quei
compagni che tuttavia amavo’.

Gia qui s’intravvede quella necessita di ridisegnare i diritti e i
doveri dell’'uomo, ’etica e la politica, il rapporto fra storia e indivi-
duo che campeggiano nei Quaderni e che sono davanti a noi come no-
stri problemi, insieme a lei, Simone Weil, la nostra contemporanea.
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11T

1l gallo & un emblema solare, Ambrogio, in uno dei suoi inni, lo
chiama “la sentinella del sole”’. E I'uccello che annuncia il giorno e
il risveglio. Nel Fedone Soctate ricorda a Critone il debito di un gallo
ad Asclepio, in quanto il gallo, con la morte del corpo di Socrate, an-
nuncia il risveglio: la liberazione e la vita vera della sua anima.

Nel 1824 Leopardi scrive il Cantico del gallo silvestre . 1l gallo
svegliando i mortali annuncia qui profeticamente la morte del tutto:
di tutto 'universo di cui non rimarra altro che “‘un silenzio nudo e
una quiete altissima’ a riempire ““lo spazio immenso”’. Cosl, conclu-
de Leopardi, ““‘questo arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza uni-
versale, innanzi di essere dichiarato né inteso, si dileguera e perderassi’’.

Leopardi afferma di aver tradotto questo canto da un antico te-
sto cabalistico. Cesare Galimberti, nel suo straordinario commento,
individua il testo talmudico da cui Leopardi ha tratto 'immagine del
gallo, e richiama un testo di Scholem sulla simbologia del gallo nello
" Zobar, testo cabalistico del XIII secolo. Galimberti perd si sofferma
su una nota di Scholem che richiama una tradizione armena in cui il
gallo celeste desta i cori degli angeli a lodare Iddio, mentre nello Zo-
har il gallo canta a mezzanotte. Questo non mette in discussione perd
la pista individuata da Galimberti, ma la conferma. Infatti i galli can--
tano a mezzanotte anche nell’operetta leopardiana Federico Ruysch e
delle sue mummie. Ma cantano non per svegliare gli angeli a lodare
Dio, ma per risvegliare i morti perché essi cantino la loro morte. Il
gallo di mezzanotte canta l'ultima ora, quell’ora, che in un’altra ope-
retta di Leopardi, I/ Copernico, si presenta con un “‘rombo (...) che
par come delle ali di un uccello grande” ad annunciare la morte del
sole: il fatto che ““il giorno non & per aver luogo pit, né oggi né doma-
ni né poi”.

Ma c’¢ un ultimo elemento che conferma questa nostra ipotesi.
11 gallo & silvestre. Non &, come ha detto Ceronetti, un aggettivo di
aulica eleganza. Silva, selva, & per tutta la tradizione di derivazione
neoplatonica (attraverso la traduzione e il commento del Timeo di Cal-
" cidio) penetrata nel cristianesimo, nell'Islam e nella Cabala, I’abisso
di una materia inerte e senza limiti. Leopardi dedica alcune pagine
dello Zibaldone per fondare filologicamente questa immagine filosofi-
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ca: dal greco, al latino, alla lingua ebraica. Il gallo silvestre & I’annun-
cio del regno ultimo della silva: di quell’abisso su cui si stendeva, co-

me si legge nella Genesi, una coltre d’impenetrabile buio: tenebrae erant |

super faciem abyssi.
Nel 1843 Baudelaire scrive ‘Tl Crepuscolo del mattino”, pubbli-
cata poi nei Fiori del male, nella sezione Quadri parigini. 1l canto del

gallo annuncia anche qui che la prima ora & di fatto 'ultima ora. 1l

canto si leva “come un singhiozzo interrotto da uno sbocco di sangue
schiumoso™.

Nel 1853 Melville pubblica uno strano ed enigmatico racconto:
Chicchirichi ovvero come canto il nobile gallo Beneventano ©. 11 paesag-
gio di questo racconto & quello di “‘un impero diviso”, dove scorre
“un fiume torpido e malsano, nido d’infezioni”’, in un “‘lugubre man-
to di foschia”: “‘un mondo ben triste!”’. Ed & in questo mondo lugu-
bre e triste che si leva magnifico il canto del gallo, che sembra mutare
in felicitd la malinconia del protagonista, che si mette alla vana ricer-
ca del “‘nobile straniero’’. Nessuno sa dare indicazioni, nessuno sa ri-
solvere il mistero di questo canto “‘eroico e celestiale”. Alla fine il
protagonista scopre che il gallo appartiene ad un povero lavorante, Mer-
rymusk, con moglie e figli ammalati, che si rifiuta di cedere il gallo,
rifiutando ogni compenso.

Perché questo poveretto ha bisogno del gallo? 11 gallo deve can-
tare la morte di Merrymusk, la morte dei suoi, la sua stessa morte.
E cosi una mattina il protagonista assiste alla morte dell’uomo, poi,
sottolineata dal canto terribile e stupefacente del gallo, alla morte della
moglie del povero, e poi dei figli trasfigurati “‘in spiriti davanti ai miei
occhi: 13 dove essi giacevano vidi degli angeli”’. E poi ““il gallo scosse
le penne sopra di loro. Il gallo cantd (...). Uscl a grandi passi dalla ca-
panna. Lo seguii. Vold sul culmine del tetto, dispiegd le ali, fece squil-
lare un’unica nota soprannaturale e cadde ai miei piedi. Il gallo era
morto”’.

Per trent’anni, nel XIX secolo, tre galli hanno cantato la morte
e la fine: I'ultima ora. In Proust, nella Prigioniera, il gallo torna a can-
tare invece per annunciare “I’angelo scatlatto dell’eterno mattino”,
quando, dopo il buio e la sensazione del nulla, il protagonista inco-
mincia a intravvedere la possibilita di trasformare ['ultima ora nella
prima ora di un nuovo linguaggio e di un nuovo sapere, che scopra
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all'uomo la bellezza e il senso della vita lungo I'avventura della sua
vita. Cos’¢ intervenuto a trasformare di nuovo il canto della morte
in un canto di vita?

Credo che l'opera di Proust realizzi, insieme a quella di Rilke,
uno spostamento decisivo in rapporto all’altro e al mistero. L altro non
& pit I’abisso in cui si sprofonda nel vuoto dell’insensatezza, ma & il
grembo fecondo in cui, attraverso I’ombra, giungiamo a straordinarie
e sconosciute configurazioni che disegnano un nuovo rapporto con il
mondo. Il problema per Proust ¢ quello, avanzato da Steiner, di un
linguaggio che sappia farsi carico di un compito che non & piu solo
estetico, ma che & anche etico. Che sappia farsi carico, come ha detto
Simone Weil, di un rapporto con I’altro che non sia legato alla forza
e al potere. Il linguaggio & I’essere umano in quanto prolunga nel mondo
la sua essenza piti autentica: quella di essere una soglia in cui transita-
no i contrari, in cui il mondo, le figure e le cose del mondo, prendo-
no, in questa opposizione che le scopre differenti, e dunque realmen-
te, individualmente esistenti, la loro misura.

1. A proposito di G. STEINER, Vere presenze, tr. it. di C. Béguin, Garzanti, Milano 1992,
pp. 230 [Real Presences, Faber & Faber, London 1989; tr. fr. di M.R. de Pauw, Réelles
présences, Gallimard, Paris 1991].

2. “Credo che questo contratto sia stato rotto per la prima volta in senso radicale e
sistematico nella cultura e nella coscienza speculativa europea, mitteleuropea e russa du-
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