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PORTE SULL'OMBRA 
Letture sul tema del mistero e dell'altro. 

Franco Rella 

I. 

George Steiner l, scrittore e filosofo di origine ebraica, professo
re a Ginevra e Cambridge, è autore di alcuni tra i massimi testi della 
critica della letteratura, dell'arte e della cultura di questa seconda me
tà del '900. Alla base del suo gesto critico è certamente la cultura ebrai
ca in quanto, come lui stesso afferma in una intervista, "sete inces
sante di conoscenza, di trascendenza e di pensiero puro. Credo che 
l'Ebreo sia colui che, anche sulla soglia di una camera a gas, continue
rebbe a correggere un testo. Alcuni rabbini lo hanno fatto. Corregge
re un testo è interpretare Dio dicendoGli che si è fedeli a questo can
cro del pensiero, a questa patologia dell'assoluto, che Egli ha messo 
dentro di noi, non si sa per quale motivo; è dirGli quanto questo ci 
sia costato". 

Questa filologia, amore per la parola, che procede nel testo e ol
tre il testo, ha generato libri su Tolstoi e Dostoevskij, sulla morte del
la tragedia, sul linguaggio e il silenzio, su Heidegger, su Babele. Ha 
generato la grande riflessione sul tragico delle Antigoni, immediata
mente precedente a Vere presenze. La grande tragedia greca affronta 
i problemi radicali dell'uomo, tanto che, come dice Steiner, se d'im
provviso venissero meno i libri spariti, e ci rimanesse soltanto il dialo
go tra Creante e Antigone, cuore dell'Antigone appunto, noi potrem
mo ricostruire, attraverso l'analisi dei problemi - attraverso le pola
rità non negoziabili costitutive dell'essere umano che occupano que
sto dialogo - gli elementi essenziali della cultura dell'Occidente. 

La tragedia mette sempre a capo il problema del sapere: che cosa 
l'uomo sa, e che cosa rimane davanti a lui come mistero. È riflettendo 
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su questo grande tema tragico, che assistiamo, all'inizio dell'Ottocen
to, a quell'immensa rivoluzione del pensiero che dà origine alla mo
dernità: la riflessione di Hegel, di Holderlin, di Schelling, e, qualche 
decennio dopo, di Nietzsche. La riflessione che si prolunga fino ai nostri 
giorni. 

Ma dopo le Antigoni la riflessione di Steiner sembra radicalizzar
si fino a mettere in discussione anche se stessa. Affronterò la questio
ne con una citazione dello stesso Steiner, tratta dalla premessa all'e
dizione francese di Vere presenze: 

Baudelaire, nelle Notes nouvelles sur Edgar Poe, presentando, o parafrasando, 
un passaggio del Poetic Principle di P o~, passaggio che è esso stesso un'eco 
diretta del Pedone di Platone, scrive: 'E questo mirabile, questo immortale 
istinto del bello che ci fa considerare la terra e i suoi spettacoli come una trac
cia, una corrispondenza del Cielo. La sete insaziabile di tutto ciò eh~ è oltre, 
e che la vita rivela, è la prova più vivida della nostra immortalità. E con la 
poesia e attraverso la poesia, con e attraverso la musica che l'anima intravvede 
gli splendori al di là della tomba. E quando una poesia squisita ci porta le la
crime sull'orlo degli occhi, queste lacrime non sono prova di un eccesso di 
godimento, ma piuttosto la testimonianza di una melanconia irritata, di una 
postulazione dei nervi, di una natura esiliata nell'imperfetto e che vorrebbe 
cogliere immediatamente, su questa terra stessa, un paradiso rivelato. 

Siamo in grado noi oggi anche solo di leggere questo passo si chie
de Steiner? 

Facili le letture prefabbricate. Facili anche quelle letture che ro
vesciano le priorità antologiche e fanno del testo un pretesto così che 
"è ormai la nostra lettura che accorda - bella condiscendenza! -
una ragione di essere al testo". Ma noi, di fatto, non siamo in grado 



199 

di leggere quel testo, perché esso ci mette di faccia a quel mistero che 
abita nella nostra stessa vita, il mistero abissale che è nel quotidiano 
e che, come aveva visto Baudelaire, ci guarda dal riflesso di una vetri
na, all'angolo di una strada. Questo mistero fa paura. "Per scongiu
rarlo la nostra epoca ha creduto di trovare una contromossa: basta che 
la critica umili lo testo, che il commento lo riduca a pretesto". 

In una sorta di furore, come quello che aveva mosso Platone nel
la Repubblica contro i poeti, Steiner muove contro la critica in una 
lotta aspra, disperata, senza quartiere. Solo l'arte è una lettura ade
guata all'arte, mentre il "mandarinismo parassitario" della critica ci 
allontana dal testo e dal suo mistero, per condurci in una "grigia palu
de", in una "galleria di queruli echi", in cui il saggio critico dialoga 
con il saggio critico, l'articolo parlotta con l'articolo, in una crescita 
infinita di una quantità qualitativamente irrilevante. Solo la critica 
strettamente filologica è ammessa. Non quella ermeneutica, la critica 
dei traditori di Hermes, il dio che doveva comunicare tra il mistero 
della vita e il mistero della morte, che si è ridotta, per esempio nel 
decostruzionismo, a negare ogni mistero, a muovere passi di danza da
vanti ad un'arca che si sa e si vuole vuota. 

Eppure Steiner ci ha dato critiche mirabili. La sua lettura delle 
Antigoni, ci ha insegnato a leggere più e meglio dentro la tragedia. Ci 
ha insegnato, come leggiamo anche in Vere presenze, che la tragedia 
è ossessionata da Dio, e che "presuppone che l'uomo sia esiliato agli 
incroci dove il mistero della sua condizione viene messo a nudo ed 
esposto a intercessioni ambigue di minaccia e di grazia". Perché dun
que questo furore? 

Il mistero che abita in ogni opera, di fronte al quale ogni grande 
opera ci affaccia, è infatti affondato nel nichilismo mandarinesco, che 
non sa più dove sia la profondità di un testo. Questo nichilismo si 
muove contro la letteratura che sa che il quotidiano è abissale. E qui 
si nasconde la nostra ragion d'essere: il destino di un incontro impre
visto, forse involontario, con l'uomo o con la donna che cambierà il 
nostro universo. 

Dunque, da un lato l'opera, il mistero del suo senso, che apre 
a una visione del mondo che è sempre inizio: intollerabile, terribile, 
come ogni cosa che inizia; e, dall'altro lato, la glossa, che ricopre que
sti scogli, che emergono dal nulla per significare il mondo e il mistero 
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del mondo, con i suoi licheni e le sue muffe. L'opposizione è dram
matica ed è resa estrema da Steiner. Vediamo il motivo della sua radi
calizzazione. 

La lingua è infinita. Tutto nel mondo ha termine, ma ciò che pos
siamo dire non ha termine alcuno. E se una volta esisteva un patto 
di corrispondenza tra cosmo e Logos, questo patto si è infranto tra 
il1870 e il1930 in "una delle poche rivoluzioni autentiche dello spi
rito nella storia occidentale, che definisce la modernità stessa" 2 • La 
parola fiore, come dice Mallarmé, non è in nessun mazzo di fiori, è 
il segno di un'assenza. Ed è proprio la rottura di questo patto che im
pone una nuova e terribile responsabilità. 

Con maggior forza di qualsiasi altra testimonianza, la letteratura e le arti ci 
parlano dell'ostinazione dell'impenetrabile, dell'elemento totalmente alieno 
in cui ci imbattiamo nel labirinto dei nostri affetti interiori. Esse narrano del ' 
Minotauro acquattato nel cuore dell'amore, delle relazioni( ... ). Ci parlano del 
peso irriducibile dell'alterità e della clausura inerente alla materia e alla feno
menicità del mondo fisico. 

Dunque la letteratura e l'arte penetrano in un mondo che è ridi
ventata mistero, in cui nessun patto ci garantisce sul senso delle cose. : 
Si affacciano sul mistero del mondo e dell'essere, ci propongono una 
nuova relazione tra Eros e Logos, che rinvia alla creazione "che non 
è mai totalmente accessibile". Ci rinviano, in una parola, al di là di 
noi stessi: a Dio, al mondo. Comunicare "questa rappresentazione a 
un altro essere umano è un atto morale", è un atto di responsabilità. 

Di fronte a questo compito, la critica decostruzionista che cele
bra i suoi giochi nichilisti, o anche la critica accademica che rende opaco 
"il trascendere artistico", "il bagliore che traspare in superficie", è 
prima di tutto un atto immorale. È contro questa immoralità che si 
muove Steiner, pur consapevole che esiste anche una grande inven
zione critica, interessata al mistero quanto vi è implicata l'opera che 
essa prende in esame. Benjamin nella sua lettura delle Affinità elettive 
di Goethe, ne è un esempio: quando propone alla critica il compito 
di disgregare la falsa totalità che l'opera è diventata, riportandola al 
suo inizio frammentario, alla verità che è esibita e protetta dentro il 
velo di parole che esprimono l'indicibile. Anche Steiner è un esempio 
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di questa necessità della critica. La sua lotta contro la glossa e il com
mento è di fatto un'immensa, i!_llprescindibile glossa all'insieme di opere 
che chiamiamo la modernità. E l'affermazione, che può avvenire solo 
sui margini delle opere, che la verità ha luogo nell'opera stessa: nel 
mistero della sua presenza, nella vertiginosa esperienza che essa ci pro
pone. Vertiginosa, perché in effetti il rapporto con l'altro, che l'opera 
ci propone è sempre un rapporto con ciò che trascende l'opera, il sog
getto che l'ha scritta, del soggetto che la legge. L'opera diventa un 
occhio, una finestra aperta sull'oltre: realizza una delle "opposizioni 
non negoziabili" che campeggiano nel grande dialogo centrale dell'An
tigone: 

"Quando una voce umana si rivolge a un'altra o quando ci troviamo faccia 
a faccia con un testo, con l'opera d'arte figurativa o musicale - in altre paro
le quando ci incontriamo con l'altro - è una scommessa sulla trascendenza". 

Ed è appunto riesplorando queste contraddizioni (maschile/fem
minile; umano/trascendente/ vita/morte; giovane/vecchio; indivi
duo/potere) che si reimpara "a essere umani". 

La modernità ha conosciuto la rottura, come si è detto, del patto 
mimetico, che garantiva la corrispondenza fra significante e significa
to, tra parola e mondo. Questo non è una dimissione delle nostre re
sponsabilità. Anzi parlare, scrivere diventa un'impresa etica. Tutto 
si può dire, e dunque, come aveva già detto Schlegel all'alba della mo
dernità, tutto deve essere detto: 

La lingua non può essere fermata da nessuna frontiera, nemmeno, per quanto 
riguarda le elaborazioni concettuali e narrative, da quella della morte. 

Le teorie decostruzioniste, le teorie del pensiero debole sono at
tive nel combattere sia il mistero, e la trascendenza che in esso si na
sconde, sia la responsabilità etica del linguaggio. 

La decostruzione ( ... ) non attribuisce a nessun movimento ( ... ) la minima esem· 
plarità, il minimo valore di promessa( ... ). È, o dovrebbe essere, una negazio
ne senza compromessi del significato (. .. ). La decostruzione danza davanti al
l' Arca. È una danza giocosa, come lo è infatti il ballo dei Satiri e, allo stesso 
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tempo, tra i suoi praticanti più acuti(. .. ), intriso di tristezza. Perché i danza
tori sanno che l'Arca è vuota. 

Ma l'Arca non è vuota: in essa è "l'impenetrabile, dell'elemento 
alieno in cui ci imbattiamo nel labirinto dei nostri affetti intimi". In 
essa c'è, grave, irriducibile "l'alterità" e "la clausura inerenti alla ma
teria e alla fenomenalità del mondo fisico". 

Steiner propone un privilegio particolare alle arti rispetto a tutte 
le altre pratiche conoscitive umane in quanto i modelli legati alla scien
za, o alla politica "non sono disinteressati. Sono concepiti per domi
nare, per possedere". 

II. 

Il libro di Giancarlo Gaeta 3, curatore dell'edizione Adelphiana 
dei Quaderni di Simone W eil, ci propone un saggio con una scelta an
tologica di testi centrati soprattutto sul tema della pace e della guerra, 
o, in termini weiliani, della forza. 

Gaeta centra in modo esemplare la questione del nostro rappor
to con Simone W eil: 

È possibile per noi rilevare in appieno il valore straordinario dell'esperienza 
umana e della ricerca intellettuale di Simone Weil ( ... )Dico per noi, suoi con
temporanei, per i quali Simone Weil non può essere semplicemente un pensa
tore del ventesimo secolo a cui accostarsi con la mente sgombra e spirito criti
co, tanto essa è implicata nelle scelte storiche del nostro secolo. Lo sappiamo 
ad apertura di un suo scritto, se la nostra mente possiede appena qualche ca
pacità di avvertire l'onda lunga delle tremende questioni irrisolte, e nel frat
tempo aggravatesi, che da quelle pagine giunge fino a noi e ci afferra". 
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Si sono moltiplicati in questi ultimi anni gli scritti su Simone Weil: 
spiegano le sue radici ebraiche; il suo sì o il suo no al cattolicesimo; 
le oscillazioni della sua vita e del suo pensiero; il suo essere di sinistra 
e il suo misticismo. Ammiro questi scritti, ma sono remoti alla mia 
esperienza del suo testo. Ho scoperto tardi Simone Weil, e proprio 
attraverso i Quaderni. Non ho scritto neanche una riga su di lei, ma 
molte, e per me decisive, sono le cose che il suo pensiero mi ha per
messo di pensare: il concetto di sradicamento che trasforma la fron
tiera in una soglia che ci apre all'altro; la sventura che apre contempo
raneamente al dolore e alla visione di inedite possibilità per l'essere 
umano; la fragilità, che è segno di esistenza e della forza che possiamo 
opporre al potere ... 

Il saggio di Gaeta e i testi antologizzati vertono soprattutto sulla 
questione della guerra e della pace, dell'individuo e del potere. Sono 
questioni inaggirabili, in quanto la loro rimozione risolve ogni pacifi
smo in parzialità velleitaria. Eppure Simone Weil non offre soluzio
ni. Anzi, quando afferma che la spada annienta sia d'elsa che di pun
ta, sia il vincitore che il vinto, sembra aprire la via non al pensiero 
ma alla disperazione. Eppure qui sta la sua grandezza: qui sta la sua 
dimensione tragica, quella dimensione che il pensiero filosofico e il 
pensiero politico hanno da sempre rimosso. 

Due sono le grandi questioni della tragedia classica che Simone 
Weil fa sue. La questione del potere, che è per il tragico una malattia, 
che da un lato inibisce il sapere, e dall'altro uniforma a sé ogni pensie
ro. "L'uomo abile a parlare e potente [. . .] diventa un cattivo cittadi
no" ha detto Euripide, perché, come dirà Simone Weil, costringe i 
vinti non solo a obbedire, ma anche a sognare il proprio sogno. L'eroe 
tragico accede al sapere soltanto attraverso la sventura che lo derega
lizza, soltanto ponendosi altrove rispetto al potere: come Edipo, o co
me Penteo che, nelle Baccanti, non solo perde le insegne del potere, 
ma va verso il suo destino vestito da donna, come uno, dunque, della 
"stirpe più dolente" 4 . 

L'altra grande questione tragica è il sapere. Alla domanda "che 
cosa è sapienza?" il coro delle Baccanti risponde "sapienza non è sa
pienza": non c'è alcun sapere che possa dare risposta alle domande 
ultime dell'uomo che scaturiscono da quelle polarità non negoziabili, 
irriducibili, che, secondo Simone Weil, non possiamo ma dobbiamo 
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pensare insieme. 
La guerra e la pace, l'uomo e il divino, il bene e il male. Il tragico 

mette in tensione queste polarità, ma ad esse non può rispondere, co
me non può rispondere Simone W eil, perché ognuno di questi poli 
delle contraddizioni che costituiscono l'uomo in quanto uomo, il mondo 
in quanto mondo, non esiste senza il suo contrario. 

Tra i testi stupendi che Gaeta presenta in questo libro vorrei se
gnalare la Lettera a Bernanos. Bernanos aveva pubblicato nel1938 uno 
dei libri lancinanti di questo secolo: I grandi cimiteri sotto la luna in 
cui parla del dilagare dell'orrore della Guerra di Spagna che si rende, 
proprio per le sue dimensioni, famigliare: come allo schiavo è fami
gliare lo scudiscio del padrone. E l'occasione perché Simone Weil rac
conti allo scrittore, monarchico e di destra, la sua esperienza di "sini
stra" della Guerra di Spagna. Un impulso morale l'ha spinta dalla parte 
dei repubblicani. Ha scoperto che i "fascisti", "termine molto am
pio" che comprendeva quasi tutti gli oppositori, erano considerati "una 
categoria di esseri umani fuori da quelli la cui vita ha un prezzo''. Ha 
scoperto che quando questo succede "non c'è niente di più naturale 
per l'uomo che uccidere", come ci insegnano anche gli avvenimenti 
odierni nella ex-Jugoslavia. Ha scoperto di quale forza d'animo biso
gna esser dotati per resistere a questo impulso che "cancella subito 
il fine stesso della lotta". In questo lo scrittore cattolico che si leva 
contro le gerarchie ecclesiastiche, le è più vicino "senza paragone dei 
miei compagni, scrive Simone Weil, delle milizie d'Aragona- quei 
compagni che tuttavia amavo". 

Già qui s'intravvede quella necessità di ridisegnare i diritti e i 
doveri dell'uomo, l'etica e la politica, il rapporto fra storia e indivi
duo che campeggiano nei Quaderni e che sono davanti a noi come no
stri problemi, insieme a lei, Simone Weil, la nostra contemporanea. 
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III. 

Il gallo è un emblema solare~ Ambrogio, in uno dei suoi inni, lo 
chiama "la sentinella del sole". E l'uccello che annuncia il giorno e 
il risveglio. Nel Pedone Socrate ricorda a Critone il debito di un gallo 
ad Asclepio, in quanto il gallo, con la morte del corpo di Socrate, an
nuncia il risveglio: la liberazione e la vita vera della sua anima. 

Nel 1824 Leopardi scrive il Cantico del gallo silvestre 5• Il gallo 
svegliando i mortali annuncia qui profeticamente la morte del tutto: 
di tutto l'universo di cui non rimarrà altro che "un silenzio nudo e 
una quiete altissima" a riempire "lo spazio immenso". Così, conclu-

: de Leopardi, "questo arcano mirabile e spaventoso dell'esistenza uni
versale, innanzi di essere dichiarato né inteso, si dileguerà e perderassi". 

Leopardi afferma di aver tradotto questo canto da un antico te
' sto cabalistico. Cesare Galimberti, nel suo straordinario commento, 

individua il testo talmudico da cui Leopardi ha tratto l'immagine del 
gallo, e richiama un testo di Scholem sulla simbologia del gallo nello 

1 Zohar, testo cabalistico del XIII secolo. Galimberti però si sofferma 
1 su una nota di Scholem che richiama una tradizione armena in cui il 

gallo celeste desta i cori degli angeli a lodare Iddio, mentre nello Zo-
har il gallo canta a mezzanotte. Questo non mette in discussione però 
la pista individuata da Galimberti, ma la conferma. Infatti i galli can
tano a mezzanotte anche nell'operetta leopardiana Federico Ruysch e 
delle sue mummie. Ma cantano non per svegliare gli angeli a lodare 
Dio, ma per risvegliare i morti perché essi cantino la loro morte. Il 
gallo di mezzanotte canta l'ultima ora, quell'ora, che in un'altra ope
retta di Leopardi, Il Copernico, si presenta con un "rombo (. .. ) che 
par come delle ali di un uccello grande" ad annunciare la morte del 
sole: il fatto che "il giorno non è per aver luogo più, né oggi né doma
ni né poi". 

Ma c'è un ultimo elemento che conferma questa nostra ipotesi. 
Il gallo è silvestre. Non è, come ha detto Ceronetti, un aggettivo di 
aulica eleganza. Silva, selva, è per tutta la tradizione di derivazione 
neoplatonica (attraverso la traduzione e il commento del Timeo di Cal
cidio) penetrata nel cristianesimo, nell'Islam e nella Cabala, l'abisso 
di una materia inerte e senza limiti. Leopardi dedica alcune pagine 
dello Zibaldone per fondare filologicamente questa immagine filosofi-
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ca: dal greco, al latino, alla lingua ebraica. Il gallo silvestre è l' annun
cio del regno ultimo della silva: di quell'abisso su cui si stendeva, co
me si legge nella Genesi, una coltre d'impenetrabile buio: tenebrae erant 
super faciem abyssi. 

Nel1843 Baudelaire scrive "Il Crepuscolo del mattino", pubbli
cata poi nei Fiori del male, nella sezione Quadri parigini. Il canto del 
gallo annuncia anche qui che la prima ora è di fatto l'ultima ora. Il 
canto si leva "come un singhiozzo interrotto da uno sbocco di sangue 
schiumoso". 

Nel1853 Melville pubblica uno strano ed enigmatico racconto: 
Chicchirichz' ovvero come cantò il nobile gallo Beneventano 6 . Il paesag
gio di questo racconto è quello di "un impero diviso", dove scorre 
"un fiume torpido e malsano, nido d'infezioni", in un "lugubre man
to di foschia": "un mondo ben triste!". Ed è in questo mondo lugu
bre e triste che si leva magnifico il canto del gallo, che sembra mutare 
in felicità la malinconia del protagonista, che si mette alla vana ricer
ca del ''nobile straniero''. Nessuno sa dare indicazioni, nessuno sa ri
solvere il mistero di questo canto "eroico e celestiale". Alla fine il 
protagonista scopre che il gallo appartiene ad un povero lavorante, Mer
rymusk, con moglie e figli ammalati, che si rifiuta di cedere il gallo, 
rifiutando ogni compenso. 

Perché questo poveretto ha bisogno del gallo? Il gallo deve can
tare la morte di Merrymusk, la morte dei suoi, la sua stessa morte. 
E così una mattina il protagonista assiste alla morte dell'uomo, poi, 
sottolineata dal canto terribile e stupefacente del gallo, alla morte della 
moglie del povero, e poi dei figli trasfigurati "in spiriti davanti ai miei 
occhi: là dove essi giacevano vidi degli angeli". E poi "il gallo scosse 
le penne sopra di loro. Il gallo cantò(. .. ). Uscl a grandi passi dalla ca
panna. Lo seguii. Volò sul culmine del tetto, dispiegò le ali, fece squil
lare un'unica nota soprannaturale e cadde ai miei piedi. Il gallo era 
morto". 

Per trent'anni, nel XIX secolo, tre galli hanno cantato la morte 
e la fine: l'ultima ora. In Proust, nella Prigioniera, il gallo torna a can
tare invece per annunciare "l'angelo scarlatto dell'eterno mattino", 
quando, dopo il buio e la sensazione del nulla, il protagonista inco
mincia a intravvedere la possibilità di trasformare l'ultima ora nella 
prima ora di un nuovo linguaggio e di un nuovo sapere, che scopra 



207 

all'uomo la bellezza e il senso della vita lungo l'avventura della sua 
vita. Cos'è intervenuto a trasformare di nuovo il canto della morte 
in un canto di vita? 

Credo che l'opera di Proust realizzi, insieme a quella di Rilke, 
uno spostamento decisivo in rapporto all'altro e al mistero. L'altro non 
è più l'abisso in cui si sprofonda nel vuoto dell' insensatezza, ma è il 
grembo fecondo in cui, attraverso l'ombra, giungiamo a straordinarie 
e sconosciute configurazioni che disegnano un nuovo rapporto con il 
mondo. Il problema per Proust è quello, avanzato da Steiner, di un 
linguaggio che sappia farsi carico di un compito che non è più solo 
estetico, ma che è anche etico. Che sappia farsi carico, come ha detto 
Simone W eil, di un rapporto con l'altro che non sia legato alla forza 
e al potere. Il linguaggio è l'essere umano in quanto prolunga nel mondo 
la sua essenza più autentica: quella di essere una soglia in cui transita
no i contrari, in cui il mondo, le figure e le cose del mondo, prendo
no, in questa opposizione che le scopre differenti, e dunque realmen
te, individualmente esistenti, la loro misura. 

l. A proposito di G. STEINER, Vere presenze, tr. it. di C. Béguin, Garzanti, Milano 1992, 
pp. 230 [Rea! Presences, Faber & Faber, London 1989; tr. fr. di M.R. de Pauw, Réelles 
présences, Gallimard, Paris 1991]. 

2. "Credo che questo contratto sia stato rotto per la prima volta in senso radicale e 
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