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LE FIGURE DELL'ALTRO DA PRE­
A TRANS- FIGURAZIONI 

Diego Napolitani 

SERENATA INDIANA 
di Eugenio Montale 

È pur nostro il disfarsi delle sere. 
E per noi è la stria che dal mare 

sale al parco e ferisce gli aloè. 

Puoi condurmi per mano, se tu fingi 
di crederti con me, se ho la follia 

di seguirti lontano e ciò che stringi, 

ciò che dici, m'appare in tuo potere. 

Fosse tua vita quella che mi tiene 
sulle soglie - e potrei prestarti un volto, 

vaneggiarti figura. Ma non è, 

non è così. Il polipo che insinua 
tentacoli d'inchiostro tra gli scogli 

può servirsi di te. Tu gli appartieni 

e non lo sai. Sei lui, ti credi te. 

Gli psicoanalisti producono. Idee, visioni, teo­
rie, trasformazioni, 'guarigioni' e quant'altro costitui­
sce il repertorio dei curatori d'anima di ogni tempo. 
Quanto esile, evanescente, singolare è il loro prodot-
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to, tanto corposo, auspicabilmente stabile per tempi 
e per spazi, moltitudinare è il testimone a cui inces­
santemente gli psicoanalisti si appellano perché il lo­
ro prodotto diventi Storia. La materia di cui è fatto 
il loro prodotto è il 'caso clinico' - oggetto catego­
riale come 'pentola', 'mobile', 'quadro', 'spartito' -, 
quell'uomo paziente che con la sua ferma identità si 
aggancia alle strategie che il mercato gli offre, con la 
prospettiva, per lo più, di sottrarsi alla "stria che dal 
mare sale al parco", e perché "gli aloé" che gli si infit­
tiscono nel cuore e che ne fossero stati straziati, pos­
sano rimarginare le loro ferite affinché non ne coli fuo­
ri l'insostenibile amarezza. Tra queste strategie il mer­
cato della modernità gli offre la psicoanalisi e le sue 
infinite prassi, che, in buona misura, noh si riduce sol­
tanto ad accertarlo nella sua identità, a confermarlo 
nel suo sapere di sé, ad estendere i confini del suo do­
minio cognitivo, lavorando su di lui, sui suoi sogni, 
sulle sue pene, ma si protende in uno spazio aperto 
in cui le voci interlocutorie non hanno suoni registra­
bili né sintassi normalizzanti. Lo psicoanalista espo­
ne questo lavoro a quel proprio circolo che gli fa da 
Testimone, e del mistero che impregna il caso dell'in­
contro- quell'occasione per cui due 'estranei' diven­
gono in una singolare e intima reciprocità ciascuno il 
divenire muto dell'altro -, di quel mistero che è ol­
tre le tecniche ed i loro resoconti, resterà un sapore, 
la traccia di un inconfondibile assaggio, solo per quel 
particolare testimone che riguarderà il caso dell'incon-

. tro con quell'atto che il sapere gnostico - come il sa­
pere mistico nel linguaggio di Bion- chiama/ede. 
Per la maggior parte, i testimoni guarderanno il caso 
clinico, come il 'credente' - intimamente incapace 
di fede - guarda la tangibile preziosità dei calici in 
quanto ponderabile legittimazione della sua adesione 
al rito e alle sue istituzioni. La modernità raccoglie 
il persistente mistero dell'incontro e delle sue vicen-
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de nel calice della scientificità positiva, ed il caso co­
me pura ed irripetibile contingenza, eventualità, re­
sta celato dentro il caso come esemplarità di una casi­
stica e della competenza che vi si è applicata. 

Vivo ogni giorno, in ogni incontro e in ogni atto 
in cui si declina il suo divenire, l'ambiguità - a vol­
te penosa, a volte lievitante - tra i due modi del ca­
so, e pur se il vento - quello che nasce ad oriente 
- che spinge la prua dei miei pensieri, mi sospinge 
verso ciò-che-mi-viene-incontro-l'impredicibile e­
vento, il ricovero sicuro delle formulazioni teoriche, 
certe nella preziosità dei loro ceselli, mi richiama a 
sé e mi induce a stare. Nell'accingermi a parlare del­
l' Altro, e delle figure che esso assume tra caso casisti­
co e caso eventualistico, non posso non tenere conto, 
come umile premessa, di questa ambiguità che neces­
sariamente si rifrange nella problematicità che l'Al­
tro, scarnificato da un pensiero inquisitorio, propo­
ne. Viene l'immagine del monologo dialogante tra Am­
leto ed il 'suo' teschio. 

La poesia di Montale non è qui un'epigrafe ma 
è il testo di una vicenda interpretativa che si offre al­
la mia ed all'altrui interpretazione in un modo ben 
più ricco, succinto e godibile di quanto lo possa mai 
essere qualsiasi resoconto di una vicenda analitica, an­
che solo autoanalitica. Ricordo che gli ultimi quattro 
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versi li ho già usati come epigrafe in un altro lavoro 
presentato ad un Convegno tra filosofi e psicoanali­
sti a New York, quando l'autorevolezza della citazio­
ne introduttiva doveva autorizzarmi al confronto con 
l'autorevolezza di quell'uditorio, sul tema della qua­
lità immaginaria dell'io. L'incontro con questa poesia 
dura ormai da anni, e di alcuni fili di questo incontro 
voglio qui servirmi per esemplificare (?) la qualità del­
l' ambiguo in cui si forma in me il discorso sull'Altro. 

La poesia è una forma di interpretazione olistica 
di un uomo su quell'uomo che egli è. La specifica poie­
sis poetica non è cioè un segmento cognitivo definito 
dai suoi termini, da un soggetto conoscente ad un ca­
po e da un oggetto conosciuto all'altro capo. Essa è 
quel tipo di cognizione per cui ogni sua parte contie­
ne il tutto di cui è parte, così come la sua forma è già 
imprescindibilmente il suo contenuto e viceversa. La 
poesia, come qualsiasi altra costruzione che convenia­
mo di chiamare 'artistica', è un atto gratuito, esone­
rato cioè da vincoli adattativi con un mondo già da­
to, perché per essa non c'è mondo altro rispetto a quel­
lo che essa rifonda come senso dell'esserci dell'Auto­
re in rapporto ad esso. Rifondazione significa che 
quanto si raggruma nell'ovvietà abitudinaria, nella 
consuetudine di empirie irrigidite in gabbie pre­
concettuali, ne viene fatto sgusciare fuori per diveni­
re estraneo, stupefacente o terrifico, eccitante o mi­
naccioso. La poesia è quel disegno di connessioni tra 
cose (mondo interno/ mondo esterno; dove il confi­
ne?) capace di connettere quell'Autore con tutti gli 
uomini del mondo che si pongano nel suo ascolto. 
Questa connessione commossa si impone come veri­
tà, una verità che si annuncia per l'assoluta, totaliz­
zante soggettività di chi la inventa, e non, come ac­
cade per le verità sperimentali, per un suo (aver pre­
teso di) trascendere o neutralizzare la soggettività del 
suo Autore. La poesia è anche storia, è il "c'era una 
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volta ... '' dell'esistenza dell'Autore che si fa presente 
nell'immediatezza del "c'è adesso" che si apre a). pos­
sibile, al non-ancora. Essa è quindi non solo interpre­
tazione di sincronie sospese sull'abisso del possibile, 
ma è anche, e forse prima di tutto, interpretazione 
della memoria, non di fatti in sé, presuntivamente suc­
cedutisi in una scansione temporale 'oggettiva', ma 
di quei fatti trasformati in 'fatti propri' dai vortici 
emozionali nei quali sono stati ri-prodotti, ri­
organizzati. 

Se dunque leggo una poesia, mi dispongo a rice­
vere una interpretazione che il suo Autore opera sui 
'fatti suoi', e da questo ascolto si eccita un processo 
in me per cui alcuni 'fatti' accaduti nella mia esisten­
za possono sgusciare fuori dalle gabbie dell'ovvietà, 
dell'irrilevanza o della razionalità oggettivante per ac­
cedere alla mia attualità, tanto da diventare propria­
mente 'fatti miei'. Ciò significa che l'ascolto di una 
interpretazione di sé dell'Altro, tanto più vigorosa 
quanto meno documentaristica essa è, apre una pos­
sibilità per me di uno sviluppo delle mie stesse capa­
cità interpretative che restano, per lo meno in prima 
istanza, polarizzate sul testo che si dischiude (e non 
si dis-piega) davanti ai miei occhi. Io interpreto un 
interprete, e sempre che l'interpretazione non si ri­
duca ad essere una 'traduzione', una traslazione cioè 
di fatti da un territorio lessicale in un altro - più fa­
cile, più famigliare-, la mia interpretazione è già su­
bito la testimonianza di un mio intimo operare sulle 
mie sincronie e sulle mie memorie in concordanza con 
l'omologo operare dell'Altro. Chiamiamo 'estetico' lo 
spazio in cui si realizzano queste concordanze. Una 
costruzione poetica - quale che sia la sua sintassi 
espressiva - non ha una sua propria intrinseca qua­
lità estetica, così come non è estetico in sé un occhio, 
un orecchio per quanto finemente predisposto ad uno 
sguardo, ad un ascolto di interpretazioni d'Autore. 
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È quindi 'estetico' il campo relazionale tra interpre­
ti, in quanto campo fondazionale di processi trasfor­
mativi in fieri, comunque e dovunque questi si com­
piano al di fuori di quella puntuale relazione. Anche 
se essi dovessero poi essiccarsi e morire per allocarsi 
nel campo sterminato dei viventi mai nati. 

Se dunque leggo "Serenata indiana" io so qual­
cosa di quel che Eugenio Montale ha fatto di alcuni 
suoi fatti per render li 'fatti suoi'. Egli non interpreta 
me, né mi dà alcuna ricetta circa il metodo, i processi 
secondo i quali egli ha operato questa alchimia, per­
ché essa si è proposta autonomamente in lui, è il pro­
dotto della sua auto-poiesi cognitiva, che egli sempli­
cemente (!) ha raccolto, ha lasciato crescere, ed ha tra­
vagliatamente messo al mondo affinché un testimone 
concreasse, attraverso il suo proprio dispositivo au­
topoietico, un campo estetico per il quale un'inter­
pretazione diventa Storia, cultura, tradizione, istitu­
zione. Fosse soltanto attraverso questa minuscola co­
sa che è il mio scritto destinato ad un ristretto circo­
lo di persone interessate a leggerlo. 

Il titolo: non so nulla dei suoi agganci documen­
tali, ma so molto delle infinite assonanze che si svi­
luppano in cerchi concentrici da questo sasso scaglia­
to nel silenzio del mio ascolto, della mia predisposi­
zione all'ascolto. "Serenata" è nella mia cultura ri­
chiamo alla struggente dolcezza di un amante che spera 
nel potere accattivante della sua disperazione amoro­
sa che le ombre della sera impregnano di tramonto: 
!"'occidente" si fa, nello spegnersi della luce, oscura 
promessa di quella possibile certezza che è !"orien­
te'. Ma 'Oriente' è anche terra, cultura, tradizioni, 
in qualche modo contrapposte a quelle 'occidentali', 
e l'India è di questo antipodo la parte convenzional­
mente più misteriosa, eppure quella collegata alla no­
stra tradizione per una matrice linguistica comune, 
quella indoeuropea appunto. Nelle due parole del ti-
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tolo si annuncia quindi una complessità umana data 
da vicinanze e lontananze, da nostalgici richiami al 
già-noto ad aperture inquietanti all'ignoto, da diffe­
renze spazialmente definite a simiglianze che si rica­
vano dalle tracce di un'appartenenza ad un'arcaica co­
munità linguistica. 

La contraddizione cripticamente allusa nell' ac­
costamento di due parole fa da locandina al dramma 
che si sta per rappresentare e solleva il sipario che an­
cora divide l'Autore dal suo interlocutore in platea. 
Come per ogni atto teatrico la scena che si illumina 
tra le quinte crea il buio della sala smorzandone ogni 
rumore, ed è questo il rapimento promettente di sguar­
di ed ascolti, fin lì distratti, nella avventura che si dà 
un inizio. L'inizio è una vita che si annuncia e "che 
mi tiene sulle soglie", oltre le quali nulla è più come 
prima. L'Attore, solo sulla scena, sconfigge la sua so­
litudine ed annulla la distanza buia nella quale si rac­
coglie la platea: «"è per noi", è "nostro", ci riguarda 
nella stessa misura, voi e me che vi parlo, il "disfarsi 
della sera'', il tramonto delle certezze luminescenti, 
quell'Occidente che vede consumarsi la sua stessa ago­
nia, l'agonia della sua Ragione con cui credé di sor­
reggere il mondo». Lui, l'Attore, ci dice con suaden­
te musicalità la disperazione che si accomuna nel mo­
mento in cui veniamo insieme trafitti dalla medesi­
ma spada di luce che il morire del giorno punta dirit­
to nel nostro cuore prima di annegare per sempre nel 
mare. Infinita pietà per tutti i possibili gorgoglii d'a­
more che fatalmente si estinguono quando la feroce 
necessità del tempo, della storia, stringe insieme, con­
fonde, l'amarezza delle sue mitiche origini -il mare 
-con il palpitare del tempo vivo che s'imbocca nei 
nostri saperi. Qui gli "aloè" vengono feriti dalla "stria 
che dal mare sale al parco", e tutta l'amarezza in essi 
contenuta - memoria di mare - minaccia di striz­
zarsi fuori dalle ruvide scorze per rifluire, lungo la me-



52 

desima stria, nell'oceano da cui ogni bosco ha tratto 
origine. Chiuso il ciclo- come l'ineludibile chiuder­
si dei cicli destinali della Tragedia- il mondo intero 
si spegne. 

Così dice l'Attore, e nella pietà invita ad acco­
munarsi con lui la popolosa platea che ascolta. Ma pro­
prio a questo punto, al punto in cui tutto questo amaro 
potrebbe solo diffondersi nel sapore di lacrime, l' At­
tore inaspettatamente inverte il senso del suo discor­
so, scende cioè in platea e confuso con i propri muti 
testimoni, rivolge a se stesso la parola. «Ma chi sei 
tu che, attraverso un invito solidale a sentire nostro 
il "disfarsi delle sere", a guardare noi come il bersa­
glio comune della "stria che dal mare sale al parco", 
ti fai pilota dei nostri passi?». Una verità imperiosa 
lacera l'accorata menzogna «lo so che tu ''fingi di cre­
derti con me", e solo la mia "follia" -il mio inesau­
ribile bisogno di credere in quel che tu fingi di credè­
re - mi fa apparire questo nostro come un incontro, 
l'incontro di uno sprovveduto con un provvidente, di 
un allievo con un maestro, il quale mostra con tanta 
su adente perizia la sua apparenza di possedere ciò che 
stringe, ciò che dice, da indurre l'ingenuo a raccogliere 
la sua mano nella mano di lui, per lasciarsi condurre 
lontano dai luoghi in cui pascola abitualmente le sue 
certezze». 
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Non è qui in gioco un confronto tra verità di­
verse ed opinabili, quella del maestro che sa che il no­
stro morire quotidiano ha a che fare con la lama di 
luce che proviene dalle nostre origini, e quella dell'in­
genuo che guarda un tramonto come ad un 'naturale' 
riverberarsi di nostalgie d'amore, ma è qui in gioco 
l'indefinibile consistenza dell'autenticità. Finzioni, fol­
lie, apparenze sono modi dell'esserci che circoscrivo­
no uno spazio in cui si colloca la trasparente auto­
evidenza del loro contrario a cui si può solo alludere 
come a 'ciò-che-fa' senza causa e senza norma, il pal­
lido prefisso 'auto-'(-nomia,-poiesi, -organizzazione, 
ecc.), che necessariamente vien fatto cosa nominandolo, 
anima, genio, Eros, o semplicemente, 'autos'. Se l'e­
nunciarsi che l'Altro pronuncia, per rendersi presen­
te come Altro, ha un potere fattuale su chi l'ascolta, 
tanto da poter prendere questi per mano e condurlo 
lontano, l'ingenuo e bisognevole affidamento dello 
sprovveduto può improvvisamente essere lacerato da 
una domanda capace di trafiggere l'apparente com­
pattezza dell'Altro. Si tratta di una domanda radicale 
che sale dal confronto che l'ingenuo, per quanto sprov­
veduto di parole che lo distinguano, mille volte ha 
compiuto con le proprie radici, e che questiona l'Al­
tro fin dentro alle sue radici. Che cosa ne è della opa­
ca genealogia dell'Altro, in che misura è questa amo­
dulare i suadenti enunciati che l'Altro propone, che 
effetti essa ha avuto sul timido dispositivo 'auto­
rifondativo' rannicchiato in qualche dove della vita 
dell'Altro? Se è questa opaca genealogia a prendere 
la mano dell'Altro a quale mano l'ingenuo affida il pro­
prio destino? quale il luogo "lontano" a cui potrebbe 
essere condotto? La domanda incalzante fa balenare 
il sospetto che il luogo al quale si potrebbe ve;ir con­
dotti non è lo spazio aperto di una sterminata poiesis 
ri-fondativa, ma è il luogo chiuso di oscure origini al­
trui, apparentemente nuove solo perché diverse dalle 
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proprie. Non di cambiamento, di intima e sconvol­
gente trasformazione si tratterebbe, ma solo di tran-
sumanza di un docile gregge. · 

«Se fosse proprio tua la vita che tu affermi "te­
nendomi sulle soglie'' in cospetto di una sterminatez­
za, allora tu saresti solo la tua autenticità, senza no­
me, senza volto, senza ruoli, la tua solitudine inenun­
ciabile a cui risponderebbe, se ce la facessi a tollerar­
la, la mia stessa solitudine. E si aprirebbe allora già 
qui, nello spazio silenzioso tra te - Altro da me -
e me- Altro da te-, l'orizzonte dell'infinita possi­
bilità del divenire. In questo spazio allora, per la gra­
tuita grazia del gioco, potrei anche darti - darti io 
- un nome, un volto, "vaneggiarti figura", e lascia­
re quindi che i miei pensieri componessero nelle loro 
volute 'figure' alla tua corrispondenti. Si darebbe qui 
un insieme, ben diverso da quello seducente del "noi" 
con cui hai finto "di crederti con me", una Gestalt 
nella quale ci piacerebbe spostare alternativamente lo 
sguardo su una delle due figure perché l'altra le fa­
cesse da sfondo». Il paradosso che Montale propone 
nel suo contestare la veridicità dell'Altro consiste nel 
fatto che se l'Altro fosse null' altro che la sua propria 
ed unica vita, null' altro che il suo sorprendente ed ir­
ripetibile 'autos', Egli non avrebbe altro volto, non 
comporrebbe altre figure se non quelle che il suo in­
terlocutore in un gioco amoroso "vaneggiasse" per 
Lui; Egli sarebbe cioè 'inventato' nella sua concreta 
mondanità da chi fosse colpito dal suo esserci oltre le 
finzioni, le apparenze e le correlate follie di chi si ab­
bandona a credere in queste. Questo 'oltre' richiama 
fortemente l"oltrit~' su cui Nieztsche appoggia la sua 
costruzione dell' "Uber-Mensch", di quell'uomo che 
nasce dalla dissoluzione delle marchiature che le isti­
tuzioni hanno inciso nella sua carne fissandone la 'fi­
gura' una volta per tutte.· 

"Ma non è, non è così" conclude l'Attore dive-
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nuto testimone tra i testimoni di se stesso. Egli 've­
de' il mare delle origini animarsi di una figura esatta, 
di un "polipo che insinua tentacoli d'inchiostro tra 
gli scogli", e che non è una mera personificazione di 
un passato per quanto lontano, un ospite parassitario 
della propria memoria, un fantasma inquietante ma 
distinto da quella attualità che un io 'cosciente' pre­
sume di egemonizzare. Il mare non è quella regione 
(ragione) lontana che si presentifica solo attraverso una 
"stria" che il gioco delle luci del tramonto affila e che 
minaccia di trafiggere il cuore di chi ha l'imprudenza 
di lasciarsene colpire. Quel mare è popolato da un mo­
stro i cui "tentacoli d'inchiostro" (l'inchiostro: inde­
lebile ed opacante segno della tradizione e delle sue 
istituzioni) inseguono l'abitante della terra fin dove 
egli possa nascondersi, per insinuarsi tra le pieghe del 
suo corpo e dei suoi pensieri. Il mostro ha la sua 'ra­
gione' da perpetuare, identica nel tempo, servendosi 
del singolo uomo che inconsapevolmente ne resta pos­
seduto. L'uomo, tragico alieno, non può offrirsi più 
al gioco inventivo del suo interlocutore, perché il suo 
volto, la sua parola, la sua figura sono sagoma ti come 
uno scoglio, compongono il documento d'identità (al­
trui), ed emettono sentenze (gli enunciati) che, repli­
cando i modi insinuanti del polipo, si infiltrano nel­
l' ascolto ingenuo rendendo altri a propria immagine 
e somiglianza. Un 'infra-uomo' prende il posto 
dell"oltre-uomo', ed è solo a questa condizione, nel­
la mortificazione massificata dell"autòs', che si sno­
dano i discorsi sull'Altro in quanto tombale contro­
figura di Sé. L'amletico teschio. 

Questa lettura dovrebbe quindi persuaderei sul­
la ineludibilità del tragico destino dell'uomo che so­
gna di scalare il cielo per ritrovarsi incatenato alla ru­
pe, divorate le sue viscere dall'ira degli dei. Se Mon­
tale avesse soltanto argomentato l'incredibilità del bre­
ve enunciato iniziale ("È pur nostro il disfarsi delle 
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sere") scoprendo, svelando, l'insidia della genealogia 
tentacolare, questa sua scoperta costituirebbe un enun­
ciato omologo a quello contro il quale esso viene pro­
nunciato. Chi salva Montale dal legittimo sospetto che 
un suo polipo accidentalmente nichilista "si serve" 
di lui per contrastare polipi 'indiani'? Chi lo salva è 
la sua stessa pòesia, è l'accordo estetico che si crea 
tra l'interprete e gli interpreti dell'interprete. Que­
sto è un 'fatto' e l'unica verità di cui possiamo parla­
re è il "verum" vichiano, ciò che inerisce al costruire 
in q).lanto divenire, e non alla perenne opinabilità dei 
suoi metodi, delle sue cause e dei suoi fini. Il 'fatto' 
poetico di cui ci stiamo occupando riguarda la rifles­
sione come atto stupefacente che si dà nella cognizio­
ne umana e che (soggetto) fa l'uomo (complemento 
oggetto) nel suo divenire. E qui la riflessione non si 
sviluppa attraverso argomentazioni che pretendono di 
legittimarsi attraverso l'uso di categorie universali, ma 
essa si dà nel suo affacciarsi, come un colpo d'occhio 
sul panorama di un'antinomia che cripticamente si 
propone nei due termini del titolo: il colpo d'occhio 
abbraccia il tutto, compreso l'occhio che guarda, e 
questo baleno accieca l'occhio inquisitore, quello che 
indaga nel tempo lungo i principii che distinguono e 
sequenziano gli accadimenti della 'realtà'. La rifles­
sione nascente ha come suo bersaglio il tessuto stesso 
in cui quella riflessione nasce, e penetrando in esso 
lo trasforma per il semplice fatto di costituirsi come 
nuovo imprevedibile filo tra i mille fili di cui quel tes­
suto è composto. Per quanto impercettibilmente (a 
volte in modo cospicuo) la trama si altera, le figure 
degli orditi e dei ricami slittano in nuove configura­
ziot;ti, ed il Sé comprende il suo proprio divenire, si 
afferma come sé stesso nel momento in cui sa distin­
guersi dal sé medesimo, dagli inestinguibili tentativi 
di immedesimazione che la sua genealogia opera con lui. 

La verità di questo farsi del Sé, di questa poiesi 
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auto-ri-organizzazionale, assume il carattere inequi­
vocabile della rivelazione: questo termine, in senso pro­
prio, allude ad una conoscenza che si pone agli anti­
podi della conoscenza empirica, dello scoprire un qual­
cosa che si suppone nascosta dentro altre cose, o sot­
to effimere apparenze. Ri-velazione è velare, fasciare 
con nuovi drappeggi la inafferrabile nudità delle co­
se, è mettere la cosa nel circolo degli scambi signifi­
cativi in virtù del senso che gli viene attribuito dalla 
riflessione, quando il senso vecchio è talmente logo­
ro da far trasparire la nudità della cosa, il che signifi­
ca farla scomparire. Contro ad una convenzione scien­
tista che vuole anche per l'uomo, a parità di ogni al­
tra organizzazione sessuata, la nuda energia dell'istinto 
sessuale mirata al suo appagamento nell'incontro con 
la concreta nudità dell'Altro, si pone l'esperienza vis­
suta per cui la nudità dell'amato è una ri-velazione 
di nudità, è un fasciare di significati di nudità le sve­
late anatomie dell'amato. Se questa operosa ri­
velazione si riduce e cessa, l'anatomia spogliata di ogni 
significazione disattrae fino a repellere. In genere, una 
cosa senza senso o è irrilevante o, se ci vincola nel 
dominio della necessità, danneggia gravemente la no­
stra capacità di orientamento, ci fa letteralmente im­
pazzire: La verità rivelata è un ossimoro la cui fat­
tualità trasformativa si costituisce per la ragione in­
quisitoria come un prodigio che viene tradizionalmen­
te relegato nel dominio della religione: Dio si rivela 
nel momento in cui si fa presente non nella sua nudi­
tà ma in segni carichi di senso che si impongono nel­
l'orizzonte ampio di moltitudini o nel breve tratto tra 
un passo e l'altro sulla via di Damasco. 

Ma ogni rivelazione è terrificante perché fa di 
quella verità, per quanto parziale, la Verità che sotto­
mette a sé ogni scansione di tempo (la Verità è da sem­
pre e per sempre) e ogni regione delle pratiche uma­
ne. Essa è la catastrofe di quel Sé che si radica nelle 
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proprie certe genealogie e si inguscia nel potere di ciò 
che stringe, di ciò che dice 'da sempre'. La verità che 
Montale rivela è catastrofica per quell'Io che crede 
al Sé come all'autoctono centro del mondo, crede al­
la definibilità certa della sua figura da cui evince la 
certezza della figura dell'Altro, crede alla sua capaci­
tà di assumere, di farsi carico, dell'alterità in misura 
in cui crede di disporre di un suo sguardo esclusivo, 
esclusivamente proprio, che computa differenze e di­
stanze. Montale riflette-su queste credenze che per­
fettamente si riassumono nei primi tre versi del suo 
poema. Questa riflessione si fa rivelazione: quale Al­
tro, quale incontro, può darsi se gli sguardi, le mani, 
le parole che si imbattono gli uni negli altri sono ap­
pena strumenti di cui si serve un popolo di mostri abis­
sali per conservarsi nella loro medesimità? Il 'mede­
simo', l'identico, l' 'idem' (nella mia nominazione co­
salizzante) è qualità sostanziale delle origini ed ogni 
volta che facciamo di questa qualità ciò che dà consi­
stenza al nostro esserci noi facciamo il gioco del "po­
lipo", noi smarriamo il nostro Sé, il nostro divenire 
senza volto e nome, il nostro proprio 'autòs'. 

Una sorta di contro-prodigio della rivelazione si 
produce nel momento in cui il testimone si sottrae al­
la tentazione di pietrificare le parole come se fossero 
sentenze inappellabili di un oracolo. Diversa è la sen-
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tenza anti-estetica o anestetizzante che risuonò in Del­
fi («Tu ucciderai il padre e giacerai con la madre») a 
confronto con il "Tu gli appartieni e non lo sai. Sei 
lui, ti credi te". Qui è messa in questione la menzo­
gna, il mentire come l'unica possibilità transitiva del­
la mente, per quanto infinitamente emendabile, che 
presuppone un "tu" che è 'oltre' le sue ingannevoli 
appartenenze. Lì invece la menzogna è pietrificata e 
pietrificante al punto da non consentire alla vittima 
dell'oracolo alcuna possibilità di riflessione sulla pro­
pria storia, sulle proprie origini, che si sarebbero evi­
denziate da un dialogo confidente proprio con quei 
genitori di Corinto che gli avrebbero rivelato l'insi­
gnificante nudità dei fatti, perché finalmente diven­
tassero 'fatti suoi'. L'evocazione del 'tu' è immedia­
ta testimonianza di un'autenticità in gioco, di quella 
rifondazione poetica per la quale viene concreato un 
campo estetico da cui nasce ogni possibilità di giudi­
zio e ogni (relativa) capacità di scelta. 

Ma qui dobbiamo fermarci. Se spingiamo la no­
stra voglia di definire questo 'tu' oltre alle figure del­
le sue appartenenze, se non ci arrendiamo al nostro 
poter solo "vaneggiare" volti e figure per l'altro, se 
non naufraghiamo nell'intima certezza che dietro le 
maschere, i vestimenti, le apparenze non c'è altro che 
quel puro nulla-che-fa (e non una cosa che è), allora, 
proprio allora, torniamo ad essere prede inconsape­
voli del tentacolare potere del mostro. 

Com'è che si compongono in me queste rifles­
sioni che nascono dal campo estetico provocato da 
"Serenata indiana" con quello che sostenevo all'ini­
zio di queste pagine intorno all'ambiguità del caso di­
battuto tra casistica ed eventualità? Il primo incon­
tro con il paziente, quell'inizio-soglia su cui ci tiene 
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entrambi la nostra comune credenza che le vite che 
s'incontrano sono le nostre proprie rispettive vite, av­
viene in risposta ad un suo appello che, tra l'interro­
gativo e l'esortativo, suona pressappoco così: «Puoi 
condurmi per mano ... ». Io mi dispongo ad avviare il 
viaggio, forte della mia credenza in ciò che stringo, 
in ciò che dico, come in quel potere per il quale mi 
autorizzo (e sono autorizzato) a distinguermi ed ele­
varmi nella posizione dello 'psicoanalista'. Su questa 
credenza costruisco i miei primi passi investigativi (più 
o meno esplicitati) su che cosa ci sia dietro a quegli 
impedimenti che spingono un uomo a chiedere di es­
sere condotto per mano. In quel primo incontro la mia 
attenzione per l'Altro si sostiene sulla mia memoria, 
come una finestra aperta su un 'fuori' viene sostenu­
ta dalla stanza di cui è parte, dai muri che definendo­
la si continuano nei piani inferiori, dalle fondamenta 
che si infiggono in un terreno, dalla consistenza geo­
logica di quello stesso terreno, e via via da tutte le 
linee di forza che connettono quel luogo con ogni al­
tra parte del cosmo nel quale quella finestra si apre. 
Affacciato a quella finestra sono preso da quel che mi 
appare come 'forestiero', e solo marginalmente mi ac­
compagna la consapevolezza della stanza, mentre il re­
sto - i muri, le fondamenta, il terreno, e tutte le con­
nessioni tra i millenni e gli spazi vivi per i quali la mia 
casa è sorta ed una finestra si apre - si fa memoria 
nei miei gesti, nella mia pastura, nelle parole che uso 
nei commenti, fin dentro alla temperatura del mio in­
teresse ed ai suoi agganci selettivi. Questa memoria 
è per lo più 'immemore', cioè non articolata in 'ricor­
di', è il dispositivo cognitivo che in virtù della sua opa­
cità, della sua irriflessività mi consente di guardare 
l'Altro con 'certezza', di distinguerlo da me, da quel 
me che ha il potere di stringere tra le fibre più intime 
del suo essere l'intero cosmo di cui è pure, soltanto, 
parte. Questa memoria costituisce la mia continuità 
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pur essendo solo immediatamente evocabile quella par­
te del mondo con cui mi continuo che è la stanza in 
cui si apre la finestra. 

La persona con cui mi incontro professionalmen­
te (con mente professionale) si va configurando ai miei 
occhi secondo le attrezzature di cui dispongo nel mio 
osservatorio, quelle che corrispondano alla mente pro­
fessionale che in quel momento accomuna me ed il mio 
interlocutore. La mia formazione, tutte le mie lettu­
re, tutte le esperienze di incontro e dei loro sviluppi 
fin lì avute, tutti gli stracci di idee che me ne sono 
personalmente fatto, danzano nello spazio tra me ed 
il mio interlocutore e danno a questi U!_la forma che 
acquista la consistenza della continuità. E questa con­
tinuità di lui che rispecchia e conferma la mia stessa 
continuità, ed in virtù di questa assimilazione si sta­
bilisce una pre-comprensione reciproca che rende suf­
ficientemente abituale l'incontro che si va facendo. 
Come lui guarda a me prevalentemente come una fi­
gura d'aiuto che si inserisce nella serie di tutte le omo­
loghe figure che hanno popolato i suoi bisognevoli spa­
zi - dal suo primo vagito al suo più recente appello 
a persone e ad agenzie di servizio - così io inserisco 
lui nella innumerevole serie delle figure degli appellanti. 
Tra queste si stagliano nella mia mente professionale 
quelle dei 'pazienti' che pur confondendosi intima­
mente con tutte le figure che hanno inciso le loro 
aspettative nei miei passi e nelle mie parole, sembra 
che abbiano una loro definibilità peculiare, che altro 
non è che il prodotto della peculiarità degli strumen­
ti di osservazione che adopero con loro. Questa pe­
culiarità trasforma la persona in 'caso clinico', e co­
me tale sottopongo questa persona al tiro incrociato 
dei tre vettori conoscitivi che Foucault pone all'ori­
gine (e alla fine) della clinica: l'eziologia, la semeiolo­
gia e la prognosi. 

Se la figura dell'Altro - l'Altro che l'analista è 
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per il caso clinico e l'Altro che il caso clinico è per 
l'analista - fosse univocamente e stabilmente aggan­
ciata a quanto il reciproco osservatorio propone a cia­
scuno, il "Puoi condurmi per mano" avrebbe la me­
desima legittimazione del rapporto tra un vedente e 
un non vedente. Colui che vede provvede: se colui 
che vede spinge il suo sguardo dentro i gesti, dentro 
le parole di chi non vede per cercarvi quanto egli già 
sa di trovarvi (tutti i frammenti per quanto disordi­
nati di un puzzle) il provvedere consisterà nel riordi­
nare, nell'integrare, nel far combaciare i diversi pez­
zi secondo una pre-figurazione già nota. Se la figura 
del caso clinico è confusa, o pacata, slabbrata nei suoi 
contorni, la pre-figurazione servirà da matrice, nel sen­
so del calco, su cui modellare la materia 'psichica' del 
caso clinico. Ma la matrice che, nella sua rigida fissi­
tà, fa da calco è prima di tutto matrice nel senso ge­
nealogico del se medesimo di chi ne è portatore. La 
matrice è l'insieme delle strutture che fissano una fi­
nestra in un luogo e del terreno stesso in cui e su cui 
quella finestra si apre. Ogni pre-figurazione è la trac­
cia d'inchiostro che le origini tentacolari insinuano in 
ogni piega del nostro esserci. 

Potremmo mai liberarci della nostra stessa sto­
ria, intesa come persistenza viva e fattuale delle no­
stre origini dentro ciò che stringiamo, dentro ciò che 
diciamo, dentro tutto ciò che ci appare in nostro pie-
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no ed esclusivo potere? Non lo potremmo mai. Lepre­
figurazioni si estendono su tutto il nostro territorio 
cognitivo, e segnano la strada per noi stessi e per chi 
intendiamo condurre per mano. L'unica libertà di cui 
disponiamo consiste nel guardare tutto ciò che ci ri­
guarda, ri-flettere il nostro sguardo sull'abisso viven­
te entro cui il nostro sguardo si è una volta, mille vol­
te, dischiuso. Da questo atto cognitivo si apre la di­
stanza tra il se stesso e il se medesimo, tra l'attore e 
il testimone dialoganti nella poesia di Montale, e se­
guendo la negazione dell'asserzione radicale "Sei lui, 
ti credi te" che Montale fa (egli fa "Serenata india­
na"), l'analista può, riflettendo sulle p re-figurazioni 
necessarie presenti nel paziente come in lui stesso, ope­
rare trans-figurazioni. Con questo termine non inten­
do una traslocazione per cui, cambiando il contesto, 
lo sfondo, sono le stesse figure che cambiano (nella 
transumanza, nel cambiamento del pascolo e del suo 
proprio humus cambiano certi caratteri fisici e com­
portamentali del gregge), né intendo un cambiamen­
to nel gioco di adattamenti reciproci tra diversi pezzi 
di un puzzle, ma intendo quel prodigio per cui un es­
serci definito in una figura va oltre la propria figura, 

fa esperienza del proprio perdimento. In questo enun­
ciato assolutamente contraddittorio (come è possibi­
le concepire un soggetto che è tale in quanto si per­
de?) si potrebbe intra-vedere (non vedere né provve­
dere) il proprio stesso divenire, che nell'atto di darsi 
è oltre ogni configurazione possibile, è vuoto. È quel 
puro nulla-che-fa e che viene narrato come caso even­
tualistico, come organizzatore auto-poietico di quel 
mondo che acquisterà nuove figure, che diventeran­
no nuove pre-figurazioni, nuovi limiti e nuove occa­
sioni di sconfinamento. 




