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LE FIGURE DELL’ALTRO DA PRE-
A TRANS- FIGURAZIONI

Diego Napolitani

SERENATA INDIANA
di Eugenio Montale

E pur nostro il disfarsi delle sere.
E per noi & la stria che dal mare
sale al parco e ferisce gli alog.

Puoi condurmi per mano, se tu fingi
di crederti con me, se ho la follia
di seguirti lontano e cid che stringi,

cid che dici, m’appare in tuo potere.

* .

Fosse tua vita quella che mi tiene
sulle soglie — e potrei prestarti un volto,
vaneggiarti figura. Ma non &,

non & cosi. Il polipo che insinua
tentacoli d’inchiostro tra gli scogli
pud servirsi di te. Tu gli appartieni

e non lo sai. Sei Iui, ti credi te.

Gli psicoanalisti producono. Idee, visioni, teo-
rie, trasformazioni, ‘guarigioni’ e quant’altro costitui-
sce il repertorio dei curatori d’anima di ogni tempo.
Quanto esile, evanescente, singolare ¢ il loro prodot-
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to, tanto corposo, auspicabilmente stabile per tempi
e per spazi, moltitudinare & il testimone a cui inces-
santemente gli psicoanalisti si appellano perché il lo-
ro prodotto diventi Storia. La materia di cui & fatto
il loro prodotto & il ‘caso clinico’ — oggetto catego-
riale come ‘pentola’, ‘mobile’, ‘quadro’, ‘spartito’ —,
quell’uomo paziente che con la sua ferma identita si
aggancia alle strategie che il mercato gli offre, con la
prospettiva, per lo pill, di sottrarsi alla “‘stria che dal
mare sale al parco”, e perché “‘gli aloé’’ che gli si infit-
tiscono nel cuore e che ne fossero stati straziati, pos-
sano rimarginare le loro ferite affinché non ne coli fuo-
ri I'insostenibile amarezza. Tra queste strategie il mer-
cato della modernita gli offre la psicoanalisi e le sue
infinite prassi, che, in buona misura, non si riduce sol-
tanto ad accertatlo nella sua identitd, a confermarlo
nel suo sapere di sé, ad estendere i confini del suo do-
minio cognitivo, lavorando s« di lui, sui suoi sogni,
sulle sue pene, ma si protende in uno spazio aperto
in cui le voci interlocutorie non hanno suoni registra-
bili né sintassi normalizzanti. Lo psicoanalista espo-
ne questo lavoro a quel proprio circolo che gli fa da
Testimone, e del mistero che impregna il caso dell’in-
contro — quell’occasione per cui due ‘estranei’ diven-
gono in una singolare e intima reciprocita ciascuno il
divenire muto dell’altto —, di quel mistero che & ol-
tre le tecniche ed i loro resoconti, resterd un sapore,
la traccia di un inconfondibile assaggio, solo per quel
particolare testimone che riguardera il caso dell’incon-
" tro con quell’atto che il sapere gnostico — come il sa-
pere mistico nel linguaggio di Bion — chiama fede.
Per la maggior parte, i testimoni guarderanno il caso
clinico, come il ‘credente’ — intimamente incapace
di fede — guarda la tangibile preziosita dei calici in
quanto ponderabile legittimazione della sua adesione
al rito e alle sue istituzioni. La modernita raccoglie
il persistente mistero dell’incontro e delle sue vicen-
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de nel calice della scientificita positiva, ed il caso co-
me pura ed irripetibile contingenza, eventualit, re-
sta celato dentro il caso come esemplarita di una casi-
stica e della competenza che vi si & applicata.

Vivo ogni giorno, in ogni incontro e in ogni atto
in cul si declina il suo divenire, ’ambiguitd — a vol-
te penosa, a volte lievitante — tra i due modi del ca-
so, e pur se il vento — quello che nasce ad oriente
— che spinge la prua dei miei pensieri, mi sospinge
verso cid-che-mi-viene-incontro-l'impredicibile e-
vento, il ricovero sicuro delle formulazioni teoriche,
certe nella preziosita dei loro ceselli, mi richiama a
sé e mi induce a stare. Nell’accingermi a parlare del-
I’ Altro, e delle figure che esso assume tra caso casisti-
co e caso eventualistico, non posso nen tenere conto,
come umile premessa, di questa ambiguit che neces-
sariamente si rifrange nella problematicita che I’Al-
tro, scarnificato da un pensiero inquisitorio, propo-
ne. Viene I'immagine del monologo dialogante tra Am-
leto ed il ‘suo’ teschio.

La poesia di Montale non & qui un’epigrafe ma
¢ il testo di una vicenda interpretativa che si offre al-
la mia ed all’altrui interpretazione in un modo ben
pitt ricco, succinto e godibile di quanto lo possa mai
essere qualsiasi resoconto di una vicenda analitica, an-
che solo autoanalitica. Ricordo che gli ultimi quattro
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versi [i ho gid usati come epigrafe in un altro lavoro
presentato ad un Convegno tra filosofi e psicoanali-
sti a New York, quando I’autorevolezza della citazio-
ne introduttiva doveva autorizzarmi al confronto con
I’autorevolezza di quell’uditotio, sul tema della qua-
lita immaginaria dell’io. L’incontro con questa poesia
dura ormai da anni, e di alcuni fili di questo incontro
voglio qui servirmi per esemplificare (?) la qualita del-
I’ambiguo in cui si forma in me il discorso sull’ Altro.

La poesia & una forma di interpretazione olistica
di un uomo su quell’'uomo che egli &. La specifica poze-
sis poetica non & cio un segmento cognitivo definito
dai suoi termini, da un soggetto conoscente ad un ca-
po e da un oggetto conosciuto all’altro capo. Essa &
quel tipo di cognizione per cui ogni sua parte contie-
ne il tutto di cui & parte, cosi come la sua forma & gia
imprescindibilmente il suo contenuto e viceversa. La
poesia, come qualsiasi altra costruzione che convenia-
mo di chiamare ‘artistica’, &€ un atto gratuito, esone-
rato cioe da vincoli adattativi con un mondo gia da-
to, perché per essa non ¢’¢ mondo altro rispetto a quel-
lo che essa rifonda come senso dell’esserci dell’ Auto-
re in rapporto ad esso. Rifondazione significa che
quanto si raggruma nell’ovvietd abitudinaria, nella
consuetudine di empirie irrigidite in gabbie pre-
concettuali, ne viene fatto sgusciare fuori per diveni-
re estraneo, stupefacente o terrifico, eccitante o mi-
naccioso. La poesia & quel disegno di connessioni tra
cose {mondo interno/ mondo esterno; dove il confi-
ne?) capace di connettere quell’ Autore con tutti gli
uomini del mondo che si pongano nel suo ascolto.
Questa connessione commossa si impone come veri-
#d, una verita che si annuncia per I’assoluta, totaliz-
zante soggettivita di chi la inventa, e non, come ac-
cade per le verita sperimentali, per un suo (aver pre-
teso di) trascendere o neutralizzare la soggettivita del
suo Autore. La poesia & anche storia, & il “‘c’era una
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volta...”” dell’esistenza dell’ Autore che si fa presente
nell’immediatezza del ““c’¢ adesso™ che si apre a] pos-
sibile, al non-ancora. Essa & quindi non solo interpre-
tazione di sincronie sospese sull’abisso del possibile,
ma & anche, e forse prima di tutto, interpretazione
della memotia, non di fatti in sé, presuntivamente suc-
cedutisi in una scansione temporale ‘oggettiva’, ma
di quei fatti trasformati in ‘fatti propri’ dai vortici
emozionali nei quali sono stati ri-prodotti, ri-
organizzati.

Se dunque leggo una poesia, mi dispongo a rice-
vere una interpretazione che il suo Autore opera sui

‘fatti suoi’, e da questo ascolto si eccita un processo.

in me per cui alcuni ‘fatti’ accaduti nella mia esisten-
za possono sgusciare fuori dalle gabbie dell’ovvieta,
dell’irrilevanza o della razionalita oggettivante per ac-
cedere alla mia attualit, tanto da diventare propria-
mente ‘fatti miei’. Cid significa che I’ascolto di una
interpretazione di sé dell’Altro, tanto pill vigorosa
quanto meno documentaristica essa &, apre una pos-
sibilita per me di uno sviluppo delle mie stesse capa-
cita interpretative che restano, per lo meno in prima
istanza, polarizzate sul testo che si dischiude (e non
si dis-piega) davanti ai miei occhi. Io interpreto un
interprete, e sempre che I'interpretazione non si ri-
duca ad essere una ‘traduzione’, una traslazione cioe
di fatti da un territorio lessicale in un altro — piti fa-
cile, piti famigliare —, la mia interpretazione & gia su-
bito la testimonianza di un mio intimo operare sulle
mie sincronie e sulle mie memorie in concordanza con
I’omologo operare dell’Altro. Chiamiamo ‘estetico’ lo
spazio in cui si realizzano queste concordanze. Una
costruzione poetica — quale che sia la sua sintassi
espressiva — non ha una sua propria intrinseca qua-
lita estetica, cosi come non & estetico in sé un occhio,
un orecchio per quanto finemente predisposto ad uno
sguardo, ad un ascolto di interpretazioni d’Autore.
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E quindi ‘estetico’ il campo relazionale tra interpre-
ti, in quanto campo fondazionale di processi trasfor-
mativi i fieri, comunque e dovunque questi si com-
piano al di fuori di quella puntuale relazione. Anche
se essi dovessero poi essiccarsi e morire per allocarsi
nel campo sterminato dei viventi mai nati.

Se dunque leggo “Serenata indiana’ io so qual-
cosa di quel che Eugenio Montale ha fatto di alcuni
suoi fatti per renderli ‘fatti suoi’. Egli non interpreta
me, né mi da alcuna ricetta circa il metodo, i processi
secondo i quali egli ha operato questa alchimia, per-
ché essa si & proposta autonomamente in lui, & il pro-
dotto della sua auto-poiesi cognitiva, che egli sempli-
cemente (!) ha raccolto, ha lasciato crescere, ed ha tra-
vagliatamente messo al mondo affinché un testimone
concreasse, attraverso il suo proprio dispositivo au-
topoietico, un campo estetico per il quale un’inter-
pretazione diventa Storia, cultura, tradizione, istitu-
zione. Fosse soltanto attraverso questa minuscola co-
sa che & il mio scritto destinato ad un ristretto circo-
lo di persone interessate a leggerlo.

1l titolo: non so nulla dei suoi agganci documen-
tali, ma so molto delle infinite assonanze che si svi-
luppano in cerchi concentrici da questo sasso scaglia-
to nel silenzio del mio ascolto, della mia predisposi-
zione all’ascolto. ““Serenata” & nella mia cultura ri-
chiamo alla struggente dolcezza di un amante che spera
nel potere accattivante della sua disperazione amoro-
sa che le ombre della sera impregnano di tramonto:
["““occidente’ si fa, nello spegnersi della luce, oscura
promessa di quella possibile certezza che & I'‘orien-
te’. Ma ‘Oriente’ & anche terra, cultura, tradizioni,
in qualche modo contrapposte a quelle ‘occidentali’,
e I'India & di questo antipodo la parte convenzional-
mente pitl misteriosa, eppure quella collegata alla no-
stra tradizione per una matrice linguistica comune,
quella indoenropea appunto. Nelle due parole del ti-
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tolo si annuncia quindi una complessita umana data
da vicinanze e lontananze, da nostalgici richiami al
gia-noto ad aperture inquietanti all’ignoto, da diffe-
renze spazialmente definite a simiglianze che si rica-
vano dalle tracce di un’appartenenza ad un’arcaica co-
munita linguistica.

La contraddizione cripticamente allusa nell’ac-
costamento di due parole fa da locandina al dramma
che si sta per rappresentare e solleva il sipario che an-
cora divide I’ Autore dal suo interlocutore in platea.
Come per ogni atto teatrico la scena che si illumina
tra le quinte crea il buio della sala smorzandone ogni
rumore, ed & questo il rapimento promettente di sguar-
di-ed ascolti, fin i distratti, nella avventura che si da
un inizio. L’inizio & una vita che si annuncia e “che
mi tiene sulle soglie”, oltre le quali nulla & pili come
prima. L’ Attore, solo sulla scena, sconfigge la sua so-
litudine ed annulla la distanza buia nella quale si rac-
coglie la platea: «‘& per noi”, & “‘nostro”, ci riguarda
nella stessa misura, voi e me che vi parlo, il ““disfarsi
della sera”, il tramonto delle certezze luminescenti,
quell’Occidente che vede consumarsi la sua stessa ago-
nia, I’agonia della sua Ragione con cui credé di sor-
reggere il mondo». Lui, I’Attore, ci dice con suaden-
te musicalita la disperazione che si accomuna nel mo-
mento in cui veniamo insieme trafitti dalla medesi-
ma spada di luce che il morire del giorno punta dirit-
to nel nostro cuore prima di annegare per sempre nel
mare. Infinita pieta per tutti i possibili gorgoglii d’a-
more che fatalmente si estinguono quando la feroce
necessita del tempo, della storia, stringe insieme, con-
fonde, I’amarezza delle sue mitiche origini — il mare
— con il palpitare del tempo vivo che s’imbocca nei
nostri saperi. Qui gli “aloé” vengono fetiti dalla “‘stria
che dal mare sale al parco”, e tutta I'amarezza in essi
contenuta — memoria di mare — minaccia di striz-
zarsi fuori dalle ruvide scorze per rifluire, lungo la me-
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desima stria, nell’oceano da cui ogni bosco ha tratto
origine. Chiuso il ciclo — come I'ineludibile chiuder-
si dei cicli destinali della Tragedia — il mondo inteto
si spegne.

Cosi dice I’ Attore, e nella pietd invita ad acco-
munarsi con lui la popolosa platea che ascolta. Ma pro-
prio a questo punto, al punto in cui tutto questo amaro
potrebbe solo diffondersi nel sapore di lacrime, I’At-
tore inaspettatamente inverte il senso del suo discor-
so, scende ciod in platea e confuso con i-propri muti
testimoni, rivolge a se stesso la parola. «Ma chi sei
tu che, attraverso un invito solidale a sentire #ostro
il “disfarsi delle sere”, a guardare #oi come il bersa-
glio comune della “stria che dal mare sale al parco”,
ti fai pilota dei nostri passi?». Una veritd imperiosa
lacera I’accorata menzogna «Jo so che tu ““fingi di cre-
derti con me”’, e solo la mia ““follia” — il mio inesau-
ribile bisogno di credere in quel che tu fingi di crede-
re — mi fa apparire questo nostro come un izcontro,
I'incontro di uno sprovveduto con un provvidente, di
un allievo con un maestro, il quale mostra con tanta
suadente perizia la sua apparenza di possedere cid che
stringe, cio che dice, da indurre I'ingenuo a raccogliere
la sua mano nella mano di lui, per lasciarsi condurre
lontano dai luoghi in cui pascola abitualmente le sue
certezzer.
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Non & qui in gloco un confronto tra verita di-
verse ed opinabili, quella del maestro che sa che il no-
stro morire quotidiano ha a che fare con la lama di
luce che proviene dalle nostre origini, e quella dell’in-
genuo che guarda un tramonto come ad un ‘naturale’
riverberarsi di nostalgie d’amore, ma & qui in gioco
’indefinibile consistenza dell’ autenticita. Finzioni, fol-
lie, apparenze sono modi dell’esserci che circoscrivo-
no uno spazio in cui si colloca la trasparente auto-
evidenza del loro contrario a cui si pud solo alludere
come a ‘cid-che-fa’ senza causa e senza norma, il pal-
lido prefisso ‘auto-'(-nomia,-poiesi,-organizzazione,
ecc.), che necessariamente vien fatto cosa nominandolo,
anima, genio, Eros, o semplicemente, ‘autos’. Se I'e-
nunciarsi che I’ Altro pronuncia, per rendersi presen-
te come Altro, ha un potere fattuale su chi I’ascolta,
tanto da poter prendere questi per mano e condutlo
lontano, I'ingenuo e bisognevole affidamento dello
sprovveduto pud improvvisamente essere lacerato da
una domanda capace di trafiggere I'apparente com-
pattezza dell’ Altro. Si tratta di una domanda radicale
che sale dal confronto che I'ingenuo, per quanto sprov-
veduto di parole che lo distinguano, mille volte ha
compiuto con le proprie radici, e che questiona I’ Al-
tro fin dentro alle sue radici. Che cosa ne & della opa-
ca genealogia dell’ Altro, in che misura & questa a mo-
dulare i suadenti enunciati che I’Altro propone, che
effetti essa ha avuto sul timido dispositivo ‘auto-
rifondativo’ rannicchiato in qualche dove della vita
dell’Altro? Se & questa opaca genealogia a prendere
la mano dell’ Altro a quale mano I'ingenuo affida il pro-
prio destino? quale il luogo ““lontano” a cui potrebbe
essere condotto? L.a domanda incalzante fa balenare
il sospetto che il luogo al quale si potrebbe venir con-
dotti non & lo spazio aperto di una sterminata poiesis
ri-fondativa, ma & il luogo chiuso di oscure origini al-
trui, apparentemente nuove solo perché diverse dalle
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proprie. Non di cambiamento, di intima e sconvol-
gente trasformazione si tratterebbe, ma solo di tran-
sumanza di un docile gregge.

«Se fosse proprio tua la vita che tu affermi “te-
nendomi sulle soglie” in cospetto di una sterminatez-
za, allora tu saresti solo la tua autenticita, senza no-
me, senza volto, senza ruoli, la tua solitudine inenun-
ciabile a cui risponderebbe, se ce la facessi a tollerar-
la, la mia stessa solitudine. E si aprirebbe allora gi
qui, nello spazio silenzioso tra te — Altro da me —
e me — Altro da te —, l'orizzonte dell’infinita possi-
bilita del divenire. In questo spazio allora, per la gra-
tuita grazia del gioco, potrei anche darti — darti io
— un nome, un volto, ‘‘vaneggiarti figura”, e lascia-
re quindi che i miei pensieri componessero nelle loro
volute ‘figure’ alla tua corrispondenti. Si darebbe qui
un insieme, ben diverso da quello seducente del “‘noi”
con cui hai finto ““di crederti con me”’, una Gestalt
nella quale ci piacerebbe spostare alternativamente lo
sguardo su una delle due figure perché I'altra le fa-
cesse da sfondo». Il paradosso che Montale propone
nel suo contestare la veridicita dell’ Altro consiste nel
fatto che se I'Altro fosse null’altro che la sua propria
ed unica vita, null’altro che il suo sorprendente ed ir-
ripetibile ‘autos’, Egli non avrebbe altro volto, non
comporrebbe altre figure se non quelle che il suo in-
terlocutore in un gioco amoroso ‘‘vaneggiasse” per
Lui; Egli sarebbe cio¢ ‘inventato’ nella sua concreta
mondanita da chi fosse colpito dal suo esserci oltre le
finzioni, le apparenze e le correlate follie di chi si ab-
bandona a credere in queste. Questo ‘oltre’ richiama
fortemente I “oltritd’ su cui Nieztsche appoggia la sua
costruzione dell’“Uber-Mensch”, di quell'uomo che
nasce dalla dissoluzione delle marchiature che le isti-
tuzioni hanno inciso nella sua carne fissandone la ‘fi-
gura’ una volta per tutte.’ :

“Ma non ¢, non & cosi” conclude I’Attore dive-
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nuto testimone tra i testimoni di se stesso. Egli ‘ve-
de’ il mare delle origini animarsi di una figura esatta,
di un “polipo che insinua tentacoli d’inchiostro tra
gli scogli”’, e che non & una mera personificazione di
un passato per quanto lontano, un ospite parassitario
della propria memoria, un fantasma inquietante ma
distinto da quella attualita che un io ‘cosciente’ pre-
sume di egemonizzare. Il mare non & quella regione
(ragione) lontana che si presentifica solo attraverso una
“stria” che il gioco delle luci del tramonto affila e che
minaccia di trafiggere il cuore di chi ha I'imprudenza
di lasciarsene colpire. Quel mare & popolato da un mo-
stro i cui “tentacoli d’inchiostro’” (I'inchiostro: inde-
lebile ed opacante segno della tradizione e delle sue
istituzioni) inseguono I’abitante della terra fin dove
egli possa nascondersi, per insinuarsi tra le pieghe del
suo corpo e dei suoi pensieri. Il mostro ha la sua ‘ra-
gione’ da perpetuare, identica nel tempo, servendosi
del singolo uomo che inconsapevolmente ne resta pos-
seduto. L'uomo, tragico alieno, non pud offrirsi pitt
al gioco inventivo del suo interlocutore, perché il suo
volto, la sua parola, la sua figura sono sagomati come
uno scoglio, compongono il documento d’identita (al-
trui), ed emettono sentenze (gli enunciati) che, repli-
cando i modi insinuanti del polipo, si infiltrano nel-
I’ascolto ingenuo rendendo altri a propria immagine
e somiglianza. Un ‘infra-uomo’ prende il posto
dell’oltre-uomo’, ed & solo a questa condizione, nel-
la mortificazione massificata dell’‘auzos’, che si sno-
dano i discorsi sull’Altro in quanto tombale contro-
figura di Sé. L'amletico teschio.

Questa lettura dovrebbe quindi persuaderci sul-
la ineludibilita del tragico destino dell'uomo che so-
gna di scalare il cielo per ritrovarsi incatenato alla ru-
pe, divorate le sue viscere dall’ira degli dei. Se Mon-
tale avesse soltanto argomentato I'incredibilita del bre-
ve enunciato iniziale (“E pur nostro il disfarsi delle
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sere”’) scoprendo, svelando, I'insidia della genealogia
tentacolare, questa sua scoperta costituirebbe un enun-
ciato omologo a quello contro il quale esso viene pro-
nunciato. Chi salva Montale dal legittimo sospetto che
un suo polipo occidentalmente nichilista “‘si serve”
di lui per contrastare polipi ‘indiani’? Chi lo salva &
la sua stessa poesia, & 'accordo estetico che si crea
tra Uinterprete e gli interpreti dell’interprete. Que-
sto & un ‘fatto’ e I'unica verita di cui possiamo parla-
re & il “verum’’ vichiano, cid che inerisce al costruire
in quanto divenire, e non alla perenne opinabilita dei
suoi metodi, delle sue cause e dei suoi fini. Il ‘fatto’
poetico di cui ci stiamo occupando riguarda la rifles-
sione come atto stupefacente che si da nella cognizio-
ne umana e che (soggetto) fa 'vomo (complemento
oggetto) nel suo divenire. E qui la riflessione non si
sviluppa attraverso argomentazioni che pretendono di
legittimarsi attraverso I'uso di categorie universali, ma
essa si d nel suo affacciarsi, come un colpo d’occhio
sul panorama di un’antinomia che cripticamente si
propone nei due termini del titolo: il colpo d’occhio
abbraccia il tutto, compreso "occhio che guarda, e
questo baleno accieca I'occhio inquisitore, quello che
indaga nel tempo lungo i principii che distinguono e
sequenziano gli accadimenti della ‘realta’. La rifles-
sione nascente ha come suo bersaglio il tessuto stesso
in cui quella riflessione nasce, e penetrando in esso
lo trasforma per il semplice fatto di costituirsi come
nuovo imprevedibile filo tra i mille fili di cui quel tes-
suto & composto. Per quanto impercettibilmente (a
volte in modo cospicuo) la trama si altera, le figure
degli orditi e dei ricami slittano in nuove configura-
zioni, ed il Sé comprende il suo proprio divenire, si
afferma come sé stesso nel momento in cui sa distin-
guersi dal sé medesimo, dagli inestinguibili tentativi
di immedesimazione che la sua genealogia opera con lui.

La verita di questo farsi del Sé, di questa poiesi
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auto-ri-organizzazionale, assume il carattere inequi-
vocabile della #velazione: questo termine, in senso pro-
prio, allude ad una conoscenza che si pone agli anti-
podi della conoscenza empirica, dello scoprire un qual-
cosa che si suppone nascosta dentro altre cose, o sot-
to effimere apparenze. Ri-velazione & velare, fasciare
con nuovi drappeggi la inafferrabile nudita delle co-
se, & mettere la cosa nel circolo degli scambi signifi-
cativi in virtl del senso che gli viene attribuito dalla
riflessione, quando il senso vecchio & talmente logo-
ro da far trasparire la nudita della cosa, il che signifi-
ca farla scomparire. Contro ad una convenzione scien-
tista che vuole anche per 'uvomo, a parita di ogni al-
tra organizzazione sessuata, la nuda energia dell’istinto
sessuale mirata al suo appagamento nell’incontro con
la concreta nudita dell’ Altro, si pone Iesperienza vis-
‘suta per cui la nudita dell’amato ¢ una ri-velazione
di nudit3, & un fasciare di significati di nudita le sve-
late anatomie dell’amato. Se questa operosa ri-
velazione si riduce e cessa, I'anatomia spogliata di ogni
significazione disattrae fino a repellere. In genere, una
cosa senza senso o ¢ irrilevante o, se ci vincola nel
dominio della #ecessita, danneggia gravemente la no-
stra capacita di orientamento, ci fa letteralmente im-
pazzire.' La verita rivelata & un ossimoro la cui fat-
tualita trasformativa si costituisce per la ragione in-
quisitoria come un prodigio che viene tradizionalmen-
te relegato nel dominio della religione: Dio si rivela
nel momento in cui si fa presente non nella sua nudi-
t3 ma in segni carichi di senso che si impongono nel-
I’otizzonte ampio di moltitudini o nel breve tratto tra
un passo e I'altro sulla via di Damasco.

Ma ogni rivelazione ¢& terrificante perché fa di
quella veritd, per quanto parziale, la Verita che sotto-
mette a sé ogni scansione di tempo (la Verita & da sem-
pre e per sempre) e ogni regione delle pratiche uma-
ne. Essa ¢& la catastrofe di quel Sé che si radica nelle
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proprie certe genealogie e si inguscia nel potere di cid
che stringe, di cid che dice ‘da sempre’. La verita che
Montale rivela & catastrofica per quell’To che crede
al Sé come all’autoctono centro del mondo, crede al-
la definibilita certa della sua figura da cui evince la
certezza della figura dell’Altro, crede alla sua capaci-
ta di assumere, di farsi carico, dell’alterita in misura
in cui crede di disporre di un suo sguardo esclusivo,
esclusivamente proprio, che computa differenze e di-
stanze. Montale riflette 'su queste credenze che per-
fettamente si riassumono nei primi tre versi del suo
poema. Questa riflessione si fa rivelazione: quale Al-
tro, quale incontro, pud darsi se gli sguardi, le mani,
le parole che si imbattono gli uni negli altri sono ap-
pena strumenti di cui si serve un popolo di mostri abis-
sali per conservarsi nella loro medesimita? Il ‘mede-
simo’, I'identico, I’ ‘/dem’ (nella mia nominazione co-
salizzante) & qualita sostanziale delle origini ed ogni
volta che facciamo di questa qualita cio che di consi-
stenza al nostro esserci noi facciamo il gioco del ““po-
lipo”, noi smarriamo il nostro Sé, il nostro divenire
senza volto e nome, il nostro proprio ‘autos’.

Una sorta di contro-prodigio della rivelazione si
produce nel momento in cui il testimone si sottrae al-
la tentazione di pietrificare le parole come se fossero
sentenze inappellabili di un oracolo. Diversa & la sen-
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tenza anti-estetica o anestetizzante che risuond in Del-
fi («Tu ucciderai il padre e giacerai con la madre») a
confronto con il “Tu gli appartieni e non lo sai. Sei
lui, ti credi te”’. Qui & messa in questione la menzo-
gna, il mentire come I'unica possibilita transitiva del-
la mente, per quanto infinitamente emendabile, che
presuppone un ‘“‘tu’’ che & ‘oltre’ le sue ingannevoli
appartenenze. Li invece la menzogna ¢ pietrificata e
pietrificante al punto da non consentire alla vittima
dell’oracolo alcuna possibilita di riflessione sulla pro-
pria storia, sulle proprie origini, che si sarebbero evi-
denziate da un dialogo confidente proprio con quei
genitori di Corinto che gli avrebbero rivelato I'insi-
gnificante nudita dei fatti, perché finalmente diven-
tassero ‘fatti suoi’. L’evocazione del ‘tu’ & immedia-
ta testimonianza di un’autenticita in gioco, di quella
rifondazione poetica per la quale viene concreato un
campo estetico da cui nasce ogni possibilita di giudi-
zio e ogni (relativa) capacita di scelta.

Ma qui dobbiamo fermarci. Se spingiamo la no-
stra voglia di definire questo ‘tu’ oltre alle figure del-
le sue appartenenze, se non ci arrendiamo al nostro
poter solo ‘“‘vaneggiare” volti e figure per Ialtro, se
non naufraghiamo nell’intima certezza che dietro le
maschere, i vestimenti, le apparenze non c’¢ altro che
quel puro nulla-che-fa (e non una cosa che &), allora,
proprio allora, torniamo ad essere prede inconsape-
voli del tentacolare potere del mostro.

* * *

Com’¢ che si compongono in me queste rifles-
sioni che nascono dal campo estetico provocato da
“‘Serenata indiana” con quello che sostenevo all’ini-
zio di queste pagine intorno all’ambiguita del caso di-
battuto tra casistica ed eventualitd? Il primo incon-
tro con il paziente, quell’inizio-soglia su cui ci tiene
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entrambi la nostra comune credenza che le vite che
s’incontrano sono le nostre proprie rispettive vite, av-
viene in risposta ad un suo appello che, tra I'interro-
gativo e l'esortativo, suona pressappoco cosi: «Puoi
condurmi per mano...». Jo mi dispongo ad avviare il
viaggio, forte della mia credenza in cid che stringo,
in cid che dico, come in quel potere per il quale mi
autorizzo (e sono autorizzato) a distinguermi ed ele-
varmi nella posizione dello ‘psicoanalista’. Su questa
credenza costruisco 1 miei primi passi investigativi (pit
o meno esplicitati) su che cosa ci sia dietro a quegli
impedimenti che spingono un uomo a chiedere di es-
sere condotto per mano. In quel primo incontro la mia
attenzione per I’Altro si sostiene sulla mia memoria,
come una finestra aperta su un ‘fuori’ viene sostenu-
ta dalla stanza di cui & parte, dai muri che definendo-
la si continuano nei piani inferiori, dalle fondamenta
che si infiggono in un terreno, dalla consistenza geo-
logica di quello stesso terreno, e via via da tutte le
linee di forza che connettono quel luogo con ogni al-
tra parte del cosmo nel quale quella finestra si apre.
Affacciato a quella finestra sono preso da quel che mi
appate come ‘forestiero’, e solo marginalmente mi ac-
compagna la consapevolezza della stanza, mentre il re-
sto — 1 muri, le fondamenta, il terreno, e tutte le con-
nessioni tra i millenni e gli spazi vivi per i quali la mia
casa & sorta ed una finestra si apre — si fa memoria
nei miei gesti, nella mia postura, nelle parole che uso
nei commenti, fin dentro alla temperatura del mio in-
teresse ed ai suoi agganci selettivi. Questa memoria
& per lo pitt “immemore’, cio& non articolata in ‘ricor-
di’, & il dispositivo cognitivo che in virti della sua opa-
cita, della sua irriflessivita mi consente di guardare
I’Altro con ‘certezza’, di distinguerlo da me, da quel
me che ha il potere di stringere tra le fibre piti intime
del suo essere 'intero cosmo di cui & pure, soltanto,
parte. Questa memoria costituisce la mia continuita




61

pur essendo solo immediatamente evocabile quella par-
te del mondo con cui mi continuo che & la stanza in
cui si apre la finestra.

La persona con cui mi incontro professionalmen-
te (con mente professionale) si va configurando ai miei
occhi secondo le attrezzature di cui dispongo nel mio
osservatorio, quelle che corrispondano alla mente pro-
fessionale che in quel momento accomuna me ed il mio
interlocutore. La mia formazione, tutte le mie lettu-
re, tutte le esperienze di incontro e dei loro sviluppi
fin li avute, tutti gli stracci di idee che me ne sono
personalmente fatto, danzano nello spazio tra me ed
il mio interlocutore e danno a questi una forma che
acquista la consistenza della continuita. E questa con-
tinuita di lui che rispecchia e conferma la mia stessa
continuit, ed in virtd di questa assimilazione si sta-
bilisce una pre-comprensione reciproca che rende suf-
ficientemente abituale I'incontro che si va facendo.
Come lui guarda a me prevalentemente come una fi-
gura d’aiuto che si inserisce nella serie di tutte le omo-
loghe figure che hanno popolato i suoi bisognevoli spa-
zi — dal suo primo vagito al suo pilt recente appello
a persone e ad agenzie di servizio — cosi io inserisco
lui nella innumerevole serie delle figure degli appellanti.
Tra queste si stagliano nella mia mente professionale
quelle dei ‘pazienti’ che pur confondendosi intima-
mente con tutte le figure che hanno inciso le loro
aspettative nei miei passi e nelle mie parole, sembra
che abbiano una loro definibilita peculiare, che altro
non & che il prodotto della peculiarita degli strumen-
ti di osservazione che adopero con loro. Questa pe-
culiarita trasforma la persona in ‘caso clinico’, e co-
me tale sottopongo questa persona al tiro incrociato
dei tre vettori conoscitivi che Foucault pone all’ori-
gine (e alla fine) della clinica: I’eziologia, la semeiolo-
gia e la prognosi.

Se la figura dell’ Altro — I’Altro che I'analista &
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per il caso clinico e I'Altro che il caso clinico & per
I'analista — fosse univocamente e stabilmente aggan-
ciata a quanto il reciproco osservatorio propone a cia-
scuno, il “Puoi condurmi per mano” avrebbe la me-
desima legittimazione del rapporto tra un vedente e
un non vedente. Colui che vede provvede: se colui
che vede spinge il suo sguardo dentro 1 gesti, dentro
le parole di chi non vede per cercarvi quanto egli gia
sa di trovarvi (tutti i frammenti per quanto disordi-
nati di un puzzle) il provvedere consistera nel riordi-
nare, nell’integrare, nel far combaciare i diversi pez-
zi secondo una pre-figurazione gia nota. Se la figura
del caso clinico & confusa, opacata, slabbrata nei suoi
contorni, la pre-figurazione servird da matrice, nel sen-
so del calco, su cui modellare la materia ‘psichica’ del
caso clinico. Ma la matrice che, nella sua rigida fissi-
t3, fa da calco & prima di tutto matrice nel senso ge-
nealogico del se medesimo di chi ne & portatore. La
matrice & I'insieme delle strutture che fissano una fi-
nestra in un luogo e del terreno stesso in cui e su cui
quella finestra si apre. Ogni pre-figurazione & la trac-
cia d’inchiostro che le origini tentacolari insinuano in
ogni piega del nostro esserci.

Potremmo mai liberarci della nostra stessa sto-
ria, intesa come petsistenza viva e fattuale delle no-
stre origini dentro cid che stringiamo, dentro cid che
diciamo, dentro tutto cid che ci appare in nostro pie-
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no ed esclusivo potere? Non lo potremmo mai. Le pre-
figurazioni si estendono su tutto il nostro territorio
cognitivo, e segnano la strada per noi stessi e per chi
intendiamo condutre per mano. L’unica liberta di cui
disponiamo consiste nel guardare tutto cid che ci ri-
guarda, ri-flettere il nostro sguardo sull’abisso viven-
te entro cui il nostro sguardo si & una volta, mille vol-
te, dischiuso. Da questo atto cognitivo si apre la di-
stanza tra il se stesso e il se medesimo, tra I'attore e
il testimone dialoganti nella poesia di Montale, e se-
guendo la negazione dell’asserzione radicale ““Sei lui,
ti credi te’’ che Montale fa (egli fa ‘‘Serenata india-
na’’), P'analista pud, riflettendo sulle pre-figurazioni
necessarie presenti nel paziente come in Iui stesso, ope-
rare {rans-figurazioni. Con questo termine non inten-
do una traslocazione per cui, cambiando il contesto,
lo sfondo, sono le stesse figure che cambiano (nella
transumanza, nel cambiamento del pascolo e del suo
proprio humus cambiano certi caratteri fisici e com-
portamentali del gregge), né intendo un cambiamen-
to nel gioco di adattamenti reciproci tra diversi pezzi
di un puzzle, ma intendo quel prodigio per cui un es-
serci definito in una figura va oltre la propria figura,
‘fa esperienza del proprio perdimento. In questo enun-
ciato assolutamente contraddittorio (come & possibi-
le concepire un soggetto che & tale in quanto si per-
de?) si potrebbe intra-vedere (non vedere né provve-
dere) il proprio stesso divenire, che nell’atto di darsi
¢ oltre ogni configurazione possibile, & vuoto. E quel
puro nulla-che-fa e che viene narrato come caso even-
tualistico, come organizzatore auto-poietico di quel
mondo che acquistera nuove figure, che diventeran-
no nuove pre-figurazioni, nuovi limiti e nuove occa-
sioni di sconfinamento.






