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DISTANZE

Sergio Vitale

Le tue opere.ti avvicineranno agli uomini;
le tue opere te li estranieranno.

Talmud Babilonese, Edujot 85

L’ente che noi stessi siamo &
ontologicamente il pitt lontano.

M. Heidegger

Tra l'io e la distanza & posta un’antica inimicizia, quando non
sia invece una complicita profonda. Per un verso fuggiamo la distan-
za, per un altro ricorriamo ad essa per dare corpo alla nostra identita
e alla nostra conoscenza. Sotto molti aspetti, I'esperienza sembra rac-
chiusa entro questi limiti: la ferita della separazione che originaria-
mente si produce, e che si esprime nel pianto di chi nasce !; e la con-
solazione che si prova nel sentirsi al riparo da quanto ci minaccia, e
che, se posto in lontananza, non potra toccarci.

Quella ferita & poi destinata a rinnovarsi ogni volta che uno spa-
zio s’apre, come divisione, tra noi e qualcosa o qualcun altro; e nel
dolore si rinnova il desiderio di annullare la distanza, di risalire a ri-
troso la corrente sino al punto che ci vedeva uniti. Il desiderio ha no-
me nostalgia, e reca in sé il “dolore del ritorno™ ad un luogo, un volto
segnati sulla carta, spazialmente definiti come lo fu Itaca per Ulisse 2.
Forse, piti nel fondo, quel desiderio esprime, attraverso I'idea di un
ritorno ad un punto fissato nello spazio, I'illusione di risalire il tenzpo
nella direzione opposta alla fine delle cose e di noi stessi. Se cosi &,
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non vi pud essere ritorno: giunti dove volevamo, le persone, il luogo
non son quelli che si erano lasciati, il viaggio & vano, amaro il compi-
mento >.

Memori di quella ferita che non ci abbandona, la distanza incute
paura e smarrimento. E il vuoto da colmare, I’abisso in cui si potreb-
be sprofondare; al punto che I'identita, meglio ancora: I’assoluta coin-
cidenza, appaiono come il rifugio pit sicuro.

La differenza, invece, & sempre espressione di una lontananza;
essa attraversa 'intervallo posto dalla relazione. Per questo I’Altro su-
scita paura, quasi fosse, in quanto differenza, I'incarnazione stessa della
distanza. La frase che potrebbe consolare &: “‘Io so tutto di lui”’. Pa-
role che molti vorrebbero spesso pronunciare a mezza voce; ché in es-
se & contenuta una promessa: la negazione di tutto quanto si sottrae,
su una riva opposta, alla com-prensione (che qui & un voler prendere
soltanto) e, separato, conduce un’esistenza propria.

Vi & spesso un “‘eccesso di immaginazione” nel rapporto con al-
tri, specie con chi si ama. Leccesso che consente di pronunciare quel-
la frase. E il modo per piegare I’Altro al nostro sogno, portarlo cosi
vicino da soppiantarlo nella sua alterita 4. Pur di sfuggire la distanza,
si preferisce all’Altro 'immagine creata dal nostro desiderio. Come
la ragazza che, dinanzi all’amico giunto ad incontrarla, incapace di far
fronte all'immediato, preferi rifugiarsi nell’amore incarnato in una let-
tera scritta nel passato. L'amico che aspettava era in quello scritto,
e le parole davano corpo alla sua immagine pii che la presenza stessa >.

In un certo senso, come si pud vedere da questa storia, la distan-
za (I’ Altro) si finisce col combatterla ricorrendo alla distanza. Simzilia
similibus curantur: agisce quasi un principio omeopatico. E qui si vie-
ne a quanto prima dicevamo: nei confronti di cid che suscita paura,
la distanza ci soccorre riservandoci una via di scampo, come ’animale
che si sente in pericolo salvaguardia lo spazio per la fuga. Dalla ferita
(anche solo possibile) si passa alla difesa; da cio che si subisce, a cid
che viene imposto. Accade cosi che, molto spesso, I’Altro & per noi
il simile tenuto a distanza, rovesciato nella figura dell’estraneo.

L.a manovra che si compie & protettiva, mira a salvare 'integrita
dell’io. Come avviene in quelle “‘societa per la guerra’ che, dandosi
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battaglia, non risvegliano una estraneita gia data, ma la creano, al fi-
ne di consolidare e perpetuare nel tempo il senso dell’appartenenza ¢.
Allo stesso modo, due uomini, a partire dalla loro similaritd, scelgono
di scontrarsi per potersi differenziare: il modello leggendario & la sto-
ria di Remo e Romolo, i gemelli che finirono per farsi guetra, nel ten-
tativo di affermare la rispettiva identita ?.

Non tutti i rituali del tenere a distanza assumono le forme cruen-
te della guerra. Vi sono manovre pit sottili che passano quasi inosset-
vate, hanno Paria di lasciar accadere le cose per quello che sono, sen-
za nessun artificio o sotterfugio. Cosi & la malafede, che ha come sco-
po di ““fare che io sia cid che sono nel modo del ‘non essere cid che
si &’ o che io non sia cid che sono nel modo dell’essere cid che si & 8.
La distanza che si realizza nella malafede consente di sfuggire in pari
tempo a noi stessi e agli altri, di possedere sempre un afibi rispetto
a cid che accade in un “qui” e in un “‘ora” definiti. All’apparenza
tutto va secondo il verso stabilito: la ragazza continua a parlare con
’amico e lascia la propria mano nella sua; ma, compiuta la manovra,
“la mano riposa inerte tra le calde mani del compagno: né consenziente
né riluttante — una cosa”” ?. L’esperienza viene simulata e quindi elu-
sa, retrocessa sul piano della rappresentazione. Il mondo avviene co-
me se avvenisse: un niente invalicabile interviene a isolarci da tutto
e da nof stessi 1,

Se la femminilita costituisce, come & stato detto, la situazione in
cui I’alterita dell’ Altro appare nella sua purezza 11, & significativo os-
servare come la distanza abbia da sempre agito nei confronti della don-
na. Nel tentativo compiuto dal pensiero greco di demarcare lo spazio
che spetta all'uomo ‘‘vero”, tracciando una doppia linea di separazio-
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ne — verso gli Dei, in alto, e in basso verso le bestie — la razza della
donna si mostra confinante con quella transitoria dei bambini e con
quella degli schiavi 12, Proprio perché subordinata all'uomo, come il
corpo lo & rispetto all’anima, il desiderio alla ragione, essa, ancorché
difettosa e anomala, sfugge alla condizione dell’animalita.

Tale posizione si prolunga nella scienza moderna: la donna de-
linquente, prostituta, la donna come ‘‘malattia continua’ 1* — stu-
diata con I’occhio distaccato del positivista — trae dalla sua sottomis-
sione all'uomo la possibilitd della salvezza, proprio come il cane che,
un tempo allo stato selvaggio, ha sviluppato in virtt dell’assoggetta-
mento l'istinto di fedeltd e la capacita d’affetto 1,

Non diverso & il destino riservatole da chi pure la celebra come
dama, domina, signora, collocandola in un ruolo d’immaginario domi-
nio. Nell’*“amore cortese” dei poeti provenzali, la donna & cantata come
oggetto di desiderio inaccessibile e intoccabile, di modo che la distan-
za che I’avvolge permane inalterata. Poco importa se il bordo sul qua-
le viene sospinta & ruotato verso I’alto: in ogni caso la donna & con-
templata in lontananza, e I'ossessione dell’amante & di poterla “‘vede-
re’”’ nuda nel suo letto, o nella stanza. Insomma, la dama, luogo di

potere e di comando — termine di un “‘desiderio asintotico” — ha.

precisamente lo scopo di impedire 'avvento della donna. Mutata in
statua, issata su di un alto piedistallo, “‘I’amore cortese nega la donna
come oggetto d7 desiderio: come oggetto possibile del desiderio, cer-
tamente, ma soprattutto come soggetto desiderante. L’attesa impie-
trita del cavaliere, in definitiva, & supportata da un’interrogazione col-
ma d’angoscia sulla domanda inscritta per lui in fondo al desiderio della
dama: “Che cosa vuole la donna?’’ 13,

Una volta di pil, Palteritd della donna poggia sul primato del-
I'occhio e della visione. Al cospetto di lei, che incarna un rapporto
tattile e uditivo con il mondo, ['uomo si pone come ““colui che vede”,
e sul terreno della vista la distanzia in quanto elemento oscuro di pe-
ricolo e di morte 6. La seduzione stessa che essa ¢ in grado di eserci-
tare & i] frutto della lontananza, e subito svanisce se I'incontro si rea-
lizza: “‘'incanto e il pili potente effetto delle donne’” come scrive Nietz-
sche, ““&, per usare il linguaggio del filosofo, un effetto a distanza, una
actio in distans: ma ci vuole appunto — in primo luogo e soprattutto
— distanza!” 17,
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A sancire ulteriormente la legittimita della distanza, conferendogli
I’aspetto della necessita, interviene il mito dell’oggettivismo 8. Il giu-
dizio — come si dice -— & tanto pil obiettivo quanto pil & distaccato.
Occorre porsi ad una giusta distanza dalle cose per poterle opportu-
namente descrivere e comprendere. La visione richiede che I’oggetto
sia discosto, altrimenti risulta parziale e deformato. Insomma, la di-
stanza entra a far parte a pieno titolo del metodo della conoscenza,
come una sua condizione necessaria.

Per i Greci, theoria nomina il soffermarsi a guardare 1'essere, e
da Aristotele 1? veniva indicata come la pid elevata prassi umana. E
il guardare presuppone la distanza come luogo della luce (*‘questa ma-
teria per cosi dire immateriale’’) che lascia le cose sussistere libere di
sé, di modo che la vista abbia con gli oggetti un rapporto teoretico
allo stato puro 20,

Qui I’atto del vedere & decisivo: una lunga tradizione ha fondato
sul primato della vista I'attivit teoretica, strutturata a somiglianza
del rapporto dell’occhio con il mondo. Ma questa volonta di vedere
& un piano di fuga per eludere, per vietare I'incontro, anche quando
si tratti dell’incontro con chi si dice d’amare.

Il mito dell’oggettivismo dice che il mondo & fatto di oggetti che
hanno proprieta separate da chi ne fa esperienza. Dice che le categorie
e i concetti adoperati per comprendere il mondo corrispondono alle
proprieta intrinseche degli oggetti, purché espressi in modo chiaro e
preciso. Cosi, ci sentiamo autorizzati ad affermare che la pietra “¢”
dura, e che — allo stesso modo — Paolo “&¢” buono, o impulsivo. Quasi
che queste proprieta stessero dentro la pietra, o dentro Paolo, indipen-
dentemente da tutto, senza chiamarci in causa. Allora & facile pensare
che I'Altro accade sempre su un orizzonte lontano che non ci mette
in discussione, e la sua percezione & corroborata da una presunzione
di oggettivita. Nascono le figure dell’alteritd: qualunque sia il nome
(femminilita, sogno, follia...) con cui le designamo, cid che da loro con-
sistenza & lo scarto che, variamente, le costringe ad arretrare, confi-
nandole in quello spazio senza rischi che & lontananza.

Le varie forme attraverso cui si & esercitata, nel corso del tempo,
la riflessione sull’alterita spesso non hanno fatto altro che confermare
la distanza cui I’Altro & sottomesso, ora con I'apparente proposito di
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superarla, ora con I'intenzione di affermarla come valore. E quanto
& accaduto con I’etnocentrismo, il quale — inseguendo con ingenuita
o perfidia I'ideale dell’universalismo in nome della ““civilta”” — ha le-
gittimato la proiezione delle caratteristiche di ## gruppo su quelle di
altri, non arretrando nemmeno dinanzi alla violenza e allo sterminio.
Nella prospettiva imperialistica, in epoche diverse, I’ Altro & sempre
stato spogliato e depredato della propria identita, confermato nella
sua distanza di “diverso’. '

Non diversamente & accaduto con il relativismo, anche se in ap-
parenza assai dissimile. Ma il riconoscimento delle caratteristiche al-
trui, insieme al riconoscimento della loro assoluta legittimita ad esse-
re — ancora una volta con la pretesa dell’universalismo — non & di
fatto una rinuncia all’unita del genere umano, una ulteriore afferma-
zione della distanza con la deliberata volonta di riprodurla 21?

Vorrei qui proportre la domanda se non vi sia altro modo di pen-
sare la distanza, che non si risolva, come abbiamo visto, o nel tentati-
vo di negatla — ripristinando un’unita illusoria — o di affermarla co-
me misura protettiva (dell’io, del particolare, della stessa verita). Una
distanza che non sia cid che come accidente interviene dal di fuori
a separarci, e nemmeno cid che impugniamo per tenerci separati: ma
qualcosa che possa restituire I’ Altro non semplicemente come parte
di sé perduta, oggetto di rancore e di rimpianto, né come estraneo
da conoscere o combattere: ma finalmente compreso nella genericita
del Noi, come prossimiti e come vicinanza.

1l passo da compiere & quello che, nel superare la distanza, inevi-
tabilmente la costituisce, e, nel mentre la scopre, & teso a cancellarla.
Un doppio movimento, dunque, come quello che Heidegger indica col

termine dis-allontanamento (Ent-fernung) 22. Se ‘‘I’Esserci, in quanto .

essere-nel-mondo, si mantiene essenzialmente nel dis-allontanamen-
to” 2, volto a incontrare I'ente nella vicinanza, proprio per questo
non elude la distanza, ma la scopre ad ogni passo come Zimite. La lon-
tananza si rinnova insieme al tentativo di voletla superare, emerge in-
cessante dalla prossimita.

In questa luce, I'Altro & il simile che il disallontanare scopre nel-
* la sua irreparabile distanza, il vicino che la prossimita tivela nella sua
inaccessibile alteritd. L’Ent-fernung scopre cosi la solitudine dell’esi-
stere. Certo, noi siamo insieme con gli altri, li possiamo toccare, ve-
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dere...: tutte queste relazioni sono transitive. Ma il disallontanamen-
to, come caratteristica dell’essere dell’esistenza, implica che io non
sono I Altro. E su questa base che Levinas afferma che “gli esseri pos-
sono scambiarsi tutto reciprocamente, fuorché I’esistere. In questo sen-
so, essere significa isolarsi per il fatto di esistere’ 24, Qui la distanza
non & una dimensione dell’esterno, ma, proprio in quanto scaturisce
dall’unita indissolubile fra I'esistente e I'atto del suo esistere, riguar-
da, per cosi dire, il dentro-di-sé delle cose che preme ad ogni istante
per uscire fuori di sé.

C’¢ qualcosa di tragico e, al tempo stesso, di eroico e di grandio-
so in tutto questo, che il termine malinconia, nella formulazione (pseu-
do) aristotelica, pud rendere nella sua pienezza di significato. In Pro-
blemata (30,1), essa decisamente si qualifica come caratteristica del-
’éthos perittdn, la personalith d’eccezione, non gia nel senso di una
condizione patologica (o# dia ndson), ma come naturale costituzione
(alla dia physin) . La contiguita con lo stato della giovinezza, posta
da Aristotele in un altro testo 26, ci lascia intravedere la malinconia
al fondo della nozione stessa di stupore, quale ci & data in una pagina
di Bloch: “Nella nostra giovinezza siamo spesso di un umore cosi vuoto,
cosi puro. Guardiamo alla finestra, ci fermiamo, ci addormentiamo,
& sempre lo stesso; e cid si manifesta solo in un sentimento molto con-
fuso, nel sentimento che tutto questo & perturbante, com’ misterio-
so il fatto di ‘essere’ ”’ 27, Sostare in questo stato oltre misura, vuol
dire essere al tempo stesso ““molto lontano indietro e molto lontano
in avanti”. Significa porsi nella dimensione eminentemente creativa
dello spirito, pericolosamente sul confine tra la caduta nella depres-
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sione (sentimento della vanitas delle opere) e I’accettazione sublimata
del limite e della umana finitudine 28.

Chi assume su di sé la lontananza come il “dentro” delle cose
rinuncia alla visione ferma e stabilita di un mondo popolato di figure
dai contorni nettamente precisati. Viene meno, come scrive Lord Chan-
dos nella sua lettera a Francis Bacon, ‘la facolta di pensare o di parla-
re con coerenza di qualsiasi cosa’ 2°. Una sorta di afasia colpisce quanti
non riescono a volgere il peso di questa lontananza, che fuoriesce sen-
za posa da ogni benché minima parola, nella forma del progetto o del-
I'invenzione. Tutte le figure alle quali facevamo affidamento, si sco-
prono oscillanti, ulteriormente accennanti, ulteriormente significan-
ti: ““sono — invece di essere conchiuse in sé o di essere gia alla meta
— delle cifre” 39, Sfuggito allo sguardo semplificatorio dell’abitudi-
ne, il mondo si sporge come Sfinge da un’estrema latitudine, carico
di un’alterita che desta sgomento e inquietudine.

E sono, pit di altre, le cose che, pur non essendo mai decedute,
si reputano prive di vita a venirci incontro — “‘con tale pienezza, con
una tale presenza di amore” — parlando una lingua sconosciuta e, forse
proprio per questo, folgorante. Un annaffiatoio, un sasso che il mu-
schio ricopre, I'insignificante esistenza di uno spillo attaccato su un

nastro, un metletto... — tutte nel loro silenzio contemporanee del mi-,

stero. Esse si ribellano alla significazione, resistono al soggetto padro-
ne del suo dire, fiaccano qualsiasi tentativo di chiusura entro I'ordine
del discorso e della sua verita, Chi, raccogliendo la loro sfida, si fa
trascinare nel vortice in cui si avvolgono, presto scopre che tutto &
“indimostrabile, menzognero, lacunoso quanto & possibile che sia’” ?1.

Allora ci accorgiamo che I'intervallo che ci separa dal non-io (den-
tro, fuori di noi) non potra mai essere colmato. Cid che vogliamo af-
ferrare & possibile inseguirlo fino a un certo punto, oltre il quale esso
si dilegua con il lieve tratteggio che ne delimita il contorno. “Com’e-
ra?”’ domanda Malte L. Brigge della donna che intende conoscere —
‘Bionda, press’a poco come te’ dicevano, e elencavano altri particola-
ri, tutto quello che ancora sapevano; ma cosi lei tornava a farsi indi-
stinta e i0 non riuscivo a immaginare pil niente’” 32,

Eppure! La distanza che si leva quando cerchiamo la prossimita
non riesce a vincerci soltanto, ma regala insieme una specie di smisu-
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rata ricchezza dovuta a imprecisione. E la ricchezza del poeta, del fi-
losofo, di quanti in quel margine buio e di silenzio arrivano a scorgere
il nuovo che ci viene incontro. Senza fretta, senza smania di conclu-
dere, essi aspettano che il lato non rischiarato del mondo, la sua inte-
riorita, si mostri vicino balbettando semplici inizi. E uno stare alla
finestra, tristi e soavi come le figure di un quadro, ad osservare. Pes-
soa, Bloch, Ibsen, Rilke...: una sparuta moltitudine intenta a spiare
e dare voce al non-ancora, memore a un tempo della caducita, della
finitudine, della morte.

E allo sguardo che la rende prossima nella sua erratica lontanan-
za, la “‘cosa’’ fiorisce alta, nella sua alterita, come la lampada sorpresa
nella solitudine notturna — dono di quella condizione dove I'umano
tende al suo “‘oltre”, soglia dell’oltreumano, nello stesso istante in cui
realizza di non poter varcare il limite: ““Sento che io non esisterei in
quest’ora... se quella lampada non fosse accesa laggin, da qualche par-
te, faro che non sta ad indicare nulla in un falso privilegio di altezza.
Sento questo perché non sento nulla. Penso questo perché questo ¢
nulla. Nulla, nulla, parte della notte e del silenzio e di cid che con
essi io sono di nulla, di negativo, di intermittente, spazio tra me e
me, dimenticanza di un dio ignoto...” 32,




104

1. A partire dalle prime formulazioni di Freud, il tema della separazione & stato in mo-
do ricorrente oggetto d’attenzione da parte della psicoanalisi. Per porre, in questa sede,
solo qualche riferimento all'interno dell’ormai vastissima letteratura esistente sull’argo-
mento, che oltrepassa — com’é facile intuire — i confini del discorso psicoanalitico in
senso stretto, si veda in particolare: S. FREUD, Lutto e melanconia, in Metapsicologia,
in Opere, vol. VIII, tr. it. Boringhieri, Torino 1966-1980; ID., Caducita, tr. it. ivi,
1966-1980. O. RaNK, I/ trauma della nascita, tr. it. Guaraldi, Rimini 1972; J. BowLsy,
L’attaccamento alla madre, tr. it. Boringhieri, Torino 1972; ID., La separazione della ma-
dre, tr. it. ivi, 1975; ID., Attaccamento e perdita, tr. it. ivi, 1983; D.W. Winnicor, Svi-
luppo affettivo e ambiente, tr. it. Armando, Roma 1976; W.R. Bion, Attenzione e inter-
pretazione, tr. it. Armando, Roma 1975; ID., I/ cambiamento catastrofico, tr. it. Loe-
scher, Torino 1981.

2. Si veda al proposito S. VEccrio (a cura di), Nostalgia. Scritti psicoanalitici, Lubrina,
Bergamo 1989, e A. PreTE (a cura di) Nostalgia. Storia di un sentimento, Cortina, Milano
1992.

3. Cfr. V. JaNKELEVITCH, L'irréversible et la nostalgie, Flammarion, Paris 1974, Una tra-
duzione parziale si trova in A. PRETE (a cura di), op. cit., pp. 119-176.

4, Lariflessione su questi temi attraversa 'opera di S. WeiL. Vedi ad es. Venezia salva,
tr. it. Adelphi, Milano 1987; e Quaderni, vol. I, tr. it. Adelphi, Milano 1982.

5. Cfr. E. BrocH, Trcce, tr. it. Coliseum, Milano 1989, pp. 119-120.

6. Cfr. P. CLASTRES, Archéologie de la violance: la guerre dans les sociétés primitives, in
Recherches d’anthropologie politique, Paris 1980, pp. 171 sgg.

7. F. Dupont, Un simile che la guerra ‘giusta’ rende ‘altro’. Lo straniero (hostis) nella Ro-
ma arcaica, in M. BETTINI (a cura di), Lo straniero. Quvero l'identita culturale a confronto,
Laterza, Roma-Bari 1992, pp. 111-112.

8. J.P. SARTRE, L'essere e il nulla, tr. it. 1l Saggiatore, Milano 1965, p. 108.

9. Ivi, p. 96. 1l corsivo & mio.

10. Una fine analisi della malafede si trova nelle pagine di R.D. LaiNe, Simulazione ed
elusione dell’esperienza, in L'io e gli altri. Psicopatologia dei processi interattivi, tr. it. San-
soni, Firenze 1969, pp. 42-54.

11. Cfr. E LEVINAS, [] Tempo e I'Altro, tr. it. il melangolo, Genova 1987, p. 54 e sgg.
12. Cfr. M. VeceTrm1, I/ coltello e lo stilo. Animali, schiavi, barbari, donne alle origini
della razionalita scientifica, 11 Saggiatore, Milano 1979. Vedi inoltre S. CAMPESE e S.

GastALpt (a cura di), La donna e i filosofi. Archeologia di un'immagine culturale, Zani-
chelli, Bologna 1977.
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13. E. Fazio, La donna: pensiers, Tip. S. Marchese, Napoli 1869, p. 20.

14. Cfr. C. LomBRroso e G. FERRARO, La donna delinguente, la prostituta, la donna nor-
male. Roux, Torino 1893.

15. H. Rey-FLauD, La nevrosi cortese, tr. it. Pratiche Editrice, Parma 1991, p. 111.

16. Sulla impossibilith del pensiero (maschile) occidentale di pensare la femminilita se
non nei termini della mancanza e della specularita negativa, cfr. L. IRIGARAY, Speculum.
L'altra donna, tr. it. Peltrinelli, Milano 1974; e Etica della differenza sessuale, tr. it. ivi, 1985.

17. F.Nie1zscHE, La gaia scienza, tr. it. Adelphi, Milano 1991, 60. Su questa pagina
di Nietzsche, si veda inoltre J. DERRIDA, Sproni. Gli stili di Nietzsche, tr. it. Adelphi,
Milano 1991, p. 41 e sgg.

18. L’espressione & da intendersi come indicante una modalit specifica di organizza-
zione dell’esperienza nel senso suggerito da G. LAKOFF e M. Jounson, Metafora e vita
quotidiana, tr. it. Editori Europei Associati, Milano 1982, p. 207 e sgg.

19. ARISTOTELE, Etica nicomachea, X, 5-6, tr. it. in Opere, vol. VII, Laterza, Roma-
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