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DISTANZE 

Sergio Vitale 

Le tue opere.ti avvicineranno agli uomini; 
le tue opere te li estranieranno. 

Talmud Babilonese, Edujot 85 

L'ente che noi stessi siamo è 
antologicamente il più lontano. 

M. Heidegger 

Tra l'io e la distanza è posta un'antica inimicizia, quando non 
sia invece una complicità profonda. Per un verso fuggiamo la distan
za, per un altro ricorriamo ad essa per dare corpo alla nostra identità 
e alla nostra conoscenza. Sotto molti aspetti, l'esperienza sembra rac
chiusa entro questi limiti: la ferita della separazione che originaria
mente si produce, e che si esprime nel pianto di chi nasce 1; e la con
solazione che si prova nel sentirsi al riparo da quanto ci minaccia, e 
che, se posto in lontananza, non potrà toccarci. 

Quella ferita è poi destinata a rinnovarsi ogni volta che uno spa
zio s'apre, come divisione, tra noi e qualcosa o qualcun altro; e nel 
dolore si rinnova il desiderio di annullare la distanza, di risalire a ri
troso la corrente sino al punto che ci vedeva uniti. Il desiderio ha no
me nostalgia, e reca in sé il "dolore del ritorno" ad un luogo, un volto 
segnati sulla carta, spazialmente definiti come lo fu Itaca per Ulisse 2 • 

Forse, più nel fondo, quel desiderio esprime, attraverso l'idea di un 
ritorno ad un punto fissato nello spazio, l'illusione di risalire il tempo 
nella direzione opposta alla fine delle cose e di noi stessi. Se così è, 
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non vi può essere ritorno: giunti dove volevamo, le persone, il luogo 
non son quelli che si erano lasciati, il viaggio è vano, amaro il compi
mento 3 • 

Memori di quella ferita che non ci abbandona, la distanza incute 
paura e smarrimento. È il vuoto da colmare, l'abisso in cui si potreb
be sprofondare; al punto che l'identità, meglio ancora: l'assoluta coin
cidenza, appaiono come il rifugio più sicuro. 

La differenza, invece, è sempre espressione di una lontananza; 
essa attraversa l'intervallo posto dalla relazione. Per questo l'Altro su
scita paura, quasi fosse, in quanto differenza, l'incarnazione stessa della 
distanza. La frase che potrebbe consolare è: "Io so tutto di lui". Pa
role che molti vorrebbero spesso pronunciare a mezza voce; ché in es
se è contenuta una promessa: la negazione di tutto quanto si sottrae, 
su una riva opposta, alla com-prensione (che qui è un voler prendere 
soltanto) e, separato, conduce un'esistenza propria. 

Vi è spesso un "eccesso di immaginazione" nel rapporto con al
tri, speci~ con chi si ama. L'eccesso che consente di pronunciare quel
la frase. E il modo per piegare l'Altro al nostro sogno, portarlo così 
vicino da soppiantarlo nella sua alterità 4 • Pur di sfuggire la distanza, 
si preferisce all'Altro l'immagine creata dal nostro desiderio. Come 
la ragazza che, dinanzi all'amico giunto ad incontrarla, incapace di far 
fronte all'immediato, preferì rifugiarsi nell'amore incarnato in una let
tera scritta nel passato. L'amico che aspettava era in quello scritto, 
e le parole davano corpo alla sua immagine più che la presenza stessa 5 • 

In un certo senso, come si può vedere da questa storia, la distan
za (l'Altro) si finisce col combatterla ricorrendo alla distanza. Similia 
similibus curantur: agisce quasi un principio omeopatico. E qui si vie
ne a quanto prima dicevamo: nei confronti di ciò che suscita paura, 
la distanza ci soccorre riservandoci una via di scampo, come l'animale 
che si sente in pericolo salvaguardia lo spazio per la fuga. Dalla ferita 
(anche solo possibile) si passa alla difesa; da ciò che si subisce, a ciò 
che viene imposto. Accade così che, molto spesso, l'Altro è per noi 
il simile tenuto a distanza, rovesciato nella figura dell'estraneo. 

La manovra che si compie è protettiva, mira a salvare l'integrità 
dell'io. Come avviene in quelle "società per la guerra" che, dandosi 
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battaglia, non risvegliano una estraneità già data, ma la creano, al fi
ne di consolidare e perpetuare nel tempo il senso dell'appartenenza 6 . 

Allo stesso modo, due uomini, a partire dalla loro similarità, scelgono 
di scontrarsi per potersi differenziare: il modello leggendario è la sto
ria di Remo e Romolo, i gemelli che finirono per farsi guerra, nel ten
tativo di affermare la rispettiva identità 7• 

Non tutti i rituali del tenere a distanza assumono le forme cruen
te della guerra. Vi sono manovre più sottili che passano quasi inosser
vate, hanno l'aria di lasciar accadere le cose per quello che sono, sen
za nessun artificio o sotterfugio. Così è la malafede, che ha come sco
po di "fare che io sia ciò che sono nel modo del 'non essere ciò che 
si è' o che io non sia ciò che sono nel modo dell'essere ciò che si è" 8 . 

La distanza che si realizza nella malafede consente di sfuggire in pari 
tempo a noi stessi e agli altri, di possedere sempre un alibi rispetto 
a ciò che accade in un "qui" e in un "ora" definiti. All'apparenza 
tutto va secondo il verso stabilito: la ragazza continua a parlare con 
l'amico e lascia la propria mano nella sua; ma, compiuta la manovra, 
"la mano riposa inerte tra le calde mani del compagno: né consenziente 
né riluttante- una cosa" 9• L'esperienza viene simulata e quindi elu
sa, retrocessa sul piano della rappresentazione. Il mondo avviene co
me se avvenisse: un niente invalicabile interviene a isolarci da tutto 
e da noi stessi 10 • 

Se la femminilità costituisce, come è stato detto, la situazione in 
cui l'alterità dell'Altro appare nella sua purezza 11 , è significativo os
servare come la distanza abbia da sempre agito nei confronti della don
na. Nel tentativo compiuto dal pensiero greco di demarcare lo spazio 
che spetta all'uomo ''vero'', tracciando una doppia linea di separazio-
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ne - verso gli Dei, in alto, e in basso verso le bestie - la razza della 
donna si mostra confinante con quella transitoria dei bambini e con 
quella degli schiavi 12 . Proprio perché subordinata all'uomo, come il 
corpo lo è rispetto all'anima, il desiderio alla ragione, essa, ancorché 
difettosa e anomala, sfugge alla condizione dell'animalità. 

Tale posizione si prolunga nella scienza moderna: la donna de
linquente, prostituta, la donna come "malattia continua" 13 - stu
diata con l'occhio distaccato del positivista- trae dalla sua sottomis
sione all'uomo la possibilità della salvezza, proprio come il cane che, 
un tempo allo stato selvaggio, ha sviluppato in virtù dell'assoggetta
mento l'istinto di fedeltà e la capacità d'affetto 14 . 

Non diverso è il destino riservatole da chi pure la celebra come 
dama, domina, signora, collocandola in un ruolo d'immaginario domi
nio. Nell"'amore cortese" dei poeti provenzali, la donna è cantata come 
oggetto di desiderio inaccessibile e intoccabile, di modo che la distan
za che l'avvolge permane inalterata. Poco importa se il bordo sul qua
le viene sospinta è ruotato verso l'alto: in ogni caso la donna è con
templata in lontananza, e l'ossessione dell'amante è di poterla "vede
re" nuda nel suo letto, o nella stanza. Insomma, la dama, luogo di 
potere e di comando - termine di un "desiderio asintotico" - ha. 
precisamente lo scopo di impedire l'avvento della donna. Mutata in 
statua, issata su di un alto piedistallo, "l'amore cortese nega la donna 
come oggetto di desiderio: come oggetto possibile del desiderio, cer
tamente, ma soprattutto come soggetto desiderante. L'attesa impie
trita del cavaliere, in definitiva, è supportata da un'interrogazione col
ma d'angoscia sulla domanda inscritta per lui in fondo al desiderio della 
dama: "Che cosa vuole la donna?" 15 . 

Una volta di più, l'alterità della donna poggia sul primato del
l' occhio e della visione. Al cospetto di lei, che incarna un rapporto 
tattile e uditivo con il mondo, l'uomo si pone come "colui che vede", 
e sul terreno della vista la distanzia in quanto elemento oscuro di pe
ricolo e di morte 16 . La seduzione stessa che essa è in grado di eserci
tare è il frutto della lontananza, e subito svanisce se l'incontro si rea
lizza: "l'incanto e il più potente effetto delle donne" come scrive Nietz
sche, "è, per usare il linguaggio del filosofo, un effetto a distanza, una 
actio in distans: ma ci vuole appunto - in primo luogo e soprattutto 
- distanza!" 17 . 
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A sancire ulteriormente la legittimità della distanza, conferendogli 
l'aspetto della necessità, interviene il mito dell' oggettivismo 18 . Il giu
dizio- come si dice- è tanto più obiettivo quanto più è distaccato. 
Occorre porsi ad una giusta distanza dalle cose per poterle opportu
namente descrivere e comprendere. La visione richiede che l'oggetto 
sia discosto, altrimenti risulta parziale e deformato. Insomma, la di
stanza entra a far parte a pieno titolo del metodo della conoscenza, 
come una sua condizione necessaria. 

Per i Greci, theoria nomina il soffermarsi a guardare l'essere, e 
da Aristotele 19 veniva indicata come la più elevata prassi umana. E 
il guardare presuppone la distanza come luogo della luce (''questa ma
teria per così dire immateriale") che lascia le cose sussistere libere di 
sé, di modo che la vista abbia con gli oggetti un rapporto teoretico 
allo stato puro 20 . 

Qui l'atto del vedere è decisivo: una lunga tradizione ha fondato 
sul primato della vista l'attività teoretica, strutturata a somiglianza 
del rapporto dell'occhio con il mondo. Ma questa volontà di vedere 
è un piano di fuga per eludere, per vietare l'incontro, anche quando 
si tratti dell'incontro con chi si dice d'amare. 

Il mito dell' oggettivismo dice che il mondo è fatto di oggetti che 
hanno proprietà separate da chi ne fa esperienza. Dice che le categorie 
e i concetti adoperati per comprendere il mondo corrispondono alle 
proprietà intrinseche degli oggetti, purché espressi in modo chiaro e 
preciso. Così, ci sentiamo autorizzati ad affermare che la pietra "è" 
dura, e che- allo stesso modo- Paolo "è" buono, o impulsivo. Quasi 
che queste proprietà stessero dentro la pietra, o dentro Paolo, indipen
dentemente da tutto, senza chiamarci in causa. Allora è facile pensare 
che l'Altro accade sempre su un orizzonte lontano che non ci mette 
in discussione, e la sua percezione è corroborata da una presunzione 
di oggettività. Nascono le figure dell'alterità: qualunque sia il nome 
(femminilità, sogno, follia ... ) con cui le designamo, ciò che dà loro con
sistenza è lo scarto che, variamente, le costringe ad arretrare, confi
nandole in quello spazio senza rischi che è lontananza. 

Le varie forme attraverso cui si è esercitata, nel corso del tempo, 
la riflessione sull'alterità spesso non hanno fatto altro che confermare 
la distanza cui l'Altro è sottomesso, ora con l'apparente proposito di 
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superarla, ora con l'intenzione di affermarla come valore. È quanto 
è accaduto con l'etnocentrismo, il quale- inseguendo con ingenuità 
o perfidia l'ideale dell'universalismo in nome della "civiltà" -ha le
gittimato la proiezione delle caratteristiche di un gruppo su quelle di 
altri, non arretrando nemmeno dinanzi alla violenza e allo sterminio. 
Nella prospettiva imperialistica, in epoche diverse, l'Altro è sempre 
stato spogliato e depredato della propria identità, confermato nella 
sua distanza di "diverso". 

Non diversamente è accaduto con il relativismo, anche se in ap
parenza assai dissimile. Ma il riconoscimento delle caratteristiche al
trui, insieme al riconoscimento della loro assoluta legittimità ad esse
re - ancora una volta con la pretesa dell'universalismo - non è di 
fatto una rinuncia all'unità del genere umano, una ulteriore afferma
zione della distanza con la deliberata volontà di riprodurla 21 ? 

Vorrei qui proporre la domanda se non vi sia altro modo di pen
sare la distanza, che non si risolva, come abbiamo visto, o nel tentati
vo di negarla- ripristinando un'unità illusoria- o di affermarla co
me misura protettiva (dell'io, del particolare, della stessa verità). Una 
distanza che non sia ciò che come accidente interviene dal di fuori 
a separarci, e nemmeno ciò che impugniamo per tenerci separati: ma 
qualcosa che possa restituire l'Altro non semplicemente come parte 
di sé perduta, oggetto di rancore e di rimpianto, né come estraneo 
da conoscere o combattere: ma finalmente compreso nella genericità 
del Noi, come prossimità e come vicinanza. 

Il passo da compiere è quello che, nel superare la distanza, inevi
tabilmente la costituisce, e, nel mentre la scopre, è teso a cancellarla. 
Un doppio movimento, dunque, come quello che Heidegger indica col 
termine dis-allontanamento (Ent-fernung) 22 . Se "l'Esserci, in quanto . 
essere-nel-mondo, si mantiene essenzialmente nel dis-allontanamen
to" 23 , volto a incontrare l'ente nella vicinanza, proprio per questo 
non elude la distanza, ma la scopre ad ogni passo come limite. La lon
tananza si rinnova insieme al tentativo di volerla superare, emerge in
cessante dalla prossimità. 

In questa luce, l'Altro è il simile che il disallontanare scopre nel
la sua irreparabile distanza, il vicino che la prossimità rivela nella sua 
inaccessibile alterità. L' Ent-/ernung scopre così la solitudine dell'esi
stere. Certo, noi siamo insieme con gli altri, li possiamo toccare, ve-
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dere ... : tutte queste relazioni sono transitive. Ma il disallontanamen
to, come car~tteristica dell'essere dell'esistenza, implica che io non 
sono l'Altro. E su questa base che Levinas afferma che "gli esseri pos
sono scambiarsi tutto reciprocamente, fuorché l'esistere. In questo sen
so, essere significa isolarsi per il fatto di esistere" 24 • Qui la distanza 
non è una dimensione dell'esterno, ma, proprio in quanto scaturisce 
dall'unità indissolubile fra l'esistente e l'atto del suo esistere, riguar
da, per così dire, il dentro-di-sé delle cose che preme ad ogni istante 
per uscire fuori di sé. 

C'è qualcosa di tragico e, al tempo stesso, di eroico e di grandio
so in tutto questo, che il termine malinconia, nella formulazione (pseu
do) aristotelica, può rendere nella sua pienezza di significato. In Pro
blemata (30,1), essa decisamente si qualifica come caratteristica del
l' éthos peritt6n, la personalità d'eccezione, non già nel senso di una 
condizione patologica (ou dià n6son), ma come naturale costituzione 
(allà dià physin) 25 • La contiguità con lo stato della giovinezza, posta 
da Aristotele in un altro testo 26 , ci lascia intravedere la malinconia 
al fondo della nozione stessa di stupore, quale ci è data in una pagina 
di Bloch: "Nella nostra giovinezza siamo spesso di un umore così vuoto, 
così puro. Guardiamo alla finestra, ci fermiamo, ci addormentiamo, 
è sempre lo stesso; e ciò si manifesta solo in un sentimento molto con
fuso, nel sentimento che tutto questo è perturbante, com'è misterio
so il fatto di 'essere'" 27 . Sostare in questo stato oltre misura, vuol 
dire essere al tempo stesso "molto lontano indietro e molto lontano 
in avanti''. Significa porsi nella dimensione eminentemente creativa 
dello spirito, pericolosamente sul confine tra la caduta nella depres-
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sione (sentimento della vanitas delle opere) e l'accettazione sublimata 
del limite e della umana finitudine 28 . 

Chi assume su di sé la lontananza come il "dentro" delle cose 
rinuncia alla visione ferma e stabilita di un mondo popolato di figure 
dai contorni nettamente precisati. Viene meno, come scrive Lord Chan
dos nella sua lettera a Francis Bacon, "la facoltà di pensare o di parla
re con coerenza di qualsiasi cosa" 29 . Una sorta di afasia colpisce quanti 
non riescono a volgere il peso di questa lontananza, che fuoriesce sen
za posa da ogni benché minima parola, nella forma del progetto o del
l'invenzione. Tutte le figure alle quali facevamo affidamento, si sco
prono oscillanti, ulteriormente accennanti, ulteriormente significan
ti: "sono - invece di essere conchiuse in sé o di essere già alla meta 
- delle cifre" 30 • Sfuggito allo sguardo semplificatorio dell'abitudi
ne, il mondo si sporge come Sfinge da un'estrema latitudine, carico 
di un'alterità che desta sgomento e inquietudine. 

E sono, più di altre, le cose che, pur non essendo mai decedute, 
si reputano prive di vita a venirci incontro- "con tale pienezza, con 
una tale presenza di amore" -parlando una lingua sconosciuta e, forse 
proprio per questo, folgorante. Un annaffiatoio, un sasso che il mu
schio ricopre, l'insignificante esistenza di uno spillo attaccato su un 
nastro, un merletto ... - tutte nel loro silenzio contemporanee del mi-. 
stero. Esse si ribellano alla significazione, resistono al soggetto padro
ne del suo dire, fiaccano qualsiasi tentativo di chiusura entro l'ordine 
del discorso e della sua verità. Chi, raccogliendo la loro sfida, si fa 
trascinare nel vortice in cui si avvolgono, presto scopre che tutto è 
"indimostrabile, menzognero, lacunoso quanto è possibile che sia" 31 . 

Allora ci accorgiamo che l'intervallo che ci separa dal non-io (den
tro, fuori di noi) non potrà mai essere colmato. Ciò che vogliamo af
ferrare è possibile inseguirlo fino a un certo punto, oltre il quale esso 
si dilegua con il lieve tratteggio che ne delimita il contorno. "Com'e
ra?" domanda Malte L. Brigge della donna che intende conoscere -
'Bionda, press' a poco come te' dicevano, e elencavano altri particola
ri, tutto quello che ancora sapevano; ma così lei tornava a farsi indi
stinta e io non riuscivo a immaginare più niente" 32 • 

Eppure! La distanza che si leva quando cerchiamo la prossimità 
non riesce a vincerei soltanto, ma regala insieme una specie di smisu-
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rata ricchezza dovuta a imprecisione. È la ricchezza del poeta, del fi
losofo, di quanti in quel margine buio e di silenzio arrivano a scorgere 
il nuovo che ci viene incontro. Senza fretta, senza smania di conclu
dere, essi aspettano che il lato non rischiarato del mop.do, la sua inte
riorità, si mostri vicino balbettando semplici inizi. E uno stare alla 
finestra, tristi e soavi come le figure di un quadro, ad osservare. Pes
soa, Bloch, Ibsen, Rilke ... : una sparuta moltitudine intenta a spiare 
e dare voce al non-ancora, memore a un tempo della caducità, della 
finitudine, della morte. 

E allo sguardo che la rende prossima nella sua erratica lontanan
za, la "cosa" fiorisce alta, nella sua alterità, come la lampada sorpresa 
nella solitudine notturna - dono di quella condizione dove l'umano 
tende al suo "oltre", soglia dell'oltreumano, nello stesso istante in cui 
realizza di non poter varcare il limite: "Sento che io non esisterei in 
quest'ora ... se quella lampada non fosse accesa laggiù, da qualche par
te, faro che non sta ad indicare nulla in un falso privilegio di altezza. 
Sento questo perché non sento nulla. Penso questo perché questo è 
nulla. Nulla, nulla, parte della notte e del silenzio e di ciò che con 
essi io sono di nulla, di negativo, di intermittente, spazio tra me e 
me, dimenticanza di un dio ignoto ... " 33 . 
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l. A partire dalle prime formulazioni di Freud, il tema della separazione è stato in mo
do ricorrente oggetto d'attenzione da parte della psicoanalisi. Per porre, in questa sede, 
solo qualche riferimento all'interno dell'ormai vastissima letteratura esistente sull'argo
mento, che oltrepassa- com'è facile intuire- i confini del discorso psicoanalitico in 
senso stretto, si veda in particolare: S. FREUD, Lutto e melanconia, in Metapsicologia, 
in Opere, vol. VIII, tr. it. Boringhieri, Torino 1966-1980; ID., Caducità, tr. it. ivi, 
1966-1980. O. RANK, Il trauma della nascita, tr. it. Guaraldi, Rimini 1972;]. BoWLBY, 
L'attaccamento alla madre, tr. i t. Boringhieri, Torino 1972; ID., La separazione della ma
dre, tr. it. ivi, 1975; ID., Attaccamento e perdita, tr. it. ivi, 1983; D.W. WrNNICOT, Svi
luppo affettivo e ambiente, tr. it. Armando, Roma 1976; W.R. BroN, Attenzione e inter
pretazione, tr. it. Armando, Roma 1975; ID., Il cambiamento catastrofico, tr. it. Loe
scher, Torino 1981. 

2. Si veda al proposito S. VECCHIO (a cura di), Nostalgia. Scritti psicoanalitici, Lubrina, 
Bergamo 1989, e A. PRETE (a cura di) Nostalgia. Storia di un sentimento, Cortina, Milano 
1992. 

3. Cfr. V. }ANKÉLÉVITCH, L'irréversible et la nostalgie, Flammarion, Paris 1974. Una tra
duzione parziale si trova in A. PRETE (a cura di), op. cit., pp. 119-176. 

4. La riflessione su questi temi attraversa l'opera di S. WEIL. Vedi ad es. Venezia salva, 
tr. it. Adelphi, Milano 1987; e Quaderni, vol. I, tr. it. Adelphi, Milano 1982. 

5. Cfr. E. BLOCH, Tracce, tr. it. Coliseum, Milano 1989, pp. 119-120. 

6. Cfr. P. CLASTRES, Archéologie de la violance: la guerre dans les sociétés primitives, in 
Recherches d'anthropologie politique, Paris 1980, pp. 171 sgg. 

7. F. DuPoNT, Un simile che la guerra 'giusta' rende 'altro'. Lo straniero (hostis) nella Ro
ma arcaica, in M. BETTINI (a cura di), Lo straniero. Ovvero l'identità culturale a confronto, 
Laterza, Roma-Bari 1992, pp. 111-112. 

8. ].P. SARTRE, L'essere e il nulla, tr. it. Il Saggiatore, Milano 1965, p. 108. 

9. lvi, p. 96. Il corsivo è mio. 

10. Una fine analisi della malafede si trova nelle pagine di R.D. LAING, Simulazione ed 
elusione dell'esperienza, in L'io e gli altri. Psicopatologia dei processi interattivi, tr. it. San
soni, Firenze 1969, pp. 42-54. 

11. Cfr. E LEVINAS, Il Tempo e l'Altro, tr. it. il melangolo, Genova 1987, p. 54 e sgg. 

12. Cfr. M. VEGETTI, Il coltello e lo stilo. Animali, schiavi, barbari, donne alle origini 
della razionalità scientifica, Il Saggiatore, Milano 1979. Vedi inoltre S. CAMPESE e S. 
CAsTALDI (a cura di), La donna e i filosofi. Archeologia di un'immagine culturale, Zani
chelli, Bologna 1977. 
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13. E. FAZIO, La donna: pensieri, Tip. S. Marchese, Napoli 1869, p. 20. 

14. Cfr. C. LOMBROSO e G. FERRARO, La donna delinquente, la prostituta, la donna nor
male. Roux, Torino 1893. 

15. H. REY-FLAUD, La nevrosi cortese, tr. it. Pratiche Editrice, Parma 1991, p. 111. 

16. Sulla impossibilità del pensiero (maschile) occidentale di pensare la femminilità se 
non nei termini della mancanza e della specularità negativa, cfr. L. lRIGARAY, Speculum. 
L'altra donna, tr. it. Feltrinelli, Milano 1974; e Etica della differenza sessuale, tr. it. ivi, 1985. 

17. F.NIETZSCHE, La gaia scienza, tr. it. Adelphi, Milano 1991, 60. Su questa pagina 
di Nietzsche, si veda inoltre J. DERRIDA, Sproni. Gli stili di Nietzsche, tr. it. Adelphi, 
Milano 1991, p. 41 e sgg. 

18. L'espressione è da intendersi come indicante una modalità specifica di organizza
zione dell'esperienza nel senso suggerito da G. LAKOFF e M. ]oHNSON, Metafora e vita 
quotidiana, tr. it. Editori Europei Associati, Milano 1982, p. 207 e sgg. 

19. ARISTOTELE, Etica nicomachea, X, 5-6, tr. it. in Opere, vol. VII, Laterza, Roma
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