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PERVERSIONE E CADUTA 
DELL'ALTERITÀ 

Sandra Candreva 

Dal punto di vista di chi ha a che fare quotidianamente con la 
psicopatologia, il fenomeno della pornografia testimonia pubblicamente 
di quale sia lo statuto dell'oggetto nel desiderio che si suole definire 
perverso. 

Il punto di vista storico-sociale, per parte sua, svolge una funzio­
ne di riferimento indispensabile per collocare il fenomeno sullo sfon­
do di quel senso comune che alimenta terrestremente anche il più ala­
to degli specialismi. 

Si sa che speciali discorsi sulla psiche entrano tra loro in rotta 
di collisione guardando ai fenomeni di cui si occupano con l'occhio 
attratto ora più da strutture possibilmente universali e trans-storiche, 
ora invece dalle particolarità della vita di relazione che genera l'essere 
umano in quanto tale. Si tratta di una tensione che anima il pensiero 
occidentale fin dalla sua origine, e che una volta di più si fa sentire 
anche a proposito di ciò che è o non è perverso. 

Le perversioni non sono né bestialità né degenerazioni nel senso passionale 
della parola. Esse costituiscono lo sviluppo di germi, tutti contenuti nella di­
sposizione sessuale indifferenziata del bambino, la cui repressione o volgimento 
verso fini asessuali più alti - la "sublimazione" - è destinata a fornire le 
energie per grande parte dei nostri contributi alla civiltà 1. 

Così Freud scriveva nel 1901, attraversando con questa teoria 
della perversione, sia il disorientamento concettuale indotto dalla va­
rietà della fenomenologia perversa raccolta da Krafft-Ebing nella sua 
Psychopathia sexualis, sia il moralismo delle reazioni che avrebbe ri­
mosso tutto l'argomento dietro una condanna, nel chiuso dei suoi luoghi 
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deputati, il carcere, la casa chiusa, la camera a ore, la fantasia nevroti­
ca, la sintomatologia isterica, la scissione psicotica. 

Qualche anno prima, nel corso della sua autoanalisi, Freud si era 
affacciato a sospettare che la perversione di sedurre sessualmente i bam­
bini, fosse molto più diffusa di quel che la società a lui contempora­
nea lasciasse trasparire, per poi approdare, in una famosissima lettera 
a Fliess del 1897, alla "precisa convinzione che nell'inconscio è im­
possibile fare distinzione tra verità e finzione emozionale" 2 per cui 
la realtà degli episodi di seduzione perversa da parte dei padri sulle 
loro bambine, sarebbe indistinguibile, a posteriori, dalla fantasia di 
quelle bambine divenute isteriche e sue pazienti. 

Che il fenomeno della pornografia sia entrato in moltissime case, 
un secolo dopo non è un sospetto, ma una realtà. Quale impiego casa­
lingo abbia poi quel genere di consumo della pornografia che si auto­
definisce complessivamente come "porno", e come esso sia investito 
fantasmaticamente, sono una questione in astratto indecidibile, tanto 
quanto il che cosa sia un"'arma impropria". 

Un secolo dopo, Louise ]. Kaplan scrive: "Le perversioni sono 
strategie psicologiche che usano gli stereotipi sociali di genere perché 
non ci si interroghi sulle origini della miserevole condizione umana 
che ci accomuna'' 3 • 

Insieme con questa tesi fortemente sociologizzante coesiste scien­
temente, nello stesso saggio della Kaplan, l'affermazione che "la per­
versione è una strategia psicologica". Merita citare anche ciò che se­
gue nel testo, per la virtù della sua evidenza: 



125 

L'attore, o il protagonista, sa solamente che si sente obbligato a compiere l'atto 
perverso e che, quando gli viene impedito di compierlo, prova disperatamente 
ansia, è in preda al panico, agitato, pazzo, persino violento. Il protagonista 
non sa che la performance ha lo scopo di dominare gli "eventi" che nell'infan­
zia erano troppo eccitanti, troppo paurosi, troppo umilianti per poter essere 
dominati. L'attore non può, non osa ricordare quei terribili eventi. Piuttosto 
butta via la sua vita rivivendoli, anche se in forma mascherata, simbolica. Un 
adulto, maschio o femmina, che sia obbligato a celebrare un rituale perverso, 
spreca una grande quantità di energia e dedica una porzione considerevole del 
giorno e della notte a tentare di dominare e controllare emozioni e affetti che 
durante l'infanzia erano intollerabili e incontrollabili. La perversione, finché 
dura- dieci anni o l'intera vita-, è la preoccupazione centrale dell'esisten­
za di una persona 4 . 

Presto torneremo all'analisi dell' emblematicità del film pornogra­
fico per il tema della perversione dell'Altro, intanto dobbiamo notare 
come la Kaplan ci introduce al tema. 

La ricchezza quasi plastica della citazione, rende alta fedeltà psi­
cologica al dramma della perversione. ' 

Amplificandolo, potremmo rimarcarne la distanza dalla tragedia, 
come fece Benjamin ne Il dramma barocco tedesco 5, parlando di un'in­
tera cultura, il cui antieroe è precisamente Amleto, e non Edipo. 

Così come, nei termini freudiani, la perversione aggira la castra­
zione, altrettanto il dramma si costruisce sull'evitamento della tragedia. 

Al posto della catarsi e della presa di coscienza tragica, abbiamo 
l'avvilupparsi nell'ambiguità, dentro il rimando ad una non-soluzione, 
non meno greve di fatto di quanto sia l'esito tragico. Il segreto non 
consiste nel suo contenuto, ma nel contratto complice che lo mantie­
ne nella sua tipica sospensione drammatica. Edipo non sa e vuole sa­
pere, Amleto sa e non vuole agire. Edipo agisce e paga per le sue azio­
ni, Amleto si trattiene dall'azione e si ritiene perciò vile; vuole essere 
agito e lo sarà, realizzando pienamente il diniego in cui la sua melan­
conica riflessione si gira, e la sua propria azione eroica si smorza. 

È lontana questa interpretazione di Amleto da quella che Freud 
ne dette 6 in chiave edipica, tanto quanto la modernità del dramma 
- che infida l'ordine del riscatto pagano e della redenzione cristiana 
-è lontana dalla post-modernità del genere pornografico, in cui tut-
to quello che si può avere è dato, e nient'altro è. 
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La Kaplan del passo citato è invece vicina a Freud, nel momento 
del fantasma infantile. 

A un dipresso sta l'enunciazione del meccanismo del diniego (V er­
leugnung) con cui Freud, pensando il feticismo, dette statuto al for­
marsi del mondo della perversione in generale. Conviene ricordarla: 

Le cose, dunque, sono andate così: il maschietto si è rifiutato di prendere co· 
gnizione di un dato della propria percezione, quello attestante che la donna 
non possiede il pene. No, questa cosa non può essere vera giacché, se la donna 
è evirata, vuoi dire che egli stesso è minacciato nel proprio possesso del pe­
ne ... Non è vero che il bambino, anche dopo aver osservato la donna, ha man· 
tenuto intatta la propria fede nel fallo della donna. È un convincimento che 
ha conservato, ma al tempo stesso ha abbandonato, nel conflitto fra l'impor· 
tanza della percezione indesiderata e la forza del controdesiderio, egli è giun­
to a un compromesso ... 7 

A cento anni di distanza, Kaplan ha mantenuto intatta la nozio­
ne di Verleugnung, pur cercando precipuamente quelle perversioni al 
femminile che poi ha trovato. Tuttavia il suo libro testimonia di un'e­
rosione del quadro di riferimento della nozione freudiana, erosione 
che non è esplicita nè immediatamente apparente e però si offre alla 
funzione di avvicinarci alla consapevolezza della nostra contempo­
raneità. 

"Ciò che distingue una perversione è la sua qualità di dispera­
zione e fissità". L'affermazione è molto netta e si contrappone inten­
zionalmente ad una definizione di perversione dipendente dal tipo di 
comportamento sessuale anomalo o bizzarro, nelle sue varianti sado­
maso, omosessuali, telefoniche, etc. etc ... Parimenti Freud non si la­
sciò sedurre né distrarre dallo zoo di Kraft-Ebing. Il paradigma evo­
luzionista fornì a Freud lo strumento concettuale per compiere la sua 
operazione sulle perversioni; di questo paradigma non c'è più traccia 
nel criterio distintivo proposto dalla Kaplan. I parametri "disperazio­
ne e fissità" sono esistenziali; ciò che da essi è caduto, è il criterio 
distintivo basato sulla devianza dei comportamenti perversi da quel­
l' evoluzione della sessualità che ci apparirà normale solo se mantenia­
mo che anche la sessualità umana ha un fine biologico in ordine alla 
sopravvivenza della specie. Il parametro evoluzionista non è oggi così 
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dominante come ai tempi di Freud. Soprattutto oggi, nell'area del­
l' occidente, la crescita della popolazione tende a zero, la qual cosa è 
chiaro segno che i fini riproduttivi dell'esercizio della sessualità sono 
poco praticati. Non a caso, infatti, la nozione stessa di perversione 
conosce oggi una fortuna di gran lunga minore rispetto alla dominan­
za di "narcisismo". Viceversa chi, come la Kaplan, di perversione si 
occupa, finirà per rinvenirla non ai margini della strutturazione dei 
ruoli nelle relazioni sessuali, ma al centro stesso della normalità. 

Indubbiamente la "fissità" contraddistingue il trattamento del­
l'oggetto di desiderio nel film pornografico. Più un tratto è ripetuto, 
più facilmente è distinguibile, e il "porno", in quanto genere, mostra 
d'essere il regno della ripetizione. Vediamo come. 

Scomponiamo l'oggetto. Risulta di un numero finito di elemen­
ti: pene, vagina, bocca, ano, seno, mano, sguardo (suoni e parole sono 
optionals). Si dia al desiderio questa mèta: almeno due degli elementi 
hanno da toccarsi. Da ultimo, si traduca il desiderio in sguardo, e si 
materializzi lo sguardo in macchina da presa. 

Così facendo avremo chiuso il circuito, eliminando la vagabonda 
indefinibilità del desiderio, proprio mentre gli si conferisce la massi­
ma materialità come sguardo nel suo excursus. Così facendo avremo 
costruito il circuito chiuso del "porno". Chiuso nei luoghi in cui cir­
cola, ma in questo senso, a quanto pare, sempre meno chiuso. Chiuso, 
molto più ermeticamente, nella ripetizione intrinseca di cui consiste, 
laddove produce, filmando, la limitata combinatoria dei contatti tra 
gli elementi dati. 
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La critica femminista a buon diritto ha messo in questione se e 
come c'entrino le donne in tutto questo. Si riconosce che il consumo 
del genere "porno" non è limitato ai maschi 8 e a maggior ragione la 
risposta alla domanda sul come c'entrino le donne acquista rilievo. 

In chiave storico-sociale la seguente risposta riceve un ampio con­
senso, indipendentemente dall'identità sessuale degli intellettuali che 
la formulano: la donna si conosce come oggetto di desiderio guardan­
do lo sguardo che la guarda. La storia insegna che la funzione di og­
getto di desiderio non è stata e non è la sola funzione attribuita alla 
donna, ma indubbiamente la ricchezza accumulata in occidente fa di 
questa funzione la funzione dominante, pervadendo tutto l'immagi­
nario con i suoi ideali di bellezza. 

Osservando le immagini del nostro immaginario, qualunque os­
servatore straniero non potrebbe sottrarsi all'impressione che la bel­
lezza per noi desiderabile sia un prodotto. Non solo, letteralmente, 
un prodotto di bellezza, ma più in generale un effetto, ricercato, della 
produzione. Il genere "porno" ne porta testimonianza chiarissima. 
Giacché ciò che il "porno" ripete interminabilmente è l'imperativo 
stesso della produzione. Si direbbe che il "porno" - sottraendo pro­
grammaticamente l'atto sessuale alla riproduzione biologica - ripro­
duce la produzione ... di se stesso. Anche in questo senso, nel mentre 
tutto si consente, il ''porno" è chiuso, come aperte sono le nostre fron­
tiere politico-economiche. Ma la produzione che è al centro dell'ob­
biettivo "porno" è una trasparente metafora della produzione che è 
al centro dell'imperativo sociale occidentale. 

Che cos'è che essa ripete incessantemente? "Puoi fare quello che 
vuoi, basta che tu lo voglia veramente, basta che tu ci lavori". 

Il film pornografico è il documentario scientifico che propagan­
da questo imperativo; nel suo universo tutto è permesso, basta che 
ce ne sia la voglia, basta che i corpi lavorino l'uno sull'altro. Il pro­
dotto sarà piacere e bellezza di corpi sempre in forma, potenti, eretti, 
lubrificati, puliti, rasati, mai mestruati, e, soprattutto, vogliosi, infi­
nitamente voglio si, di lavorare per produrre tutto questo, cioè se stes­
si narcisisticamente identici e perfettamente intercambiabili perché 
mai riconosciuti. 

Negli estremi di questo "Impero dei Sensi", anche la morte è 
ammessa nell'economia, sia nell'economia del "porno", che nell'eco-
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nomia neo-liberale. 
Ciò che non è ammesso è la morte della voglia. Perché tanta ri­

petizione, in tanti corpi tutti diversi e tutti eguali? Perché, se non per 
esorcizzare la morte della voglia, cioè la castrazione, per dirla nel ger­
go arcaico di Freud, cioè il limite alla potenza? 

Oscena diventa l'impotenza, il grasso, la vecchiaia; oscena è la 
domanda "perché tutto ciò?"; e infatti il "porno" la tiene fuori dalla 
sua scena. 

In primo, in primissimo piano, la ripetizione "porno" assicura, 
con l'occhio-macchina da presa, che dentro il corpo non c'è niente al­
tro, che quello che si vede è tutto, e tutto si può vedere ora e subito. 
Tutto qui, non c'è altro: l'Altro non c'è. 

Occorre ripetere ancora per dissuadere J ack lo squartatore, Moo­
sbrugger, il mostro di Firenze ed altri estremisti, dall'andare troppo 
dentro al corpo nella ricerca di prove a sostegno della verità "porno". 

Occorre ripetere indefinitamente al fine di rendere credibile il 
sofisma per cui la nuda Veritas è una donna nuda. 

Occorre dire, infine, che la ripetizione è l'unico elemento del "por­
no" in cui esso si trascende, tradendo nella sua stessa insistenza natu­
ralistica la sua natura finzionale (donde anche, con etimologia sugge­
stiva, il termine "feticcio"). 

L'azione "porno" pretende di risolvere senza residui il mito del­
l' Altro: resta tanta carne senza nessuna traccia dei fantasmi che la re­
sero desiderabile; anzi, finito il film, di tanti corpi, quasi paradossal­
mente, non resta niente di corporeo, mentre la fantasia viene calami­
tata dal prossimo film, che sarà identico. 

Che cosa c'è di desiderabile nel vedere il prossimo film, se di es­
so si sa già tutto, se le differenze individuali di attrici e attori sono, 
alfine, trascurabili? 

In questo desiderio si deve arguire un terrore dell'Altro. Met­
tendo a nudo ogni segreto della sessualità, spogliando la donna di quello 
che fu il suo romantico segreto, mentre celebra l'apoteosi dell'orga­
smo multiplo, il "porno" nasconde una funzione segreta, che potreb­
be dirsi quella di guardare per non sentire. Lo sguardo "porno", og­
gettivando l'estasi orgasmica, la controlla, se ne tiene a distanza, ne 
scarica il potenziale terrifico in piacere teorico di fronte alla contem­
plazione solipsistica di eventi, solo teoricamente somatici e solo teori-
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camente relazionali. 
Eminente è la percezione di astrattezza intellettualistica di fron­

te allo spettacolo pornografico, e non a caso De Sade, teorico princi­
pe del genere, ha affascinato fior di teorici, come Lacan, Barthes, Ba­
taille, per non dire d'altri. 

Giacomo Casanova, invece, che, suo malgrado, non riuscì mai 
a diventare un teorico, nel film che Fellini gli dedicò, corteggiava il 
suo amore di bambola con i versi del Petrarca: 

Gli occhi di ch'io parlai sì caldamente 
E le braccia e le mani e i piedi e 'l viso 
Che m' avean sì da me stesso diviso 

Il genere "pomo" ha scisso nettamente e violentemente nella cul­
tura occidentale questa divisione, questa Spaltung, così pia dei fanta­
smi d'amore, che discendeva fino a noi attraverso il dolce stil novo. 

Non c'è alcuna sofferenza d'amore nel "pomo", anche il più fe­
rocemente sadomasochistico. 

C'è solo una terrificante rabbia che lavora alle reni una civiltà 
fondata sul lavoro, in un regime di pura equivalenza merce-denaro. 

I paladini del "pomo" hanno ragione a difendere il valore di li­
berazione dalle inibizioni moralistiche, ma in un senso che va molto 
al di là delle loro intenzioni. 

Il "pomo" ci libera dall'Altro. Poiché il soggetto è costitutiva­
mente l'Altro, il "pomo" ci libera di noi stessi. Dobbiamo considera­
re una barriera contro l'insorgenza della psicosi e della barbarie dal­
l'interno della nostra stessa civiltà, il fatto che il "pomo" sia tuttavia 
un'espressione culturale, e non un agito. Se ancora non lo è. 

Risalendo dalla post-modernità alle origini, dentro alla fucina di 
Vulcano-Efesto, troveremmo in Pigmalione- lo scultore innamora­
to della sua statua - la figurazione mi tic a più consistente della pro­
duzione "porno". 

'' Ainsinc Pygmalion estri ve 
n'an son estrif n'a pes ne trive" 9 . 

Così Pigmalione lotta, e la sua lotta non ha tregua, dice il Roman 
de la Rose. Nella sua lotta, il carattere fantasmatico dell'amore si di­
batte tra la vita e la morte. Come avrebbe detto Lacan "le phantasme 
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fait le plaisir propre au désir''. Sulla scena contemporanea tocca alle 
psicoterapie il compito di ricordare che la statua di un desiderio pura­
mente corporeo è anch'essa una fantasia, centro della letteralità sedi­
cente del "porno" che seduce la rappresentazione (Vorstellung) a sui­
cidarsi in un atto di pura presentazione. Se un giorno non fossimo 
più capaci di rinvenire nelle sparse membra della statua di Pigmalione 
che il "porno" mercifica, una sorta di teologia negativa dell'esperien­
za d'amore, sarebbe segno che la "lingua" stessa non è più sineddo­
che per il Logos che opera il contratto sociale, bensì è ridotta a organo 
di una muta estasi visiva, privata e priva, in partenza, dell'utopia di 
un luogo altro da quello che si vede. 
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