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REALTA E POSSIBILITA
DI UN INCONTRO

Preistoria americana e storia europea.

Marino Rosso

Quando i Tafno ! incontrarono quei marinai eu-
ropei e il loro capitano su una spiaggia delle Antille
nell’ottobre del 1492, si interruppe una separazione
durata migliaia di anni. I paleoantropologi non sono
in grado di dirci quante, ma sanno che si tratta un
numero dell’ordine delle decine. Non sara un’offesa
alla verosimiglianza figurarci il momento iniziale di
quella separazione: due piccoli gruppi di umani, in
qualche luogo preciso del Vecchio Continente, forse
dell’ Africa, che si allontanano tra loro perdendosi let-
teralmente di vista. Forse erano due parti di uno stesso
gruppo e le loro fattezze non erano neppure lontana-
mente caucasiche o mongoliche o altro che rientri nelle
nostre classificazioni, e quello che possiamo chiama-
re il loro linguaggio non assomigliava a nessuno dei
linguaggi conosciuti.

Che cosa accadde durante la separazione? Sem-
plicemente tutto quello che noi chiamiamo ‘storia’ e
una porzione pill o meno grande di quello che chia-
miamo ‘preistoria’. Dunque, dalla parte degli euro-
pei, I’avvento del neolitico e dell’agricoltura, lo svi-
luppo delle civilta della Mesopotamia e dell’Egitto e
della Palestina, I’affermarsi del mondo classico greco
e romano, la diffusione del Cristianesimo, gli scon--
volgimenti della fine dell’antichita, le complicate ed
eterogenee vicissitudini a cui la nostra cultura ha im-
posto il nome di ‘medio evo’, gli inizi di cid in cui
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la medesima cultura ha creduto di vedere il proprio
rinascimento. Dalla parte degli indigeni americani,
Iattraversamento dell’ Asia e dell’istmo di Bering, la
diffusione nel nuovo, immenso continente, I’avvento
del neolitico e dell’agricoltura nel Centroamerica e nel-
le Ande, lo sviluppo di civilta urbane in quelle stesse
zone: anche qui, come in Africa e in Eurasia, interi
cicli storici — che gli archeologi stanno faticosamen-
te ricostruendo — di epoche arcaiche e classiche e me-
di evi e rinascimenti, in mezzo alla vita apparente-
mente senza storia di innumerevoli culture tribali, una
delle quali, la cultura Taino, fu quella che assistette
alla fine della separazione. Che cosa potevano avere
in comune i due gruppi di umani che si incontrarono
su quella spiaggia delle Antille? Il nostro senso stori-
co ci suggerisce di rispondere: proprio nulla.

Di fatto I'arrivo degli europei nelle Americhe fu
per i loro abitanti quello che per noi potrebbe essere
lo sbarco sulla Terra di extraterrestri da Guerra tra
i mondi. Una tragedia le cui cronache e le cui cifre
sono tetre quanto le prevaricazioni e le atrocita del
nazismo, e quanto gli altri genocidi che meglio cono-
sciamo perché accaduti nel nostro secolo. Compren-
dere storicamente I’orrore & forse impossibile, ma an-
che in questo caso possiamo tentare considerazioni ra-
gionevoli sui caratteri generalissimi di quello che ac-
cadde, sperando che non si tratti di quell’abuso del
senno di poi in cui sembrano spesso esaurirsi le spe-
culazioni storiche.

Proprio nel Quattrocento 'Europa aveva inizia-
to quella rivoluzione della sua forma di vita che & sta-
ta classicamente decritta da Sombart come il passag-
gio dal lavorare ed economizzare per vivere al vivere,
per lavorare ed economizzare. Il nuovo continente non
suscitd nei suoi invasori, meno che meno nei loro con-
dottieri, qualcosa di simile alla curiosita, all’interesse
conoscitivo, etico, estetico; nessuno di quegli uomini
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del primo Rinascimento assomiglid sia pure vagamente
all’Ulisse di Dante (del medioevale Dante!). Quel con-
tinente fu certo presentito e percorso e vissuto dai suoi
invasori come un ampliamento della loro esistenza, ma
ridotta all’'unica dimensione economica, nel senso pili
ristretto e piti rozzo. Il risultato fu la schiavizzazione
degli uomini e un assalto sistematico alla natura.

Inoltre gli invasori erano monoteisti, e la sola ca-
tegoria che possedevano per comprendere la vita spi-
rituale della nuova umanita che incontravano era quel-
la di idolatria. Non ¢ difficile rendersi conto, leggen-
do senza esaltazione i profeti e le cronache dell’ Anti-
co Testamento, anzi, arretrando ancor pit1 nel passa-
to, 1 dettagli della riforma di Akhenaton, che I'ingresso
del monoteismo nel mondo umano fu anche I'ingres-
so dell’intolleranza, e che la categoria di idolatria &
poverissima, perché tipicamente tendenziosa (e proiet-
tiva e difensiva, e lo & tanto piti in un monoteista cri-
stiano e massimamente in un cattolico). Il risultato,
soprattutto nelle zone invase da conquistatori di con-
fessione cattolica, fu la repressione sistematica di tutte
le forme religiose che si poterono reprimere, I’annien-
tamento di tutte le forme estetiche in qualche modo
sospette e la soppressione di innumerevoli migliaia di
‘eretici’.

Beninteso, non & il caso di mettere in moto una
nostalgia senza memoria ¢ vedere nell’America pre-
colombiana un paradiso extraeuropeo distrutto dal ma-
le europeo. Sarebbe puerile nascondersi che le reli-
gioni del Centroamerica furono si profonde e nobili,
ma straordinariamente cupe e distruttive; o che I'im-
pero Inca fu non meno rigido e oppressivo del tardo
impero romano; o che la vita di molte culture tribali
di ogni parte delle Americhe poteva essere durissima
e spietata. Del resto, & un’esperienza accessibile a
chiunque che lo studio approfondito di qualsiasi cul-
tura umana finisce per fare incontrare, alla lettera, te-
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nebra e splendore, brataliti e tenerezza, nonché una
dose massiccia di mediocrita. Rimane che ['incontro
fra i due mondi fu un trauma spesso letale per I'uno
e una depravazione senza fondo per ['altro, una co-
lossale occasione mancata di reciproca conoscenza e
reciproco arricchimento.

O invece, proprio alla luce della storia, dovrem-
mo dichiarare apparente quell’occasione, hegeliana-
mente razionale la tragedia, e mettere il cuore in pa-
ce? Per fortuna esistono buone ragioni per non farlo.,
Prima di tutto un fatto semplicissimo: ad ogni nuovo
incontro, nonostante la separazione durata decine di
migliaia di anni, conquistatori europei e indigeni ame-
ricani, nel giro di pochi mesi, furono sempre in grado
di parlare gli uni la lingua degli altri. Approssimati-
vamente, certo, € non abbastanza per comprendere
il meglio dell’interlocutore, ma piti che abbastanza per
tendere e subire inganni o tradimenti o ricatti, per
comandare e ubbidire, per interrogare e patlare sotto
interrogatorio, per convertire e fingersi convertiti. Un
prodigio storico ed epistemologico, verrebbe fatto di
dire, se il pensiero non corresse — naturalisticamen-
te parlando (ed & solo un modo di parlare?) — ai mi-
lioni d’anni di antenati comuni, umani, meno umani,
non umani. Ma non occorre abbandonare la prospet-
tiva ermeneutica: esiste un episodio storico toccante,
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anche se isolato, che pud appoggiare I'opinione che
un’intesa reciproca ai livelli pit alti non era impossi-
bile. Quando pote osservare i doni offerti dall’impe-
ratore azteco a Cortés e da questi inviati all’impera-
tore spagnolo, Albrecht Diirer si espresse cosi: 2

...niente altro ho visto in tutta la mia vita capace di infon-
dere tanta letizia al mio cuore come queste cose, fra le quali
ho visto opere d’arte di sorprendente fattura, e mi meravi-
gliai della finezza del talento degli abitanti di quelle terre
lontane. In effetti, non mi bastano le parole per parlare delle
cose che mi stavano di fronte. Ho visto in quell’occasione
ogni sorta di splendori. Nessuno di noi ha mai visto cose
cosi magnifiche.

Un artista fine e profondo come pochi altri parla di
fattura, di talento, esprime si uno stupore straordi-
nario, ma non |’ottusa, quantitativa meraviglia di un
Marco Polo (che ha prodotto danni irreparabili alla
comprensione europea del mondo estremo-orientale,
e che abbonda, del resto, nei cronisti al seguito dei
conquistadores): parla della letizia del suo cuore di ar-
tista. Sara stato soltanto un abbaglio, dovuto all’as-
senza di bibliografia sull’argomento?

Ma ognuno di noi, senza essere Diirer, pud sot-
prendere in se stesso esperienze affini, anche se non
egualmente intense. Leggiamo questo canto azteco,
dove un poeta cerca di formulare — anche per chi non
¢ artista — in che cosa consiste, o consisteva, esserlo:

L’artista & umile, copioso, vario, irrequieto.
L’artista & sincero, pronto, studia, & abile,
parla col suo cuore, pensa, ricorda.

L’artista lavora allegramente,
calmo, con cura, secondo verita,
compone le cose, crea,

dispone con ordine il mondo,
lo fa armonioso, lo accorda.
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Oppure:

In primavera ci consola

la dorata pannocchia.

E speranza per noi

la tenera e rossa pannocchia,
e strettamente ci avvincono,
come laccio di smeraldi,

i fedeli cuori dei nostri amici.

E ancora:

Andarmene, dunque, come un fiore appassito?
E senza eco il mio nome, ,
senza una parte di me che rimanga?

Almeno i fiori, almeno i canti!

Ma cosa pud fare il mio cuore, se invano
venimmo per vivere sulla terra,
invano a fiorire?

Certo I'esempio & minimo, certo ci si pud chiedere per-
plessi quanto abbia potuto conservare di quel mondo
lontano il lungo processo che dal #abuat! parlato da-
gli informatori di Frate Bernardino di Sahagtin verso
la meta del Cinquecento, ha portato alla traduzione
italiana, oltretutto spogliata qui, volutamente, di ogni
contesto *. Non molto, indubbiamente, ma attraver-
so il nostro poverissimo canocchiale intravvediamo
con sicurezza qualcosa che per noi ha senso, e che
avrebbe potuto avere senso anche per qualsiasi uma-
nista europeo del Cinquecento.

Proviamo ad avvicinarci ai nostri tempi, a un’A-
merica indigena quasi contemporanea. Ecco un can-
to raccolto negli anni cinquanta presso i Piaroa, una
minuscola popolazione dell’alto Orinoco, probabil-
mente oggi scomparsa:
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L’acqua del fiume corre verso le rapide -
corre?

Le nuvole fuggono sopra il grande cerro,
come tapiri sudati
davanti all'uoino con l'arco -

si?

Le foglie camminano nel vento:
tutta la selva si muove.

Anche la tua canoa

dondola sul fiume.

Soltanto tu sei immobile
sotto la grande Pietra Nera.
E io credevo che tutte le cose
vivessero solo per te...

Qui le perplessita possono essere ancora piu gravi. Le
sottigliezze tipografiche del brano stampato non so-
no certo Piaroa, e non a caso il traduttore & egli stes-
so uno scrittore molto fine, oltre che un appassiona-
to etnologo da campo 4. La poesia non sara sostanzial-
mente sua? Nell'introduzione al libriccino che la con-
tiene leggiamo, proprio da patte del traduttore, I'in-
cauta affermazione che «[nlella lingua Piaroa ogni idea
¢ esposta al presente [...]»: da dove vengono, allora,
quel ‘credevo’ e quel ‘vivessero’? E si potrebbe con-
tinuare di questo passo. Eppure rimane la convinzio-
ne che non ci troviamo affatto di fronte a un falso,
ma tuttalpil alla mirabile interazione di due realtd
umane quasi assurdamente disparate come la cultura
Piaroa e la civilta letteraria italiana del Novecento.

Naturalmente il fatto estetico non & tutto, anzi,
qualcuno potrebbe obiettare che questo genete di con-
siderazioni ¢, nel migliore dei casi, ricreativo o deco-
rativo. Scegliamo dunque aspetti della realth umana
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pitt materiali e pitt fondamentali. Ecco le parole ri-
volte ai bianchi da Smohalla, un leader culturale del-
I’ America del Nord-Ovest, morto nel 1895, difenso-
re irriducibile della forma di vita dei suoi antenati >:

La mia gente non lavorera mai, 'uomo che lavora non puod
sognare; ¢ la saggezza ci deriva dai sogni. Voi mi chiedete
di coltivare la terra. Devo impugnare un coltello e lacerare
il grembo di mia madre? Ma quando morird, chi mi acco-
glierd in grembo per riposare?

In queste frasi & tutta 'enorme differenza tra
cacciatori-raccoglitori e agricoltori, potremmo anche
dire: tra preistoria e storia. La maggior parte di noi
ammettera che difficilmente si potrebbe esprimere me-
glio quella differenza, e questo vuol dire che la mag-
gior parte di noi, al di sopra di un abisso cultcrale,
comprende quelle parole quanto & possibile a un es-
sere umano comprenderne un altro. Non solo il senso
di una forma di vita a noi perfettamente estranea ci
& reso accessibile, ma pud esserne scossa una delle no-
stre persuasioni pit radicate: che la preistoria (come
dice il suo nome, escogitato da noi) sia il periodo fe-
tale dell’umanita, fascinoso e arcano quanto si vuole,
ma disperatamente preliminare e quindi patologica-
mente o pateticamente anacronistico rispetto alla no-
stra vita di umanitd adulta. E troppo grande la con-
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sapevolezza e la dignita con cui la preistoria in quelle
parole ritrae se stessa contrastandosi con noi, troppo
intensa e penetrante ['intuizione del mondo che vi si
esprime, perché non nasca in noi almeno il sospetto
che il nostro evoluzionismo — illuministico o hege-
liano o positivistico o pragmatista che sia — abbia tra-
gicamente dimenticato la coesistenza per la successio-
ne, la scelta per lo sviluppo. E sono decine e decine
i documenti di ogni parte ed epoca dell’ America in-
digena che potrebbero insegnarci la stessa cosa.
Ma il discorso si & allontanato un po’ illogicamen-
te dal suo assunto: furono avventurieri e fuggiaschi
di ogni specie, religiosi intransigenti e missionari pro-
tetti dalle armi a gestire quasi ogni volta il primo in-
contro fra i due mondi, non furono i Diirer, non fu-
rono dotti studiosi, e tanto meno uomini simili a noi
odierni consumatori di libri, stracarichi di storia, sem-
pre pitt smarriti e tediati, idealmente adatti all’osser-
vazione comprendente e perfino alla tolleranza prati-
ca di qualsiasi realtd umana non troppo minacciosa.
In teoria i due mondi avrebbero potuto comprender-
si e accettarsi (e sia detto una volta per tutte: pratica-
mente sempre gli indigeni americani si mostrarono di-
sposti a coesistere, nella differenza, con i nuovi arri-
vati), ma il rozzo economicismo e il rigido monotei-
smo degli europei, e senza dubbio molti altri fattori,
condannarono una grande possibilita all’inattuazione.
Ma che cosa mantiene tuttora in vigore quella
condanna? Infatti sarebbe assurdo parlare solo al pas-
sato mentre le ultime culture dell’ Amazzonia stanno
per essere annientate insieme al loro ambiente, e al-
cuni indiani del Nord-America rivendicano invano
un’autonomia nazionale che gli Stati Uniti potrebbe-
ro riconoscere con un minimo di danno, per citare i
due esempi pil clamorosi. Viene fatto di rispondere
che gli attori in scena sono sempre gli stessi: econo-
micismo e monoteismo, unificati nella loro forma
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odierna, dove ['unico dio & appunto lo sviluppo eco-
nomico, a cui si & disposti a sacrificare qualsiasi cosa,
perfino la propria sopravvivenza. Ma, in questa for-
ma, la risposta € solo una battuta, e svilupparla in un
pensiero argomentato ci porterebbe troppo lontano.
E pitt produttivo chiedersi che cosa perdera il nostro
mondo portando a compimento la distruzione di ogni
residuo dell’ America precolombiana. E la previsione
& facile: perderemo I’esperienza di un’alternativa non
ipotetica al nostro antropocentrismo, al nostro ten-
denziale umanismo assoluto, I'esperienza di forme di
vita dove 'uomo concreto riconosce in se stesso I'ul-
timo venuto nella natura, cio¢ in una realta che lo ha
generato e lo mantiene vivo. Mentre nella nostra cul-
tura, dalla fine dell’antichita in poi, soprattutto dal
Rinascimento in poi, al di sopra di tutte le differenze
della nostra caotica stotia, I'uomo astratto, lo Spiri-
to, ha finito per vedere in sé 'unica realta degna di
questo nome, che nelle sue onnipotenti convenzioni
costituisce anche la natura. E non illudiamoci troppo
che, nello Spitito, I'uomo sia davvero divenuto se stes-
so: con apparente paradosso, mentre le culture scia-
maniche dell’ America indigena incoraggiano gli esse-
rl umani a esplorare la propria interiorita profonda
e a recuperare alla positivita addirittura le sue forze
distruttive, nello Spirito europeo I'uomo si perde in
una sorta di esteriore internita, dove la coscienza si
pretende autonoma, senza naturalita fisica fuori e sen-
za naturalitd istintuale dentro, mentre fuori e dentro
le forze distruttive rischiano di essere sistematicamen-
te evocate. E questo, nonostante ogni apparenza, pud
valere anche oggi, e forse tanto piti oggi, quando I’ab-
bandono puramente verbale di qualsiasi certezza e di
qualsiasi centro sembra un nuovo pretesto per conti-
nuare a dimenticarsi nella coscienza autonoma, nel-
I'uomo astratto, sotto il nuovo nome di pluralita dei
linguaggi, del tutto indefinita, si, e aperta, ma tanto
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pitl onnicomprensiva e onnipotente.

Per fortuna la nostra civilta non & solo questo.
Parlando in generale, la psicologia del profondo freu-
diana e postfreudiana ha reso possibile anche all’uo-
mo europeo la ricognizione esperienziale dei livelli pit
arcaici della sua psiche, e puo risvegliare in lui simpa-
tia e interesse per complessi culturali che in quell’im-
presa, pilt che in altre realizzazioni umane, hanno vi-
sto un valore massimo. Di pit, I'universalismo incon-
dizionato dei diritti umani (un’idea tipicamente eu-
ropea) insegna a non misurare la dignita di un indivi-
duo e quindi, indirettamente, di una comunita, col
metro dello sviluppo tecnologico, e pud ispirare o raf-
forzare azioni di denuncia e rivendicazione e salva-
guardia a favore di popolazioni minacciate nella loro
sopravvivenza . Infine, la nuova prospettiva da cui
la scienza dell’ecologia guarda alla biosfera, se da un
lato rivela I'estrema pericolosita dell’annientamento
di un qualsiasi ambiente naturale, dall’altro porta con
sé una rivalutazione per nulla pseudonostalgica o este-
tizzante di culture la cui forma di vita & spontanea-
mente e minuziosamente ecologista.

Da queste tendenze positive della nostra civilta
contemporanea, ancora del tutto minoritarie nella lo-
ro incidenza sulla prassi globale, pud venire una spe-
ranza di salvezza per quanto resta di una preistoria
stravinta dalla storia. Da queste tendenze, cioé da de-
sideri attivi, e non dal senso di colpa che sicuramente
ci affligge e che oscura spesso i nostri discorsi intor-
no agli ‘indiani d’America’: non solo la stragrande
maggioranza di noi — com’¢ ovvio — non ha verso
il loro mondo alcuna reale colpa, ma dal senso di col-
pa, anche giustificato, raramente proviene qualcosa
di buono.
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1. ‘Taino’ ¢ il nome — conservato a noi dalla storia insieme a mol-
te informazioni grezze, a non molti manufatti raffinati, e a nessuna
discendenza umana — della tribl indigena che vide il primo sbarco
di Colombo nelle Americhe.

2. V. Ienacto BernaL, Paur Genorop, L'arte precolombiana del-
I'America Centrale, Sansoni, Firenze 1971, p. 9.

3. Icanti citati sono tratti dalla bella antologia Canti Aztechi, a cu-
ra di Ugo Liberatore e Jorge Hernandez-Campos, Guanda 1961,
pp. 3,46,61.

4. La poesia compare in Poesie degli indios Piaroa, a cura di Gior-
gio Costanzo, Scheiwiller, Milano 1959, p. 29. Sempre di Giotgio
Costanzo cf. Gl indiani dell'Orinoce, Cappelli, Rocca San Cascia-
no 1964.

5. V. PHILIPPE JACQUIN, Storia degli indiani d’ America, trad. it., Mon-
dadori, Milano 1977, p. 95 (N.B.: la data ‘1815’ che compare a fianco
del nome di Smohalla ¢ la presuntiva data di nascita del personaggio).






