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REALTÀ E POSSIBILITÀ 
DI UN INCONTRO 
Preistoria americana e storia europea. 

Marino Rosso 

Quando i Taino 1 incontrarono quei marinai eu
ropei e il loro capitano su una spiaggia delle Antille 
nell'ottobre del1492, si interruppe una separazione 
durata migliaia di anni. I paleoantropologi non sono 
in grado di dirci quante, ma sanno che si tratta un 
numero dell'ordine delle decine. Non sarà un'offesa 
alla verosimiglianza figurarci il momento iniziale di 
quella separazione: due piccoli gruppi di umani, in 
qualche luogo preciso del Vecchio Continente, forse 
dell'Africa, che si allontanano tra loro perdendosi let
teralmente di vista. Forse erano due parti di uno stesso 
gruppo e le loro fattezze non erano neppure lontana
mente caucasiche -o mongoliche o altro che rientri nelle 
nostre classificazioni, e quello che possiamo chiama
re il loro linguaggio non assomigliava a nessuno dei 
linguaggi conosciuti. 

Che cosa accadde durante la separazione? Sem
plicemente tutto quello che noi chiamiamo 'storia' e 
una porzione più o meno grande di quello che chia
miamo 'preistoria'. Dunque, dalla parte degli euro
pei, l'avvento del neolitico e dell'agricoltura, lo svi
luppo delle civiltà della Mesopotamia e dell'Egitto e 
della Palestina, l'affermarsi del mondo classico greco 
e romano, la diffusione del Cristianesimo, gli scon
volgimenti della fine dell'antichità, le complicate ed 
eterogenee vicissitudini a cui la nostra cultura ha im
posto il nome di 'medio evo', gli inizi di ciò in cui 
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la medesima cultura ha creduto di vedere il proprio 
rinascimento. Dalla parte degli indigeni americani, 
l'attraversamento dell'Asia e dell'istmo di Bering, la 
diffusione nel nuovo, immenso continente, l'avvento 
del neolitico e dell'agricoltura nel Centroamerica e nel
le Ande, lo sviluppo di civiltà urbane in quelle stesse 
zone: anche qui, come in Africa e in Eurasia, interi 
cicli storici - che gli archeologi stanno faticosamen
te ricostruendo - di epoche arcaiche e classiche e me
di evi e rinascimenti, in mezzo alla vita apparente
mente senza storia di innumerevoli culture tribali, una 
delle quali, la cultura Taìno, fu quella che assistette 
alla fine della separazione. Che cosa potevano avere 
in comune i due gruppi di umani che si incontrarono 
su quella spiaggia delle Antille? Il nostro senso stori
co ci suggerisce di rispondere: proprio nulla. 

Di fatto l'arrivo degli europei nelle Americhe fu 
per i loro abitanti quello che per noi potrebbe essere 
lo sbarco sulla Terra di extraterrestri da Guerra tra 
i mondi. Una tragedia le cui cronache e le cui cifre 
sono tetre quanto le prevaricazioni e le atrocità del 
nazismo, e quanto gli altri genocidi che meglio cono
sciamo perché accaduti nel nostro secolo. Compren
dere storicamente l'orrore è forse impossibile, ma an
che in questo caso possiamo tentare considerazioni ra
gionevoli sui caratteri generalissimi di quello che ac
cadde, sperando che non si tratti di quell'abuso del 
senno di poi in cui sembrano spesso esaurirsi le spe
culazioni storiche. 

Proprio nel Quattrocento l'Europa aveva inizia
to quella rivoluzione della sua forma di vita che è sta
ta classicamente decritta da Sombart come il passag
gio dal lavorare ed economizzare per vivere al vivere, 
per lavorare ed economizzare. Il nuovo continente non 
suscitò nei suoi invasori, meno che meno nei loro con
dottieri, qualcosa di simile alla curiosità, all'interesse 
conoscitivo, etico, estetico; nessuno di quegli uomini 
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del primo Rinascimento assomigliò sia pure vagamente 
all'Ulisse di Dante (del medioevale Dante!). Quel con
tinente fu certo presentito e percorso e vissuto dai suoi 
invasori come un ampliamento della loro esistenza, ma 
ridotta all'unica dimensione economica, nel senso più 
ristretto e più rozzo. Il risultato fu la schiavizzazione 
degli uomini e un assalto sistematico alla natura. 

Inoltre gli invasori erano monoteisti, e la sola ca
tegoria che possedevano per comprendere la vita spi
rituale della nuova umanità che incontravano era quel
la di idolatria. Non è diffic.ile rendersi conto, leggen
do senza esaltazione i profeti e le cronache dell' Anti
co Testamento, anzi, arretrando ancor più nel passa
to, i dettagli della riforma di Akhenaton, che l'ingresso 
del monoteismo nel mondo umano fu anche l'ingres
so dell'intolleranza, e che la categoria di idolatria è 
poverissima, perché tipicamente tendenziosa (e proiet
tiva e difensiva, e lo è tanto più in un monoteista cri
stiano e massimamente in un cattolico). Il risultato, 
soprattutto nelle zone invase da conquistatori di con
fessione cattolica, fu la repressione sistematica di tutte 
le forme religiose che si poterono reprimere, l' annien
tamento di tutte le forme estetiche in qualche modo 
sospette e la soppressione di innumerevoli migliaia di 
'eretici'. 

Beninteso, non è il caso di mettere in moto una 
nostalgia senza memoria e vedere nell'America pre
colombiana un paradiso extraeuropeo distrutto dal ma
le europeo. Sarebbe puerile nascondersi che le reli
gioni del Centroamerica furono sì profonde e nobili, 
ma straordinariamente cupe e distruttive; o che l'im
pero Inca fu non meno rigido e oppressivo del tardo 
impero romano; o che la vita di molte culture tribali 
di ogni parte delle Americhe poteva essere durissima 
e spietata. Del resto, è un'esperienza accessibile a 
chiunque che lo studio approfondito di qualsiasi cul
tura umana finisce per fare incontrare, alla lettera, te-
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nebra e splendore, brutalità e tenerezza, nonché una 
dose massiccia di mediocrità. Rimane che l'incontro 
fra i due mondi fu un trauma spesso letale per l'uno 
e una depravazione senza fondo per l'altro, una co
lossale occasione mancata di reciproca conoscenza e 
reciproco arricchimento. 

O invece, proprio alla luce della storia, dovrem
mo dichiarare apparente quell'occasione, hegeliana
mente razionale la tragedia, e mettere il cuore in pa
ce? Per fortuna esistono buone ragioni per non farlo., 
Prima di tutto un fatto semplicissimo: ad ogni nuovo 
incontro, nonostante la separazione durata decine di 
migliaia di anni, conquistatori europei e indigeni ame
ricani, nel giro di pochi mesi, furono sempre in grado 
di parlare gli uni la lingua degli altri. Approssimati
vamente, certo, e non abbastanza per comprendere 
il meglio dell'interlocutore, ma più che abbastanza per 
tendere e subire inganni o tradimenti o ricatti, per 
comandare e ubbidire, per interrogare e parlare sotto 
interrogatorio, per convertire e fingersi convertiti. Un 
prodigio storico ed epistemologico, verrebbe fatto di 
dire, se il pensiero non corresse - naturalisticamen
te parlando (ed è solo un modo di parlare?) - ai mi
lioni d'anni di antenati comuni, umani, meno umani, 
non umani. Ma non occorre abbandonare la prospet
tiva ermeneutica: esiste un episodio storico toccante, 
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anche se isolato, che può appoggiare l'opinione che 
un'intesa reciproca ai livelli più alti non era impossi
bile. Quando potè osservare i doni offerti dall'impe
ratore azteco a Cortés e da questi inviati all'impera
tore spagnolo, Albrecht Diirer si espresse così: 2 

... niente altro ho visto in tutta la mia vita capace di infon
dere tanta letizia al mio cuore come queste cose, fra le quali 
ho visto opere d'arte di sorprendente fattura, e mi meravi
gliai della finezza del talento degli abitanti di quelle terre 
lontane. In effetti, non mi bastano le parole per parlare delle 
cose che mi stavano di fronte. Ho visto in quell'occasione 
ogni sorta di splendori. Nessuno di noi ha mai visto cose 
così magnifiche. 

Un artista fine e profondo come pochi altri parla di 
fattura, di talento, esprime sì uno stupore straordi
nario, ma non l'ottusa, quantitativa meraviglia di un 
Marco Polo (che ha prodotto danni irreparabili alla 
comprensione europea del mondo estremo-orientale, 
e che abbonda, del resto, nei cronisti al seguito dei 
conquistadores): parla della letizia del suo cuore di ar
tista. Sarà stato soltanto un abbaglio, dovuto all' as
senza di bibliografia sull'argomento? 

Ma ognuno di noi, senza essere Diirer, può sor
prendere in se stesso esperienze affini, anche se non 
egualmente intense. Leggiamo questo canto azteco, 
dove un poeta cerca di formulare - anche per chi non 
è artista- in che cosa consiste, o consisteva, esserlo: 

L'artista è umile, copioso, vario, irrequieto. 
L'artista è sincero, pronto, studia, è abile, 
parla col suo cuore, pensa, ricorda. 

L'artista lavora allegramente, 
calmo, con cura, secondo verità, 
compone le cose, crea, 
dispone con ordine il mondo, 
lo fa armonioso, lo accorda. 
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Oppure: 

In primavera ci consola 
la dorata pannocchia. 
È speranza per noi 
la tenera e rossa pannocchia, 
e strettamente ci avvincono, 
come laccio di smeraldi, 
i fedeli cuori dei nostri amici. 

E ancora: 

Andarmene, dunque, come un fiore appassito? 
E senza eco il mio nome, 
senza una parte di me che rimanga? 

Almeno i fiori, almeno i canti! 

Ma cosa può fare il mio cuore, se invano 
venimmo per vivere sulla terra, 
invano a fiorire? 

Certo l'esempio è minimo, certo ci si può chiedere per
plessi quanto abbia potuto conservare di quel mondo 
lontano il lungo processo che dal nàhuatl parlato da
gli informatori di Frate Bernardino di Sahagùn verso 
la metà del Cinquecento, ha portato alla traduzione 
italiana, oltretutto spogliata qui, volutamente, di ogni 
contesto 3 . Non molto, indubbiamente, ma attraver
so il nostro poverissimo canocchiale intravvediamo 
con sicurezza qualcosa che per noi ha senso, e che 
avrebbe potuto avere senso anche per qualsiasi uma
nista europeo del Cinquecento. 

Proviamo ad avvicinarci ai nostri tempi, a un'A
merica indigena quasi contemporanea. Ecco un can
to raccolto negli anni cinquanta presso i Piaroa, una 
minuscola popolazione dell'alto Orinoco, probabil
mente oggi scomparsa: 
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L 'acqua del fiume corre verso le rapide -

corre? 

Le nuvole fuggono sopra il grande cerro, 
come tapiri sudati · 
davanti all'uomo con l'arco -

sì? 

Le foglie camminano nel vento: 
tutta la selva si muove. 
Anche la tua canoa 
dondola sul fiume. 

Soltanto tu sei immobile 
sotto la grande Pietra Nera. 
E io credevo che tutte le cose 
vivessero solo per te ... 

Qui le perplessità possono essere ancora più gravi. Le 
sottigliezze tipografiche del brano stampato non so
no certo Piaroa, e non a caso il traduttore è egli stes
so uno scrittore molto fine, oltre che un appassiona
to etnologo da campo 4 • La poesia non sarà sostanzial
mente sua? Nell'introduzione al libriccino che la con
tiene leggiamo, proprio da parte del traduttore, l'in
cauta affermazione che «[n]ella lingua Piaroa ogni idea 
è esposta al presente [ ... ]»: da dove vengono, allora, 
quel 'credevo' e quel 'vivessero'? E si potrebbe con
tinuare di questo passo. Eppure rimane la convinzio
ne che non ci troviamo affatto di fronte a un falso, 
ma tuttalpiù alla mirabile interazione di due realtà 
umane quasi assurdamente disparate come la cultura 
Piaroa e la civiltà letteraria italiana del Novecento. 

Naturalmente il fatto estetico non è tutto, anzi, 
qualcuno potrebbe obiettare che questo genere di con
siderazioni è, nel migliore dei casi, ricreativo o deco
rativo. Scegliamo dunque aspetti della realtà umana 
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più materiali e più fondamentali. Ecco le parole ri
volte ai bianchi da Smohalla, un leader culturale del
l' America del Nord-Ovest, morto nel1895, difenso
re irriducibile della forma di vita dei suoi antenati 5 : 

La mia gente non lavorerà mai, l'uomo che lavora non può 
sognare; e la saggezza ci deriva dai sogni. Voi mi chiedete 
di coltivare la terra. Devo impugnare un coltello e lacerare 
il grembo di mia madre? Ma quando morirò, chi mi acco
glierà in grembo per riposare? 

In queste frasi è tutta l'enorme differenza tra 
cacciatori-raccoglitori e agricoltori, potremmo anche 
dire: tra preistoria e storia. La maggior parte di noi 
ammetterà che difficilmente si potrebbe esprimere me
glio quella differenza, e questo vuoi dire che la mag
gior parte di noi, al di sopra di un abisso cult,'rale, 
comprende quelle parole quanto è possibile a un es
sere umano comprenderne un altro. Non solo il senso 
di una forma di vita a noi perfettamente estranea ci 
è reso accessibile, ma può esserne scossa una delle no
stre persuasioni più radicate: che la preistoria (come 
dice il suo nome, escogitato da noi) sia il periodo fe: 
tale dell'umanità, fascinoso e arcano quanto si vuole, 
ma disperatamente preliminare e quindi patologica
mente o pateticamente anacronistico rispetto alla no
stra vita di umanità adulta. È troppo grande la con-
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sapevolezza e la dignità con cui la preistoria in quelle 
parole ritrae se stessa contrastandosi con noi, troppo 
intensa e penetrante l'intuizione del mondo che vi si 
esprime, perché non nasca in noi almeno il sospetto 
che il nostro evoluzionismo - illuministico o hege
liano o positivistico o pragmatista che sia - abbia tra
gicamente dimenticato la coesistenza per la successio
ne, la scelta per lo sviluppo. E sono decine e decine 
i documenti di ogni parte ed epoca dell'America in
digena che potrebbero insegnarci la stessa cosa. 

Ma il discorso si è allontanato un po' illogicamen
te dal suo assunto: furono avventurieri e fuggiaschi 
di ogni specie, religiosi intransigenti e missionari pro
tetti dalle armi a gestire quasi ogni volta il primo in
contro fra i due mondi, non furono i Diirer, non fu
rono dotti studiosi, e tanto meno uomini simili a noi 
odierni consumatori di libri, stracarichi di storia, sem
pre più smarriti e tediati, idealmente adatti all' osser
vazione comprendente e perfino alla tolleranza prati
ca di qualsiasi realtà umana non troppo minacciosa. 
In teoria i due mondi avrebbero potuto comprender
si e accettarsi (e sia detto una volta per tutte: pratica
mente sempre gli indigeni americani si mostrarono di
sposti a coesistere, nella differenza, con i nuovi arri
vati), ma il rozzo economicismo e il rigido monotei
smo degli europei, e senza dubbio molti altri fattori, 
condannarono una grande possibilità all'inattuazione. 

Ma che cosa mantiene tuttora in vigore quella 
condanna? Infatti sarebbe assurdo parlare solo al pas
sato mentre le ultime culture dell'Amazzonia stanno 
per essere annientate insieme alloro ambiente, e al
cuni indiani del Nord-America rivendicano invano 
un'autonomia nazionale che gli Stati Uniti potrebbe
ro riconoscere con un minimo di danno, per citare i 
due esempi più clamorosi. Viene fatto di rispondere 
che gli attori in scena sono sempre gli stessi: econo
micismo e monoteismo, unificati nella loro forma 
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odierna, dove l'unico dio è appunto lo sviluppo eco
nomico, a cui si è disposti a sacrificare qualsiasi cosa, 
perfino la propria sopravvivenza. Ma, in questa for
ma, la risposta è solo una battuta, e svilupparla in un 
1_Jensiero argomentato ci porterebbe troppo lontano. 
E più produttivo chiedersi che cosa perderà il nostro 
mondo portando a compimento la distruzione di ogni 
residuo dell'America precolombiana. E la previsione 
è facile: perderemo l'esperienza di un'alternativa non 
ipotetica al nostro antropocentrismo, al nostro ten
denziale umanismo assoluto, l'esperienza di forme di 
vita dove l'uomo concreto riconosce in se stesso l'ul
timo venuto nella natura, cioè in una realtà che lo ha 
generato e lo mantiene vivo. Mentre nella nostra cul
tura, dalla fine dell'antichità in poi, soprattutto dal 
Rinascimento in poi, al di sopra di tutte le differenze 
della nostra caotica storia, l'uomo astratto, lo Spiri
to, ha finito per vedere in sé l'unica realtà degna di 
questo nome, che nelle sue onnipotenti convenzioni 
costituisce anche la natura. E non illudiamoci tr<;>ppo 
che, nello Spirito, l'uomo sia davvero divenuto se stes
so: con apparente paradosso, mentre le culture scia
maniche dell'America indigena incoraggiano gli esse
ri umani a esplorare la propria interiorità profonda 
e a recuperare alla positività addirittura le sue forze 
distruttive, nello Spirito europeo l'uomo si perde in 
una sorta di esteriore internità, dove la coscienza si 
pretende autonoma, senza naturalità fisica fuori e sen
za naturalità istintuale dentro, mentre fuori e dentro 
le forze distruttive rischiano di essere sistematicamen
te evocate. E questo, nonostante ogni apparenza, può 
valere anche oggi, e forse tanto più oggi, quando l'ab
bandono puramente verbale di qualsiasi certezza e di 
qualsiasi centro sembra un nuovo pretesto per conti
nuare a dimenticarsi nella coscienza autonoma, nel
l'uomo astratto, sotto il nuovo nome di pluralità dei 
linguaggi, del tutto indefinita, sì, e aperta, ma tanto 
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più onnicomprensiva e onnipotente. 
Per fortuna la nostra civiltà non è solo questo. 

Parlando in generale, la psicologia del profondo freu
diana e postfreudiana ha reso possibile anche all'uo
mo europeo la ricognizione esperienziale dei livelli più 
arcaici della sua psiche, e può risvegliare in lui simpa
tia e interesse per complessi culturali che in quell'im
presa, più che in altre realizzazioni umane, hanno vi
sto un valore massimo. Di più, l'universalismo incon
dizionato dei diritti umani (un'idea tipicamente eu
ropea) insegna a non misurare la dignità di un indivi
duo e quindi, indirettamente, di una comunità, col 
metro dello sviluppo tecnologico, e può ispirare o raf
forzare azioni di denuncia e rivendicazione e salva
guardia a favore di popolazioni minacciate nella loro 
sopravvivenza . Infine, la nuova prospettiva da cui 
la scienza dell'ecologia guarda alla biosfera, se da un 
lato rivela l'estrema pericolosità dell'annientamento 
di un qualsiasi ambiente naturale, dall'altro porta con 
sé una rivalutazione per nulla pseudonostalgica o este
tizzante di culture la cui forma di vita è spontanea
mente e minuziosamente ecologista. 

Da queste tendenze positive della nostra civiltà 
contemporanea, ancora del tutto minoritarie nella lo
ro incidenza sulla prassi globale, può venire una spe
ranza di salvezza per quanto resta di una preistoria 
stravinta dalla storia. Da queste tendenze, cioè da de
sideri attivi, e non dal senso di colpa che sicuramente 
ci affligge e che oscura spesso i nostri discorsi intor
no agli 'indiani d'America': non solo la stragrande 
maggioranza di noi- com'è ovvio -non ha verso 
il loro mondo alcuna reale colpa, ma dal senso di col
pa, anche giustificato, raramente proviene qualcosa 
di buono. 
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l. 'Taìno' è il nome- conservato a noi dalla storia insieme a mol
te informazioni grezze, a non molti manufatti raffinati, e a nessuna 
discendenza umana- della tribù indigena che vide il primo sbarco 
di Colombo nelle Americhe. 

2. V. IGNACIO BERNAL, PAUL GENDROP, L'arte precolombiana del
l'America Centrale, Sansoni, Firenze 1971, p. 9. 

3. I canti citati sono tratti dalla bella antologia Canti Aztechi, a cu
ra di U go Liberatore e J orge Hernandez-Campos, Guanda 1961, 
pp. 3,46,61. 

4. La poesia compare in Poesie degli indios Piaroa, a cura di Gior
gio Costanzo, Scheiwiller, Milano 1959, p. 29. Sempre di Giorgio 
Costanzo cf. Gli indiani de!l'Orinoco, Cappelli, Rocca San Cascia
no 1964. 

5. V. I'HnlPPE]ACQUIN, Storia degli indiani d'America, trad. it., Mon
dadori, Milano 1977, p. 95 (N.B.: la data '1815' che compare a fianco 
del nome di Smohalla è la presuntiva data di nascita del personaggio). 




