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Introduzione

Il sogno è una delle nozioni chiave della po(i)etica di Valéry.
Per comprendere ciò, è necessario in primo luogo precisare che l’i-
dea valeriana di poïétique fu concepita per rinnovare radicalmente
quella che era la nozione per così dire tradizionale di poetica, met-
tendo piuttosto in rilievo il momento della composizione o, in un
senso ancora più generale, quello dell’atto che risiederebbe nella
creazione della poesia.

Valéry, come è noto, enunciò non senza esitazione quest’idea nel
1937, in occasione della lezione inaugurale del corso di Poetica al
Collège de France, fornendo alla sua teoria un argomento etimologi-
co: il verbo greco poïein significa infatti fare, e nello slittamento da
poetica a poietica, dunque, ciò che Valéry intende esprimere «c’est
enfin la notion toute simple de faire».1 La poietica sarebbe in tal sen-
so una poetica in certa misura intellettualizzata, o volontaristica, nel-
la quale nessun posto sembrerebbe restare per cose vaghe come lo
può essere il sogno.

A ben guardare, però, nel momento in cui, nella medesima lezio-
ne, Valéry osserva che «nous n’avons aucun moyen d’atteindre exacte-
ment en nous ce que nous souhaitons en obtenir»,2 Valéry si mette di
fronte a una specie di sentimento di impotenza che il poeta può pro-
vare nel momento in cui compone mettendo mano alla sfera interio-
re del proprio essere. Il poeta, infatti, non può credere ingenuamen-
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te che esista qualcosa come un’onnipotente forza di creazione. Se è
necessario che «le poète en fonctions» si configuri come «une atten-
te»3 per poter impiegare ai propri scopi l’accidente e l’accidentale,
senza i quali anche «une idée remarquable» sarebbe stata «écrasée
dans l’œuf»,4 questa medesima attesa deve essere creata attraverso
un «un jeu de hasard» che dia un’importanza «inégale aux diverses
faces d’un dé».5 L’attesa cattura il caso (hasard) che può divenire l’e-
lemento germinale di un componimento poetico, ma è ancora e sem-
pre il caso che stabilisce la possibilità di ricettività di questo medesi-
mo stato di attesa. E allorché Valéry parla, in un frammento dei
Cahiers, di una «impuissance du dormeur», egli la paragona alla
«impuissance permanente que nous connaissons dans la veille à at-
teindre», e cita, nel novero delle cose impossibili da “afferrare”, pro-
prio il caso di un «beau vers».6

Così, la poietica valeriana sarebbe un tentativo di osservare con
la maggiore chiarezza possibile lo stato effettivo del poeta che com-
pone, stato in cui, diviso tra capacità e impotenza, ingegno e sensibi-
lità, o ancora tra conoscenza e realtà, egli deve trovare in proprio la
strada che conduca al suo fine: la redazione, cioè, della poesia. 

In questa prospettiva si può dunque dire che colui che compone
è un essere dormiente che tenta di svegliarsi e che, nel far ciò, egli
passa inevitabilmente attraverso quella che potremmo dire una con-
dizione sognante. Tuttavia, per poter giungere a questa conclusione,
dobbiamo altresì precisare che lo stato onirico non è sempre perce-
pito da Valéry come negativo. Cerchiamo dunque di osservare, rica-
pitolando alcuni capisaldi della nozione di sogno introdotta da
Valéry nei suoi testi critici, come la creazione poetica contenga come
suo fattore necessario anche delle «choses vagues» tra le quali il so-
gno sembra assumere una posizione privilegiata.

Sogno e coscienza critica

Lo stato sognante è innanzitutto uno dei fenomeni che permetto-
no al giovane Valéry di criticare, o per meglio dire relativizzare, ciò
che il senso comune considera certo o solido. Nella Introduction à la
méthode de Léonard de Vinci, dopo aver definito il «segreto» del ge-
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nio (quale può trasparire in Leonardo o in Napoleone) come la ca-
pacità di percepire relazioni tra cose «dont nous échappe la loi de
continuité»,7 Valéry afferma che «cette clarté finale ne s’éveille qu’a-
près de longs errements, d’indispensables idolâtries». In effetti, «la
conscience des opérations de la pensée [...] n’existe que rarement,
même dans les plus fortes têtes».8 Anche se il verbo s’éveiller è qui
utilizzato in senso evidentemente figurato, i diversi stadi preliminari
a una chiara ed evidente coscienza di sé possono considerarsi come
un analogon del sogno, precisamente perché essi mancano di quella
lucidità cosciente da cui dunque si distinguono. L’esprit può certo
trasformare immaginativamente, e ancora mettere in relazione im-
magini tra loro affatto eterogenee come lo possono essere «une fleur,
une proposition, un bruit», ma un tale atto naturale non gli è suffi-
ciente ; solo «la connaissance de ce pouvoir» di trasformazione «lui
confère toute sa valeur. Seule, elle permet de critiquer ces forma-
tions».9 Valéry cerca di analizzare le diverse «fasi» che la coscienza
attraversa, considerandole come altrettante variazioni di un «siste-
ma». Tra queste, figura anche la «follia».10 L’analogia tra il sogno e lo
stato naturale o ordinario della coscienza è allora tanto più forte-
mente affermato che in «questa osservazione» di sé che non è che
una «doppia vita della mente», «la pensée ordinaire» può essere
paragonata al «rêve d’un dormeur éveillé».11

In questo contesto, la presa di coscienza di tutte le operazioni del-
lo spirito è un vero e proprio risveglio. Valéry ne parla facendo ricor-
so all’idea di induzione matematica. Se una serie infinita di immagini
mentali può essere chiamata sogno, si può dire che il «raisonnement
par récurrence»,12 che riassume tutta la serie in una formula genera-
le, non è altro che «se réveiller hors d’une pensée qui durait trop».13

Proprio al contrario, «une pensée qui se fixe prend les caractères
d’une hypnose et devient, dans le langage logique, une idole; dans le
domaine de la construction poétique et de l’art, une infructueuse
monotonie».14 La formula generale così ottenuta attraverso questa
specie di «risveglio» permette all’esprit di «imaginer l’ensemble de ce
qui allait s’imaginer dans le détail»15 ed è per questo che essa assume
un ruolo così importante nella prospettiva della creazione in fieri: co-
me Valéry osserva a proposito di Poe in Situation de Baudelaire: «le
propre de ce qui est vraiment général est d’être fécond». E ancora
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«parvenir au point où l’on domine tout le champ d’une activité, c’est
apercevoir nécessairement une quantité de possibles».16

Questa è una prima notazione sullo stato di sogno contenuta nel-
la Introduction. Dopo aver opposto in maniera così netta la coscien-
za metodica dalle diverse «erranze» preliminari, più o meno oniri-
che, Valéry passa a parlare della genesi del «Monde».17 Non si tratta
più di una genesi interna all’esprit, ma della conoscenza di oggetti
esterni e dell’unità del mondo che questi stessi vengono a costituire.
Valéry parte dal constatare che «avant d’abstraire et de bâtir, on ob-
serve».18 Non bisogna considerare il mondo, o la natura, sulla base
di concetti precostituiti – cosa che condurrebbe a una conoscenza
fittizia o falsa, ma aprire la coscienza e il corpo al puro flusso dei fe-
nomeni. Come Leonardo, «L’homme universel commence, lui aussi,
par contempler simplement, et il revient toujours à s’imprégnéer de
spectacles»,19 mentre «la plupart des gens [...] voient par l’intellect
bien plus souvent que par les yeux»20 e «méconnaissent que la mer
est debout au fond de la vue».21

Ma come si spiega dunque la genesi del mondo fenomenale?
Valéry ipotizza «une sphère qui ne se brise pas» che chiude il sogget-
to nel suo campo percettivo. In un primo stadio colui che osserva si
identifica completamente a questo «spazio finito», e l’insieme dei fe-
nomeni che compaiono nell’ambito di questa sfera si confonde con la
coscienza che li osserva. Un aspetto dell’esperienza che sembra ricor-
dare il sogno: «Nul souvenir, aucun pouvoir ne le trouble tant qu’il
s’égale à ce qu’il regarde. Et pour peu que je puisse le concevoir du-
rant ainsi, je concevrai que ses impressions diffèrent le moins du
monde de celles qu’il recevrait dans un rêve».22 Ora però, tra queste
immagini che in un primo stadio logico appaiono tutte sullo stesso
piano, alcune «commencent de se faire oublier» mentre «d’autres
parviennent à se faire apercevoir». Sfumature e contrasti così intro-
dotti permettono già una percezione più netta, e siccome le immagini
più chiaramente percepite possono essere trattenute, allorché altre
decadono e vengono dimenticate, compare a questo punto una capa-
cità di memoria. È allora possibile combinare i ricordi dei fenomeni
puri dando in tal modo consistenza a un mondo solido. E, soprattut-
to, è possibile così combinare liberamente i fenomeni nell’immagina-
zione o figurarsene degli insiemi invisibili, come lo è «la courbe sur
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laquelle glisse une pierre lancée».23 In questo caso, ciò cui il risveglio
corrisponde altro non è che la genesi del mondo ordinario e, insieme
a esso, dell’intelligenza che lo concepisce e plasma.24

L’interesse di tutte queste riflessioni sulla genesi della coscienza
metodica da una parte, della consistenza del mondo dall’altra, consi-
ste, come si è visto, nella possibilità che queste aprono una critica
dell’apparente chiarezza con cui ci si manifestano le cose. Ma in que-
sto tentativo così tipicamente valeriano di attingere direttamente ai
poteri dell’intelletto, il sogno sembra non poter svolgere che un ruo-
lo negativo. Nel momento in cui Valéry, dopo essere stato un esor-
diente e brillantissimo poeta, metteva in dubbio il valore stesso della
poesia, Valéry non poteva impedirsi di ridurre la letteratura a uno
dei problemi generali dell’attività dell’esprit cercando instancabil-
mente un punto di vista che trascendesse quest’ultimo in modo da
afferrarlo ed esaurire la questione d’un sol tratto.

Ma per quanto la ponderazione di temi legati al fenomeno della
creazione e all’ordine del pensiero generale sia condizione necessa-
ria alla comprensione del funzionamento dell’attività poetica, essa
non risulta sufficiente a rendere conto di questa esperienza. Quan-
do, a partire dal 1912, Valéry riprende in mano e corregge i suoi
«vers anciens», innescando un processo che sarebbe poi sfociato
nella composizione de La Jeune Parque (pubblicata nel 1917), egli
sperimenta effettivamente lo stato creativo e sembra allora trovarsi
nella posizione adatta a rivalutare l’importanza del sogno nell’atto
della creazione poetica.

Il sogno come materiale

In effetti, che la poesia fosse necessaria a Valéry è circostanza te-
stimoniata, sebbene indirettamente, anche da quanto egli dice in
Situation de Baudelaire: «La poésie didactique, la poésie historique
ou l’éthique, quoique illustrées et consacrées par les plus grands
poètes, combinent étrangement les données de la connaissance dis-
cursive ou empirique, avec les créations de l’être intime et les puis-
sances de l’émotion».25 In una prima redazione del testo, Valéry ave-
va impiegato la formula «créatures du rêve»26 piuttosto che «créa-
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tions de l’être intime», espressione attestata per la prima volta nel
1930, allorché il testo viene ripreso in Variété II. Una tale variante
appare certo insignificante rispetto all’insieme del testo, ma piutto-
sto rilevante ai fini del nostro problema. Essa mostra infatti come
Valéry prendesse costantemente in considerazione lo strato per così
dire pre-intellettuale dell’esprit, ritenendolo una sorta di facoltà oni-
rica capace di creare incessantemente immagini e rivendicando que-
st’ultima come elemento essenziale alla composizione poetica.

Tant’è che nei frammenti dei Cahiers redatti successivamente alla
stagione de La Jeune Parque, si riscontrano alcune riflessioni riguar-
danti uno stato pre-linguistico o pre-logico che conterrebbe in nuce
dei materiali poetici. Constatando che «ce qu’il faut mettre en vers,
ce n’est pas le texte, les idées; mais [qu’]il faut remonter à l’état gé-
nérateur», Valéry afferma che l’arte per certi versi paradossale del
poeta consiste nel procurare attraverso la sua opera scritta un’im-
pressione che sarebbe inesprimibile a parole. Si tratta, infatti, di «un
langage intraduisible».27 Leggiamo inoltre a proposito:

La poésie n’a pas à exposer des idées – 
Les idées [...] sont des expressions, ou formules. La poésie n’est pas à ce mo-
ment. Elle est au point antérieur — où les choses mêmes sont comme grosses
d’idées.
Elle doit donc former ou communiquer l’état sub-intellectuel ou pré-idéal
et le reconstituer comme fonction spontanée, avec tous les artifices néces-
saires.28

Un tale tuffo nella profondità del proprio essere conduce il no-
stro poeta fino a uno strato primordiale dove, come era in caso nella
Introduction, l’esprit si confonde con i fenomeni puri, e nel corso
della sua logica ordinaria, fa fronte alla propria follia: 

Il faut d’ailleurs convenir que le génie se meut dans la folie en ce sens qu’il flot-
te là où le dément se noie. Les aspects exceptionnels, les incohérences, les er-
reurs lui sont familières et c’est de ces à-peu-près, de ces étrangetés qu’il tire
ses ressources, sa matière. Il est le gouvernement d’une folie, de cette folie la-
tente, permanente qui est chez tous les hommes, qui perce dans les rêves, que la
majorité se borne à réprimer, à cacher, à rendre inoffensive et secrète ou ignore
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dans son sein; – que la minorité inférieure, les vrais fous, subit sans pouvoir s’y
opposer; et que la minorité supérieure, seule, utilise, conçoit, cultive –29

Per poter disporre di un massimo di materiali, il poeta s’immerge
dunque nella sua follia e ne trae immagini e relazioni cui non potreb-
be attingere mantenendosi nella sfera familiare dell’esperienza ordi-
naria. Ora, il fenomeno che permette di comprendere, anche se va-
gamente, questo segreto dei poeti, è appunto il sogno.

La musica e la danza

Secondo gli ideali dell’estetica Simbolista, un tale stato poetico
viene a realizzarsi nell’opera il cui materiale verbale si apparenti alla
musica. In questa prospettiva, è necessario precisare che la profondi-
tà dell’essere si definisce in Valéry come sensibilité e che qualora
quest’ultima sia sollecitata da uno stimolo, essa crea degli effetti di
risonanza. Lo stato onirico o lo stato di sonno sono dunque concepi-
ti come una sorta di risonanza che ha luogo allorché le sollecitazioni
esterne siano sufficientemente deboli e che non si stabilisca correla-
tivamente «une suspension des appareils amortisseurs qui pendant
la veille, limitent les retentissements des impressions sensibles».30 La
corrispettiva mancanza di meccanismi di ammortissement permette a
una debole sensazione di penetrare «senza resistenza» nel mondo
del sogno e di produrvi «un plein et entier effet non amorti».31

L’idea di risonanza collega il sogno alla musica, sebbene quest’ul-
tima preveda la (buona) risonanza come suo effetto calcolato e non
come suo effetto spontaneo. Il saggio Poésie et pensée abstraite avan-
za in maniera esplicita questa analogia, inserendo in tale compara-
zione anche la poesia. Per colui che si trova a vivere uno stato di
emozione poetica, gli oggetti ordinari della conoscenza 

changent en quelque sorte de valeurs. Ils s’appellent les uns les autres, ils
s’associent tout autrement que selon les modes ordinaires; ils se trouvent [...]
musicalisés, devenus résonnants l’un par l’autre, et comme harmoniquement
correspondants. L’univers poétique ainsi défini présente de grandes analo-
gies avec ce que nous pouvons supposer de l’univers du rêve.32
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Considerando in questa prospettiva l’universo del sogno e in-
tendendolo come un sistema che risuona armonicamente, Valéry
sembra poter estendere quest’analogia alla danza. In particolare,
Philosophie de la danse sottolinea il carattere per così dire chiuso di
un tale fenomeno e la conseguente mancanza di percezione del
mondo esterno che l’atto della danza instaura. In quanto organiz-
zazione di atti successivi privi di un fine da realizzare essa appare
dunque come un sistema chiuso, apparentandosi così al sogno, in
quanto risonanza che si verifica all’interno di uno spazio psicologi-
co in cui la presenza sensibile del mondo esterno è pressoché abo-
lita. Valéry può in tal senso affermare che «la danse [...] apparaît
comme un somnambulisme artificiel».33

Ma, come si è suggerito, l’immagine del sogno non è in tutto e
per tutto pertinente ai fini di una comprensione del funzionamento
di musica e danza. Il fenomeno di risonanza che ha luogo nel sogno
può infatti realizzarsi in maniera dolorosa o disordinata, dal mo-
mento in cui la sensibilità non è sempre armonica o armoniosa (ri-
cordiamo, ad esempio, il sentimento di strazio che provocarono in
Valéry le relazioni con Madame de Rovira, Catherine Pozzi o anco-
ra Jean Voilier [Jeanne Loviton]). Inoltre, laddove musica e danza
incarnano uno stato felice e privilegiato in cui un ideale di organici-
tà raggiunge la perfetta unità con una capacità di creazione (del
compositore, del musicista, del danzatore...), manca al sogno la sfe-
ra della creazione. Tuttavia, una tale analogia è comunque da consi-
derarsi suggestiva in virtù del fatto che, come si può osservare,
Valéry ricollega la poesia a una dimensione di profondità dell’esse-
re, di cui la prima è considerata un’espressione intraducibile nei ter-
mini di una discorsività chiara. Infatti, ciò che viene percepito in
profondità non arriva ad avere nome. È proprio questa sensazione
anomala a collegare, ancora una volta, musica e sogno, questa volta
su un piano diverso rispetto a quello esplorato fin qui. Ne testimo-
nia un frammento dei Cahiers: 

Rêve – Musique.
La Musique peint les changements de la connaissance, et non la connaissan-
ce même; et elle les peint mêlés aux changements de l’être et sans distinguer
les uns des autres.
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Une nouvelle arrive, et apporte des bouleversements; mais nous ne savons
pas quelle est cette nouvelle. Une lumière se fait mais est-ce l’aurore, est-ce
une vérité qui se propose ? Je ne sais pas.
Il en est comme dans le rêve – les causes ordinaires de nos mouvements de-
viennent les effets, tandis que les effets directement produits, deviennent
causes.34

Questo tipo di osservazione si accorda abbastanza con la teoria
pre-freudiana del sogno, secondo cui l’onirismo altro non sarebbe
che una sorta di interpretazione degli stimoli ricevuti durante il
sonno. Alfred Maury, il cui nome ricorre a più riprese nei Cahiers,35

parla in questi termini di un suo sogno. Maury, che vi si trovava a
essere ghigliottinato durante la Rivoluzione, ritiene che l’episodio
onirico sia né più né meno che la traduzione della sensazione pro-
vocata da un elemento del letto che gli era caduto sul collo36 du-
rante la notte. Non conoscendo l’origine precisa di una sensazione,
ma percependone soltanto l’effetto, la “causa” della sensazione
stessa è rappresentata a partire dalla natura dell’effetto. Applican-
do quest’idea alla musica, Valéry sembra voler affermare l’impossi-
bilità di conoscere la causa precisa di un’emozione musicale, emo-
zione in cui ci si trova di colpo a essere proiettati, senza capire co-
me vi si sia stati condotti.

La profondità dell’essere

Certo, un tale effetto risulta da un’eccitazione nervosa e sensoria-
le, ma da un punto di vista psicologico esso è un derivato di quel sot-
tosuolo dell’esistenza che non si può né nominare, né tradurre in un
discorso chiaro. Nonostante la sua tendenza intellettualista, Valéry
ne era ben cosciente. Il famoso incipit de La Jeune Parque lo mostra
chiaramente:

Qui pleure là, sinon le vent simple, à cette heure
Seule, avec diamants extrêmes ?... Mais qui pleure, 
Si proche de moi-même au moment de pleurer?37
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A piangere è, certo, la Parca stessa. Rendendosene improvvisa-
mente cosciente (come in sogno...), ella non riconosce però la causa
del suo pianto (donde la forma interrogativa), e nemmeno il lettore
ne sarà edotto della lettura del testo poetico. Sebbene un’afferma-
zione del genere rischi di semplificare una questione che rimane
aperta, si può almeno dire che numerosi argomenti inducono a cre-
dere che La Jeune Parque sia espressione in forma poétique – nel
senso fin qui evidenziato di non traducibile in un discorso lineare e
chiaro – di quella profondità dell’essere che Valéry ha presente ma
che non può illuminare del tutto.

Nel 1922 Valéry rivela in una lettera che uno dei «modelli segre-
ti» del componimento poetico è Gluck.38 Nel 1901, allorché aveva
assistito a una rappresentazione dell’Orphée et Euridice del composi-
tore austriaco, la voce di contralto di Marie Delna39 nel ruolo di
Orfeo, lo aveva toccato profondamente. Valéry scrive a sua moglie:
«Orphée m’a empoigné», e continua: «Cela a eu le don de toucher
en moi une très ancienne roche abandonnée».40 Il effetti il contralto
(o alto) è una voce particolarmente cara a Valéry, e di questa predile-
zione restano delle tracce anche nei Cahiers:41

À un certain âge tendre, j’ai peut-être entendu une voix, un contr’alto pro-
fondément émouvant...
Ce chant me dut mettre dans un état dont nul objet ne m’avait donnée l’idée.
Il a imprimé en moi la tension, l’attitude suprême qu’il demandait, sans don-
ner un objet, une idée, une cause (comme fait la musique). Et je l’ai pris sans
le savoir pour mesure des états et j’ai tendu, toute ma vie, à faire, chercher,
penser ce qui eût pu directement restituer en moi, nécessiter de moi — l’état
correspondant à ce chant de hasard; – la chose réelle, introduite, absolue
dont le creux était, depuis l’enfance, préparée par ce chant – oublié.
Par accident, je suis peut-être gradué. J’ai l’idée d’un maximum d’origine ca-
chée, qui attend toujours en moi –42

La causa oscura o «origine nascosta» è qui considerata non solo
da un punto di vista neurologico, ma in modo più o meno psicanali-
tico. E questo frammento, insieme ad altri che a questo sono ricon-
ducibili, ci invita a pensare che La Jeune Parque sia una traduzione
poetica di quell’orizzonte precosciente. 
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Il componimento poetico in questione, inoltre, sarebbe un’espres-
sione camuffata del sentimenti contraddittori provati da Valéry nei
confronti di Mallarmé. In un frammento redatto probabilmente poco
dopo la morte di quest’ultimo, nel 1898, e che contiene alcune
espressioni particolarmente significative («mystérieusement / Stépha-
ne Mallarmé mélodieusement», si trovano anche dei versi che, modi-
ficati poi in parte, sarebbero entrati a far parte de La Jeune Parque:
«Terre mêlée à l’herbe et rose, porte-moi / Porte doucement moi, ô
trouble et bienheureuse [...]».43 Non è possibile sviluppare in questa
sede il problema con l’ampiezza che gli converrebbe, ma un semplice
sguardo gettato su termini affatto caratteristici come «sanglot», «étoi-
le», «reptile», «sœur», o sui temi portanti del poema (come lo sono
l’opposizione tra carne e assoluto o la rimozione di alcuni elementi
collegati all’infanzia e alla tenerezza), temi che figureranno sia in
Hérodiade – Scène che ne La Jeune Parque, basta a permetterci di in-
tuire il legame sotterraneo con ciò che Valéry provò coscientemente o
incoscientemente per il proprio maestro.

Sia come sia, comporre un’opera che possa esprimere l’innomi-
nabile, darsi un compito così paradossale come redigere un testo che
corrisponda a quella sfera di intraducibile profondità dell’essere
(che, a titolo di esempio, può evocare l’espressione «chant oublié»),
è ciò in cui sembra consistere l’atto poetico per Valéry.

L’infini esthétique e il poeta come essere doppio

Abbiamo visto che il poeta utilizza immagini trovate nel “sotto-
suolo” dell’essere, e che queste sono le medesime che vengono a co-
stituire il sogno durante il sonno; ma anche che esse, laddove non
governabili, conducono a una vera e propria follia. Secondo il fram-
mento citato sopra, è possibile affermare che le immagini informi
rinvenute introspettivamente possono essere quelle che, investite di
un forte impatto emotivo, possono condurre a uno stato compara-
bile al sogno come all’emozione musicale, la cui causa o origine re-
sta per altro nascosta.

Al momento in cui sviluppa la propria poietica, Valéry ricorre am-
piamente alla riflessologia.44 Il saggio L’infini esthétique45 ci permette
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di indicare i punti essenziali ripresi da Valéry. Nel momento in cui ri-
ceviamo uno stimolo di eccitazione, tendiamo ad «annullare» una ta-
le eccitazione attraverso un atto finito e a ritornare così a una sorta di
«zero». Mentre l’ordine pratico è caratterizzato essenzialmente da
questo genere di tendenza – per esempio, «si un homme a faim, cette
faim lui fera faire ce qu’il faut pour être au plus tôt annulée», l’ordine
estetico – quello ciò che, sia etimologicamente che effettivamente, è
riconducibile alla sensibilità – ci incita ad attardarci sulla sensazione e
a desiderare di conservarla o rinnovarla, ad esempio a gustare senza
mai stancarsene la nostra opera d’arte preferita. Così, tra l’eccitazione
e il suo annullamento, o tra l’azione del mondo esterno e la reazione
da parte del soggetto, si apre uno spazio interno, o intermedio, relati-
vamente chiuso, «ce domaine issu de nos perceptions et entièrement
constitué par les relations internes et les variations propres de notre
sensibilité»: o, ancora in altri termini, l’infini esthétique. 

Questa considerazione di Valéry ci conduce ancora una volta alla
questione del sogno, in ragione dell’analogia che si stabilisce tra il rê-
ve e l’«infinito estetico», quest’ultimo potendosi considerare come
un accadimento dello spazio interiore della soggettività «issu de nos
perceptions» e relativamente indipendente dal mondo esterno.

L’infinito estetico può realizzarsi, infatti, in uno spazio chiuso,
funzionando come una sorta di réseau organizzato e capace di risuo-
nare. L’emozione musicale ne è un esempio privilegiato, e Valéry, at-
traverso questa nozione chiave del suo pensiero estetico, sembra vo-
ler aprire qualcosa come una possibilità di realizzazione dell’opera
impossibile: se qualcosa può infatti riuscire a esprimere quel «chant
oublié», questa è la risonanza creata artificialmente.

E proprio l’orizzonte poetico così inteso è a sua volta assimilabile
all’universo del sogno, tenendo bene in considerazione il fatto che,
come lasciava intendere Poésie et pensée abstraite, la parte attiva del
poeta-soggetto non deve essere dimenticata: in effetti, «il ne suffit
pas de voir un trésor en rêve pour le retrouver, au réveil, étincelant
au pied de son lit».46 Ed è proprio in questa prospettiva che possia-
mo evocare le nozioni di «double vie mentale» e di «dormeur éveil-
lé», che assumono così un senso diverso da quello impiegato nella
Introduction à la méthode de Léonard de Vinci:47 questa volta in que-
stione è piuttosto il concetto valeriano di «véritable poète». Pur co-
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sciente dell’esistenza di un proprio orizzonte inconscio e degli effet-
ti indiretti che questo induce nel componimento, il poeta cerca con
tutta la sua arte di realizzare un’opera che lo esprima. O ancora in
altri termini, «l’artiste est un être double, car il compose les lois et
les moyens du monde de l’action en vue d’un effet à produire dans48

l’univers de la résonance sensible».49 In tal senso, l’artista è per così
dire un dormiente che veglia, o più precisamente un sognatore ben
sveglio, capace al tempo stesso di restare nell’orizzonte del proprio
sogno come in quello delle risonanze che esso induce nella profon-
dità dell’essere, e di farne, attraverso mezzi coscienti, un’opera fini-
ta. Ecco perché il sogno appare innegabilmente un fattore sine qua
non della po(i)etica di Valéry.

[Traduzione di Benedetta Zaccarello]
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