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1. Metamorfosi della parola

C’è una parola dell’inizio e c’è una parola della fine.
La parola dell’inizio manifesta, nella forma del vocalizio, gli al-

bori della nostra esperienza di individui, accompagna musicalmen-
te le prime azioni nel mondo (ripetendo, in questo, quel gesto voca-
le ora sussurrato, ora urlato con il quale l’uomo-cacciatore richia-
mava l’attenzione dei suoi simili, dava espressione ai suoi timori o
ai suoi ordini, segnalava l’accerchiamento di una preda). Questa
parola è coeva alla mente, costituisce la superficie osmotica che fil-
tra le sensazioni del corpo e le traduce in un suono; il tema delle re-
lazioni del corpo con la mente trova nel processo di costruzione di
un linguaggio condiviso un suo punto d’irreversibilità. Da questo
momento in poi, da questa costruzione, sarà la parola ad evocare le
sensazioni, ne sarà stimolo piuttosto che prodotto, si costituirà a
duplicato simbolico del mondo.

Così, l’impressione destata dalla paura, o dal dolore, o dal piace-
re, diviene gesto vocale sulla cui qualità e sulle cui caratteristiche fini-
scono per convergere colui che provoca quell’impressione divenuta
voce e colui che emette il suono; in breve, l’assalitore e l’assalito, o le
due possibili vittime di un pericolo imminente, o, ancora, chi scam-
bia un atto d’amore; entrambi gli attori raffinano nell’interazione un
modo condiviso di nominare ciò che accade: un’espressione di paura
ascoltata nell’altro non potrà evitare di stimolare in chi la provoca o
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ne è spettatore un’espressività analoga; quella richiesta verbale di
aiuto o di affetto sarà infine generalizzata a espressione condivisa.1

Il livello percettivo diviene in tal modo una sorta di inclusione cri-
stallina del particolare linguaggio attraverso cui esso trova una sua de-
nominazione; il linguaggio fornisce struttura e regola al sensibile ope-
rando su di esso con un’indelebile impronta simbolica; la “corporei-
tà” della voce,2 della parola, manterranno comunque questo trascen-
dimento simbolico ancorato a una forma di sensibilità anche se di se-
cond’ordine, ormai provocata dalle parole piuttosto che dalle cose,
ma che nondimeno ci pervade, ci fa sentire o mimare l’affettività che
siamo, che avvertiamo in noi anche quando la neghiamo.

Il linguaggio si rende dunque strumento di una ricognizione
emotiva che parte dal nostro simile e s’incarna in noi: l’afferramento
e poi la condivisione della modalità espressiva dell’altro evolvono
per tramite di un sottile lavorio di modificazione di funzioni e mete
nella rete di articolazioni del linguaggio stesso, fino a diventare deli-
berazione con noi stessi, dialogo interiore che tende ad assumere l’al-
tro solo come espediente di un processo riflessivo complesso.
L’evoluzione culturale che conduce dalla caccia primitiva alla trage-
dia e alla filosofia trova dunque un suo correlato nella vita di ciascu-
no di noi, che, impercettibilmente ma costantemente, si allontana
dall’espressività dialogica immediata, cogente e concretamente effi-
cace, degli anni della giovinezza e della prima età adulta, e diviene ri-
piegamento su se stessi, o sul passato, su “reminiscenze” attualizzate
e invasive. La parola scambiata con altri cessa di essere stimolo di
una risposta definita e operativa, e si costituisce invece a testimone
di un dialogo sghembo, nel quale assume un ruolo preminente il li-
vello riflessivo elicitato in noi da un interlocutore che, a sua volta, ri-
sponderà prevalentemente sulla base di una sua elaborazione inter-
na, più che immediatamente attivato dalla frase che gli viene rivolta.

Siamo alla parola della fine: la criticità dell’esperienza di vita ren-
de articolata e ambigua la decodifica di quanto ci perviene in una
comunicazione: emerge il carattere “obliquo” di una risposta che
traduce e fronteggia la complessità di un dialogo disposto inevitabil-
mente su più livelli.
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2. La nuova retorica

Si era partiti da una sorta di empatia comportamentale che con-
sentiva di convergere su un’espressione condivisa per azioni, paure,
sofferenze; si giunge a una comunicazione fatta di ripiegamenti, di
pause, di risposte date a volte in un codice diverso da quello su cui
intendeva (prevalentemente) collocarsi l’interlocutore.

Una vita intera separa questi due livelli, allo stesso modo in cui
occorre un’intera cultura per passare dall’edificazione di un linguag-
gio su gesti vocali di cui ci si insegna reciprocamente il significato al-
la diversificazione dei codici espressivi, alle asserzioni, alle argomen-
tazioni, al sarcasmo, all’ironia, alle forme sempre più complesse e
sottili di dissimulazione; in breve, alle forme infinite e mutevoli del-
l’argomentazione.

La retorica ha – fin dagli inizî della argomentazione filosofica, o
politica, o morale – assunto tutto ciò a motivo di classificazione, di
riflessione, di spunto per una pratica sempre più efficace di persua-
sione dell’altro, di raggiungimento di una adesione il più estesa pos-
sibile (ancorché precaria, soprattuto per chi la ha usata o la usa co-
me metodo di indottrinamento) a valori, credenze, giudizi.

Una parte del pensiero contemporaneo ha stigmatizzato l’esclu-
sione della retorica dall’ambito delle forme culturali degne di inte-
resse, esclusione operata, a partire da Cartesio, da una filosofia in
cerca di conoscenze (di volta in volta) indiscutibili, o “infatuata” da
logiche deduttive prevalentemente interessate a esiti di verità o di er-
rore. Si è rilevato come in questo modo si togliesse valore alle con-
clusioni, sempre riformabili, di un’argomentazione di fronte a un
uditorio, di un dialogo, di una deliberazione interiore: in breve, non
solo si destituissero di senso quelle convinzioni variamente argomen-
tate, scambiate, discusse, elaborate con un pubblico immaginario –
quante concezioni e teorie sono state esposte dai loro autori nella
forma di Lezioni! – che costituiscono il materiale su cui intervengo-
no e si modellano le scienze cosiddette umane, ma si svalutasse an-
che ciò in cui ciascuno di noi è impegnato con i suoi simili per quasi
ogni istante della sua quotidianità.3

In questi ambiti, dai più paludati ai più concreti e immediati, ap-
pare insensato ricercare una prevalenza definitiva ritenendola anco-
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rata a una presunta oggettività; è noto, per esempio, come ogni “fat-
to” sia accettato solo da quel particolare uditorio disposto a conside-
rarlo tale, e ciascuno sa quanto sia arduo imporre l’indiscutibilità dei
“fatti” a chi prenda le mosse da presupposti diversi (del resto, così è
stato anche per la scienza, che avrebbe invece dovuto, nell’opinione
comune, identificare con sicurezza le sue fondamenta oggettive; o,
perlomeno, lo è stato per la scienza del passato, non ancora omolo-
gata su interessi economici che tendono a imporre un unico paradig-
ma di fattualità…).

Queste considerazioni non dovrebbero però condurci a ripiega-
menti irrazionalistici: sarà forse ardua la ricerca di una condivisione
di punti di vista; sarà pure compito delicato e complesso discutere
con quell’altro da sé cui si accennava poc’anzi (che mostra un’ambi-
guità e un’inafferrabilità paragonabile alla nostra); risulterà un’arte
raffinata e sottile quella di condurre a un’adesione di intenti e poi di
comportamenti un gruppo di persone con i quali condividiamo un
progetto di lavoro, o un viaggio, ma questo non significa che non si
possa ricercare un incremento di efficacia nel raggiungimento di
questi obiettivi, e che quest’incremento, una volta ottenuto con stru-
menti opportuni, non comporti una consapevolezza più avanzata di
noi stessi e degli altri.

È attraverso la ricerca degli argomenti atti a convincere un udito-
rio, o un individuo (o, infine, noi stessi) ad assumere un punto di vi-
sta, o un atteggiamento, o a compiere una determinata azione, che
diveniamo raffinati conoscitori dei modi di pensare di amici e nemi-
ci, di collaboratori ed estranei, di individui appartenenti alla nostra o
ad altre culture. (E, reciprocamente, molto dobbiamo, nella cono-
scenza di mentalità, costumi, forme di pensiero del passato, al fatto
che di quelle culture ci sono pervenuti discorsi, dialoghi, modalità
argomentative.)

3. Retorica e psicoterapia

La cultura degli ultimi due secoli (anche se, in un senso particola-
re, si potrebbe estendere questo limite temporale a ogni stagione
umana) ha elaborato una forma di aiuto e di sostegno dell’altro in dif-
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ficoltà – quest’“altro” potendo anche essere un gruppo, una famiglia,
una comunità – che è stata definita psicoterapia, e nella quale, a di-
spetto dell’etimo del termine psiche, la terapia ha perso quelle conno-
tazioni di sollievo ed elevazione dell’anima che qualche pensatore
neoromantico ancora le attribuiva (si pensi per esempio a Jung) ed è
andata via via più rivolgendosi a quel dispositivo apparentemente più
tangibile e modificabile che si suole definire come mente.

Non v’è peraltro concetto più discusso e controverso, nella cultura
contemporanea, di quello di mente, essendo stata quest’ultima varia-
mente intesa come correlato inessenziale di una gerarchia di schemi
comportamentali articolatisi sul meccanismo elementare dello stimo-
lo/risposta, come dispositivo coevo alla (e in un certo senso indistin-
guibile dalla) costruzione del linguaggio secondo le modalità accenna-
te nel primo paragrafo di questo lavoro, come entità divisa tra coscien-
za e incoscienza – fino a divenire, in certe visioni più radicali, epifeno-
meno irrilevante di una ben più radicata e deterministica realtà incon-
scia – e così via, giù per li rami, analogo umano del software di un com-
puter, aggregato di coscienze particolari (connesse o meno a emergen-
ti processi neurologici) operanti a volte in serie, a volte in parallelo e,
solo occasionalmente, coordinate nel gioco delle intenzioni di ciascu-
no di noi (e quant’altro).

È convinzione di chi scrive – e del resto, presupposto inevitabi-
le (ancorché spesso scotomizzato) di chi si accinge, con una psico-
terapia, a intervenire, utilizzando parole, sulla “mente” dell’altro (e
quindi sui pensieri, sugli intenti e le azioni più o meno adeguate ed
efficaci, sulle emozioni, sulla sofferenza, sul disadattamento dell’al-
tro) – che linguaggio e mente si trovino in una condizione di indi-
stinguibilità, fondata su una reciproca, e forzata, implementazione,
su una rincorsa (o un declino) verso forme espressive e comunicati-
ve che rispecchiano lo stato di salute del rapporto con quanto ci
circonda. E va, a mio parere, finalmente accettato che è prevalente-
mente, se non esclusivamente, sulle parole, sull’uso accorto del lin-
guaggio che si misura la capacità, l’arte trasformativa, di chi inter-
viene con finalità di terapia sulla mente dell’altro – che è come dire
sul linguaggio dell’altro, sui modi che questi troverà, nella forma di
deliberazioni personali o di discorsi rivolti ai familiari, ai colleghi,
al proprio compagno di vita, per descrivere le proprie visioni, sof-
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ferenze, bisogni, aspirazioni: un linguaggio appropriato crea, in
psicoterapia, un linguaggio con un pari grado di differenziazione,
una retorica sensata ed efficace ne genera un’altra con sorprenden-
ti e accattivanti qualità operative.

Lo sa bene lo psicoterapeuta che, dopo mesi di lavoro, scopre
con piacere il modo innovativo in cui il proprio paziente sa parlare
del suo mondo, lo sa descrivere con ricchezza di dettagli, sa dar for-
ma alle sue intuizioni e sensazioni. (Così come lo stesso psicotera-
peuta dovrà invece dolersi della propria povertà argomentativa
quando, con sconcerto, ascolterà un paziente che si avvale dello stes-
so gergo da lui inopinatamente messo in campo e lo sente abusare,
nel racconto della sua esperienza, di termini come inconscio,
Superio, Sé, archetipo e quant’altro; qui la retorica ha funzionato co-
me indottrinamento e non come ampliamento dell’orizzonte argo-
mentativo, come cortocircuito sulla stereotipia più che come sugge-
stione derivante da un’incessante innovazione terminologica).4

4. Fatti, presunzioni, valori

Proviamo dunque a considerare alcuni movimenti iniziali della
maggior parte delle pratiche psicoterapeutiche e a coglierne l’acco-
stabilità, se non l’evidente correlazione, con le cosiddette basi del-
l’argomentazione, così come delineate dalle scienze retoriche.

Partiamo dalle stipulazioni relative ai fatti, alle presunzioni e ai
valori; in breve, agli accordi più o meno espliciti che sono a fonda-
mento di ogni discorso.

La retorica stabilisce che è da considerarsi come fatto quanto al-
cuni interlocutori presuppongono sia tale in riferimento a un ipoteti-
co uditorio universale che non potrebbe non concordare con la pro-
cedura di correlazione tra quel fatto e un certo insieme di dati, e cioè
sull’eventuale processo di verifica dell’obiettività del fatto medesimo.
È così per i fatti della scienza, o per le prove di un procedimento
giudiziario, o per quanto ho visto accadere per strada ieri notte (“l’-
ho visto con i miei occhi, e altri potrebbero confermarlo!”). Si co-
glie, però, con facilità la contraddizione, sottolineata lucidamente
dalla stessa tradizione retorica, tra la suddetta presunzione di univer-
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salità relativa all’indiscutibilità di un fatto, e l’accordo necessaria-
mente limitato che un particolare uditorio riesce a stabilire sull’attri-
buzione della qualità di fatto a determinate emergenze evenemenzia-
li: come dire che quanto stipulato da un gruppo di persone non può
certo essere trasformato in una verità indiscutibile.

E la psicoterapia è appunto il luogo dei fatti indiscutibili e/o
drammatici ricondotti a presunzioni di una mente desiderante o di
una memoria malleabile e porosa.5 Ci si interroga reciprocamente,
tra paziente e psicoterapeuta, su eventi appartenenti al passato re-
moto o al giorno precedente, eventi che vengono narrati e rinarrati,
elaborati, discussi, fino ad alleggerirsi in una trama di vita che li rias-
sorbe, che ne decostruisce la singolarità; a volte, ne provoca una sor-
ta di sparizione. In questo, non è molto diversa dalle argomentazioni
con le quali ci riconciliamo con un coniuge, o con un figlio (più rara-
mente, con un amico) quando “fatti” che uno o entrambi gli interlo-
cutori considerano cogenti e inaggirabili si riassorbono nell’evidente
volontà di andare avanti (purché questa volontà sussista, come nel
caso di un paziente che intenda seriamente curarsi).

La psicoterapia – relativamente a ogni singola fattualità o gruppo
di fattualità collegate – velocizza un processo che altrimenti si pro-
trarrebbe nelle settimane o nei mesi; come un retore raffinato, il te-
rapeuta ha sufficiente esperienza per decostruire l’artificiosa indi-
scutibilità di un evento ed immergere quest’ultimo nel gioco delle
soggettività, ammorbidendolo senza negarlo. Non è manipolazione,
è arte della vita…

Va detto che così come interviene sulla ipotetica (in verità, rifor-
mabile) universalità del fatto, così la retorica insiste sulla relatività
delle presunzioni, di quanto cioè, senza aspirare allo statuto di fatto, si
presenta come luogo di adesione non totale, come opinione solo con-
divisibile e in attesa di un rafforzamento tramite la successiva argo-
mentazione e l’eventuale conforto oggettuale: la presunzione dell’esi-
stenza di una normalità, di una possibile sensatezza cui tenderebbero
le azioni umane; quella di una corrispondenza tra comportamenti e
modi di pensare, o di interesse verso ciò che presentiamo agli altri o
viene presentato alla nostra attenzione. E così via, fino alla naturale
presunzione di credulità verso quanto diciamo o ci viene detto (a me-
no di prova contraria) o di disponibilità a comprendere e aiutare.
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Le presunzioni, nella loro opinabilità in cerca di una corrobora-
zione, posseggono un carattere paradossale: la loro relatività si mo-
stra come molto più inattaccabile, solida, resistente di quanto, nella
sua qualità di fatto, dovrebbe costituire l’espressione più pura e indi-
scussa della verità. Sono dunque molto più dure a morire dei fatti, si
insinuano sotto la superficie di ogni discorso e lì rimangono, invisibili
ma determinanti (alla stregua dei freudiani meccanismi di difesa del-
l’io, indiscernibili ma fondanti per ogni individualità caratteriale).

L’argomentatore esperto sa di dover infine raggiungere un mo-
dellamento reciproco tra il proprio universo presuntivo e quello
del suo pubblico e, quindi, di dover tenere ben presenti, all’inizio
di ogni discorso, le possibili presunzioni di chi lo ascolta: solo in
questo modo potrà utilizzarle, blandirle, a volte aggirarle, per am-
pliare l’efficacia della sua argomentazione, per raggiungere un’ade-
sione priva di riserve.

Non diversamente, presunzioni relative al lavoro psicoterapeuti-
co come la disponibilità a curarsi, la veridicità dei vissuti e delle nar-
razioni riferite, la credenza in una possibile riformabilità della pro-
pria esperienza, costituiscono – eventualmente accanto a presunzio-
ni più specifiche, definite dal tipo di psicoterapia (l’esistenza di una
psiche inconscia e di un suo influsso sulla coscienza, la perspicuità dei
sogni, ecc.) – il terreno di implementazione del dialogo terapeutico,
del suo consolidamento da potenzialità opinabile a pratica condivisa
ed efficace. Modellando e adeguando le presunzioni del paziente alle
proprie, edificando un universo presuntivo comune, il terapeuta
esplica una sottile e produttiva azione retorica, che pone le basi per
il raggiungimento di quegli obiettivi di trasformazione che sono tipi-
ci di ogni psicoterapia (come di ogni discorso politico o arringa giu-
diziaria). La psicoterapia non può evitare di costituirsi come psicago-
gia; quanto più si cerca di evitarle un intento pedagogico, tanto più
ci si precipita dentro, come avviene ai sostenitori di pratiche libere
da ogni vincolo di contenuti o di significati, che finiscono vittime
delle più risibili metafisiche.

Come si vede, lo sviluppo del discorso ci conduce inevitabilmente
a ciò che, nella sua duplice natura di opinabilità e di indispensabilità
costituisce il sostrato di ogni argomentazione, e cioè il riferimento ai
valori e, più in generale, a quanto, nella forma di luoghi comuni, di ge-
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rarchie quantitative e qualitative sull’esistente, pervade l’affermazione
di ogni punto di vista. Si può pensare a un dialogo che non presuma
un pur velato riferimento al vero, al bene, al bello (e ai loro contrarî),
che non si declini asserendo qualcosa sull’importanza del parere dei
più o sull’insostituibilità qualitativa del singolo, che non si aggrappi al-
l’accessibilità della contrapposizione tra concreto e astratto, che non
invochi con sussiego l’inciampo in una contraddizione?

Il retore si muove con estrema destrezza in un simile riferimento;
se intende operare a favore di valori la cui virtuosità è compatibile
con una determinata cultura di riferimento – costituisce, cioè, una
delle possibili scelte a disposizione degli appartenenti a quella cultu-
ra – la sua azione sarà tanto più efficace quanto più conoscerà e gire-
rà a suo favore la relativa opinabilità di tali valori, tradurrà in indi-
spensabilità quanto potrebbe apparire come uno solo degli orienta-
menti valoriali possibili.

Non diversamente, ogni psicoterapia tende implicitamente a pri-
vilegiare, se non ad assolutizzare, una delle opinabilità valoriali della
sua cultura di riferimento. Potrà essere la consapevolezza, o la sensi-
bilità emotiva, o l’individuazione, o l’adattamento, fino a mete più bi-
zantine, ma sempre relativamente accettabili, come la genitalità o il
raggiungimento del Sé, e cosi via. Le mete sono generalmente virtuo-
se; si può giocare, come nella retorica più raffinata, sul loro ambiva-
lente e cangiante carattere di mete astratte e insieme concrete, non è
escluso il travaso euristico da una meta all’altra per adeguarsi alle ne-
cessità dell’interlocutore, anche in relazione ai cambiamenti del
mondo esterno.

5. Il sogno come deliberazione retorica

Proviamo a questo punto a porre una domanda apparentemente
semplicistica e vagamente impertinente: perché in svariate forme di
psicoterapia, e non soltanto in quelle a orientamento psicodinamico,
si fa uso dei sogni? Se è vero quanto fin qui sostenuto sul carattere
essenzialmente retorico delle argomentazioni utilizzate in psicotera-
pia per intervenire, ed eventualmente modificare, i comportamenti e
le esperienze altrui, come si colloca l’uso frequente di un dispositivo
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così legato a immagini ed emozioni (e non a discorsi) e non privo di
correlati fisiologici come il sogno?

Va a questo proposito precisato che ogni sogno è comunque il so-
gno di un parlante esperto; esso accade (anche nel caso di un bambi-
no che sia già in grado di raccontare un suo sogno) a seguito dell’ac-
quisizione di competenze linguistiche strutturate e, generalmente,
ben organizzate.

Non sappiamo di che natura sia il sogno di un animale, o il sogno
di quell’uomo-cacciatore che andava concordando alcune prime for-
me linguistiche con i suoi simili. Conosciamo, invece, abbastanza be-
ne il sogno dell’uomo moderno, la produzione onirica di quell’uo-
mo-tragico, che, nella lucida rappresentazione di H. Kohut,6 vive in
una disperata ricerca di senso, lacerato tra istanze di compiutezza e
rapporti conflittuali con quanto, persone e cose, lo circonda.

Quest’uomo usa prevalentemente il sogno come una forma estre-
ma di deliberazione interiore nella quale ricomporre sentimenti di
caduta e di inappagamento, angosce di morte, desideri di rinascita,
sensi profondi di inadeguatezza, percezioni destrutturanti di anaffet-
tività: in breve, cogliamo l’uomo tragico intento a dar voce a quegli
“esistenziali ontologici”,7 a quelle forme radicate di presenza nel
mondo (catturate dal linguaggio e riprodotte nell’infinito lavorio im-
maginativo del sogno) con le quali è peraltro destinato a confrontarsi
quasi in ogni istante della sua vita.

Un confronto ben più aspro e radicale di quello in atto tra i com-
ponenti di una coppia psicoterapeutica ha dunque luogo nel sogno e
col sogno. Qui la retorica cede spazio a un linguaggio incarnato nel
desiderio, nel dolore, nella speranza; nel sogno si amplia e assume
una forma straordinariamente efficace quella “parola della fine” che
abbiamo visto in opera nelle situazioni di deliberazione interiore che
accompagnano forme evolute di dialogo; il sogno diviene il prodotto
più impressionante e convincente di un rapporto con la propria inte-
riorità stimolato dalle vicissitudini della vita, si costituisce come for-
ma privilegiata di una sorta di deliberazione onirica assolutamente pe-
culiare rispetto ad altre modalità più leggere e meno stringenti di de-
liberazione interiore.

Per questo motivo la psicoterapia ha necessità del sogno: per radi-
care la propria efficacia in un contatto vero con le forme di vita che in
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essa si confrontano; tramite il sogno l’intento retorico si spinge fino
alle radici espressive delle parole scambiate, la persuasione diviene
stringente, il prospettivismo dei valori lascia spazio alla cogenza.

C’è una forma limite di questo genere di sogno. Quando siamo
sopraffatti dalle nostre vicende di vita, se il dolore, o l’impotenza, o
l’imposizione hanno preso il sopravvento su ogni nostra risorsa,
compaiono sogni che ci trasportano su lidi meravigliosi e assolati, o
su montagne incantate, o di fronte a panorami ipnotizzanti. Il sogno
diviene estatico; non più deliberazione, ma contemplazione. L’esi-
stenza ci riserva quest’ultimo rifugio prima della sconfitta; ci possia-
mo aggrappare a questa visione e alla tensione liberatrice e rivifica-
trice che ne scaturisce per tentare un’ultima sortita. Così Hans
Castorp, dopo una spericolata gita con gli sci sulle montagne intorno
al suo sanatorio, colto dalla tormenta e allo stremo delle forze, si ac-
cuccia davanti alla porta chiusa di un casolare di montagna, e sogna
un mare caraibico pieno di luce e di colori. Al risveglio raccoglierà le
sue ultime forze e riuscirà (questa volta) a salvarsi.

Ci sono (fortunatamente) delle varianti, delle altre possibilità.
Se assumiamo che nel sogno siano presenti immagini veicolate

non solo dalle fasi più strutturate di produzione del linguaggio, ma
anche dai processi ancora instabili o appena costituiti di produzio-
ne e utilizzazione della parola troveremo rappresentazioni oniriche
che si discostano da quelle deliberazioni profonde con se stessi di
cui abbiamo riferito poc’anzi.

Torniamo per un istante all’uomo-cacciatore e assimiliamolo av-
venturosamente a un bambino nei primissimi anni di vita: ambedue
vanno apprendendo la straordinaria efficacia di alcuni suoni con-
venzionali che sono in grado di produrre. Se lancerò quel grido che
ho già adoperato più volte con efficacia, allora il mio compagno si
disporrà in un certo modo nella prateria per accerchiare una preda;
se emetterò quel bizzarro suono che ho già ascoltato in simili circo-
stanze da questa figura benevola che mi sta sempre accanto, allora
avrò dell’acqua.

Qui il sogno abbandona la retorica della deliberazione e assecon-
da la logica causalistica del se… allora…: si fa sperimentatore delle
possibili varianti della nostra quotidianità e ci prepara a ciò che po-
trebbe accadere. Nel sogno vivo con anticipo (senza che ciò costituisca
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in alcun modo una premonizione) quel me stesso che non è riuscito a
superare un esame, o che è stato abbandonato dal partner. Gli scac-
chi dell’uomo-cacciatore che ha perso la preda perché non ha impar-
tito il comando giusto o del bambino che considera la scomparsa del-
la madre come qualcosa che ha a che fare con il suo comportamento
rivivono in stringhe oniriche che riproducono immaginativamente lo-
giche causali circoscritte ma ricche di indicazioni. Se c’è un rimosso,
questo sembra relativo a tali primitive strutture linguistiche (peraltro
immediatamente esecutive) che riappaiono nel sogno in tutta la loro
concretezza: se fai questo, allora ti succederà quest’altro; se continui
a farlo, allora i guai saranno peggiori.

Note

1 Devo in particolare alla lettura di Mind, self, society di George H. Mead
(trad. it. Mente, sé. società, Barbera, Firenze 1966) questa caratterizzazione
del processo di costruzione del linguaggio; la rilevanza del pensiero di Mead
su quest’argomento mi è stata suggerita dal libro di C. De Martino, Segno,
gesto, parola. Da Heidegger a Mead e Merleau-Ponty, ETS, Pisa 2005.

2 Sulla presenza invisibile di un “corpo” in ogni efferenza e afferenza espressi-
va e/o sensoriale interviene con genialità M. Merleau-Ponty nel suo Le visible
et l’invisible, Gallimard, Paris 1964 (trad. it. Il visibile e linvisibile, Bompiani,
Milano 1969).

3 Punto di partenza inaggirabile e unanimemente riconosciuto della contempo-
ranea rivalutazione della retorica è il testo di Ch. Perelman e L. Olbrechts-
Tyteca, Traité de l’argumentation. La nouvelle rethorique, 1958 (tr. it. Trattato
dell’argomentazione. La nuova retorica, Einaudi, Torino 1966). Particolarmen-
te efficaci e appassionate sono le parole introduttive di Norberto Bobbio al te-
sto, laddove definisce la nuova retorica come «lo studio metodico delle buone
ragioni con cui gli uomini parlano e discutono di scelte che implicano il riferi-
mento a valori quando hanno rinunciato ad imporle con la violenza o a strap-
parle con la coazione psicologica, cioè alla sopraffazione o all’indottrinamen-
to»: cfr. N. Bobbio, Prefazione a Ch. Perelman e L. Olbrechts-Tyteca, op. cit.,
pp. XIII-XIV. L’opposizione al declassamento della retorica e alla filosofia
cartesiana, che ne sarebbe l’iniziale artefice, ribadita più volte dai due autori
del suddetto trattato, è ampiamente condivisa, su un versante più vicino agli
orientamenti della fenomenologia, da E. Grassi, che intitola significativamen-
te Potenza dell’immagine. Rivalutazione della retorica, (Guerini e associati,
Roma 1989) una delle opere conclusive della sua feconda attività filosofica.
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4 Sono recentemente intervenuto sul carattere intellettualmente poco corretto
di queste pratiche psicoterapeutiche apparentemente “ispirate” ma in realtà
concettualmente ed emotivamente povere e dogmatiche; mi permetto di rin-
viare a M. La Forgia, Le forme del dire, in Corpo-Linguaggio (a cura di P. F.
Pieri), Moretti, Bergamo 2009, pp. 51-65; in part., pp. 63-64.

5 La perturbazione prodotta dal ricordo su quanto chiamiamo ‘memoria’ e la
difficoltà di definire uno statuto certo per quest’ultima, sono esplorate in F.
Cimatti, Il paradosso del ricordare. La memoria e il segreto del corpo, in Corpo-
Linguaggio, cit. pp. 131-147.

6 Per una sintesi della visione kohutiana sull’uomo tragico si può vedere il la-
voro di S. Esposito, Il volto dell’uomo tragico in H. Kohut, «Psichiatria e psi-
coterapia», 2010, n. 2, pp. 78-89.

7 La locuzione è di L. Binswanger; si veda il fondamentale Traum und Existenz
(1930), tr. it. Sogno ed esistenza, in Essere nel mondo, Astrolabio, Roma 1973,
pp. 225-250.
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