
35

Il lettore che s’avventuri nell’immenso diario astratto dei Cahiers
(oltre ventinovemila pagine nell’edizione anastatica in folio), vi trove-
rà a stento una manciata di rimandi alla vita vissuta del loro autore, e
quasi nessun racconto redatto in prima persona, ad eccezione, curio-
samente, di qualche récit de rêve, di cui una buona parte si trova rag-
grumata nel quaderno da cui provengono i frammenti qui presentati.
Si tratta di uno dei pochi cahiers tematici della serie degli oltre due-
cento che si considerano far parte di quest’opera-corpus, redatta tutte
le mattine all’alba tra il 1894 e il 1945. Nella successione dei quader-
ni, Somnia – composto intorno al 1911 – precede un altro fascicolo a
tema intitolato Langage, che a sua volta si lascia seguire da Temps.

Ma sia nel confronto con questa breve e anomala serie tematica,
sia rispetto a quel mélange di note sparse di cui si compone la succes-
sione cronologica dei quaderni, Somnia emerge come un oggetto te-
stuale particolarmente strano. Se è vero che la varietà è il principio di
composizione che anima l’opera capitale di Valéry, la compatta unità
tematica che il titolo del quaderno sembra promettere subito si sfalda
in una galassia se possibile ancor più eterogenea di quella che caratte-
rizza l’andamento dei quaderni non tematici, ammassando nelle sue
pagine un deposito di frammenti di sogno, di abbozzi di teorie del
funzionamento onirico, di elementi di fisiologia del sognatore, di ten-
tativi e metodologie d’analisi. E ancora (probabilmente) sembrano
spuntare qua e là abbozzi di progetti di scrittura riguardanti il sogno,
e note di lettura alla letteratura d’argomento. C’è perfino una spettra-

Benedetta Zaccarello

Viatico après coup.
Note di accompagnamento alla traduzione



le ontologia, popolata di figure e di “esseri” (termine che solo in que-
ste pagine viene impiegato con tanta frequenza dalla prosa di Valéry,
recalcitrante per principio ad ogni forma di ipostatizzazione).

Fino nel registro della scrittura di cui s’intesse, Somnia fa così mo-
stra di una inconcinnitas tutta sua. La piccola antologia che qui se ne
riporta tenta di rappresentare, imponendo certamente un ordine im-
proprio (ma anche questo, a sentire Valéry, dovrebbe essere caratteri-
stico della macchina sognante), mentre tenta di mimare l’andamento
sistematico e incostante al tempo stesso del testo d’origine, il suo flui-
re pensato e disordinato insieme, in una mescolanza di toni, temi e fa-
si che quasi sembra imitare l’incostante ciclicità di sogno e veglia. 

Molto meno si è potuto fare sul piano della traduzione. Inter-
vento non meno selettivo dell’antologizzazione di cui sopra, la ver-
sione qui prodotta sceglie piuttosto di far cenno verso la teoria che
le tessere del testo di Valéry sembrano comporre in mosaico, norma-
lizzando alcune incongruenze linguistiche e, qua e là, anche l’anoma-
lo uso che della punteggiatura fa l’autore dei Cahiers.1

Si è scelto così di accompagnare la comprensione intuitiva di un
tale apporto teoretico a scapito di un’ulteriore pista di lettura di cui
balza agli occhi la possibilità proprio al momento di consegnare que-
sto testo: e se Somnia fosse la traccia di un esperimento di scrittura
dettata da regole altre rispetto a quelle che strutturano la redazione
del corpus in cui quel quaderno si inserisce?

Per quanto frammentaria, la prosa dei Cahiers abitua il lettore a
un suo ritmo e a una gamma possibile di stili, a un lavoro preciso sul
linguaggio e sulle immagini, sul margine di forzatura dell’uno e delle
altre. Chi prenda il ritmo di passo che la lettura dei Cahiers impone,
si trova come a inciampare entrando in Somnia: vi imbocca un sen-
tiero aspro e sassoso, in cui la prosa stranisce, svaria, s’inceppa, sem-
bra parlare con una bocca impastata che non conosciamo a Valéry.

Si noti che il lettore accede insensibilmente a questa dimensione
ulteriore della scrittura grazie a una pagina potente e ipnotica, appo-
sta successivamente da Valéry in apertura del fascicolo tematico: si
tratta proprio di un récit de rêve, il racconto del sogno della sala da
bagno con cui si è scelto di aprire anche qui la serie delle note pre-
sentate. Condotti per mano da una prosa apparentemente narrativa,
ci si ritrova presi nel chiuso senza appigli di una stanza il cui pavi-
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mento cede, perde, lascia passare. Allo stesso modo, la narrazione
subito si slabbra e devia nell’osservazione teorizzante del fenomeno
trasposto. E poi ancora subito dopo ci si ritrova, senza sapere come,
proiettati nel discontinuo di una ricerca a tentoni che si appropria di
tutti gli strumenti a portata di mano: primo fra tutti un linguaggio
molto più irto e spoglio e bruto di quello sensibile e cristallino che
suona abitualmente nel resto delle pagine di Valéry.

Un lavoro formale precipuo sembra dunque essere all’opera in
queste pagine: probabilmente un tentativo di restituire il balbetta-
mento del lume fioco del sonno, un esperimento per dire la sua
sconnessa potenza. Come se la parola si facesse carico di riecheggia-
re l’inquietante disarticolazione dell’esperienza onirica, lasciando
aperto un domandare, la ricerca di un ordine di senso celato e sug-
gente che chiunque, del resto, conosce proprio dall’esperienza di un
risveglio che ricorda a stento di avere sognato. Come se soltanto
creando un analogon verbale si potesse tentare di comprendere il so-
gno, oggetto che per sua natura immancabilmente sfugge a ogni con-
templazione diretta, trasfigurato com’è da qualsiasi tentativo di rac-
conto, di riduzione a senso, di trasposizione in sistema di segni.

Da un tale approccio metodologico ed epistemologico di Valéry
deriva una prosa che tenta di comprendere il fenomeno onirico
stratificandone diverse eco possibili, affastellandone calchi come
per ottenere un prisma attraverso cui vagliare l’imperscrutabile og-
getto analizzato.

E in questa faglia di esperimenti mimetici, anche l’insolita unità
materiale del quaderno in questione sembra poter essere letta, allora,
come tutt’altro che neutra. Sebbene Valéry tratti del rêve in moltissi-
mi luoghi dei Cahiers, il micro corpus di Somnia, nella sua lingua inti-
ma e sconnessa, rievoca un cahier de chevet o meglio, forse, ne divie-
ne l’immagine letteraria: assomiglia, cioè, a quello che potrebbe esse-
re il risultato in presa diretta di un esperimento sul-sé-che-dorme, o
ancora la sua trasposizione in genere letterario. Che la lingua di
Somnia, in altre parole, imiti gli appunti presi da un Moi che ancora
quasi dorme? Note buttate giù non al risveglio del sapere che le albe
trasparenti dei Cahiers mettono in scena, ma ancora nel dormiveglia
della conoscenza, come un calco di quei passaggi in ombra, di quei
cunicoli impervi che inspiegabilmente, ciclicamente conducono dal
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dentro al fuori, dal principio di necessità del reale alla dittatura del
sogno. Come se Valéry avesse scritto, o ci volesse far credere di aver
scritto, dall’orizzontale del giaciglio e non dalla composta verticalità
della scrivania. Ancora a mezza via, ancora come a contatto con
quella pellicola sensibile su cui per un attimo, ma indiscutibilmente,
s’imprime l’enigma di un cinema inspiegabile.

Quel che è certo è che nella filosofia per disiecta membra di
Valéry, il sogno sembra pulsare come potenza sfuggente e proteifor-
me, osservata con determinazione e con determinazione a fare «au-
tre chose que du “Freud”».2 E d’altra parte osservata proprio in
quanto regno di un assolutamente oltre. Sponda opposta e rimpetto
– come forse solo il corpo sa essere nel pensiero di Valéry – il sogno
è un “pavimento” che cede a qualsiasi tentativo di edificazione di un
pensiero fondante, e in questo suo assoluto cedere, in questo essere
senza resistenza, esso scivola alla presa di ogni possibile comprensio-
ne: esprit senza pensiero, corpo senza peso. E dunque, miracolo mo-
struoso, esso può essere intravisto solo lateralmente, e per un attimo:
un attimo che la coscienza vigile, si sa, non può rendere che attraver-
so il doppio diaframma del ricordo e dell’interpretazione.

Il rêve traspare alla veglia solo nel movimento della marea delle
fasi, nel passaggio da ciclo a ciclo, nell’eclissarsi della coscienza in
sonno e viceversa. È il regno delle figure, dei corpi senza presa, il cui
orizzonte lineare ma senza tempo appare solo per attimi, rallentato,
e nel momento in cui si sta perdendo. E tuttavia, la sua diafana in-
consistenza si opacizza a fare specchio, e niente come il sogno può
riflettere la cifra della totalità del sensibile, il complesso di percezio-
ne e rappresentazione di un fuori che, avveduti, chiamiamo esprit. 

Così, lo studio del funzionamento del rêve è una fisiologia di cui
non ha senso chiedersi se essa appartenga a colui che sogna o al
dentro-fuori del cinema onirico, ma che delinea una corporeità tut-
t’altra rispetto a quella che il nostro essere carne ci lascia conoscere:
un’organicità che se, come il corpo, risulta essere un doppio dell’e-
sprit, fa da lente all’autocomprensione del pensiero in modo molto
diverso dal soma. Nella sua assoluta “intelligenza”, quest’ultimo in-
carna infatti un’alterità densa e scarsamente perspicua, scandalo
dell’entendement, rovescio dello spirito e, al contempo, serbatoio
delle immagini che possono ambire a dire il pensiero. Al contrario,
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il sogno è il prima e il semplice, un oltre che lascia intravedere come
nient’altro il volto della coscienza.

Ma proprio perché cade fuori dalla coscienza, in un’intermittenza
degna della morte epicurea, il sogno è l’unico luogo in cui questa
può riflettersi. E, in tal modo, esso diviene essenza filosofica, si arti-
cola in un’erotica e in un’estetica, in una fisiologia e in una diottrica,
in una poetica e in un’ermeneutica, in una teoria dell’arte e della
mente. Una teoria che però, come sempre in Valéry, non viene a tra-
sparire che per frammenti, senza far altro che tentare di evocare un
bordo, con forse il suo orrido, un margine da cui sporgersi per circo-
scrivere quel buio di immagini. Un sole notturno per guardare il
quale bisogna saper annerire un vetro, come quando ci si prepara a
osservare un’eclissi: bisogna saper inceppare la propria lucidità e
contemplare il diaframma per intuire cosa gli stia dietro senza la-
sciarsi direttamente contemplare: un diaframma che non può essere
qui né la pelle né il cristallino (grandi poli del pensiero Valéry), ma
solo il linguaggio. E forse, dunque, la scrittura.

Note

1 Sono rimaste invece, va da sé, quelle “impurità” del testo (cifre, rimandi a
noi non più comprensibili, frasi interrotte) proprie di una scrittura ad usum
sui (e della posterità) quale è quella dei Cahiers.

2 P. Valéry, Cahiers, C.N.R.S., Paris, 1957-1961, vol. XV, p. 719. Come anche la
breve antologia di note riportata in traduzione dimostra, la ricerca di Valéry
si allontana decisamente e coscientemente dalla metodologia interpretativa
freudiana. Molto critico nei confronti di qualsiasi nozione di “inconscient” e
soprattutto del “pansexualisme” che, a suo avviso, caratterizzerebbe la teoria
di Freud, Valéry esplora invece la pista di una sorta di fisiologia dello spirito
che sogna. In relazione a ciò, le osservazioni di Valéry spaziano dal funziona-
mento del corpo del sognatore, agli “algoritmi” che dovrebbero regolare la
traduzione dell’esperienza vigile in immaginario onirico. E ancora, dalla fe-
nomenologia delle figure del sonno alla relazione tra l’eterogeneità di funzio-
ni della coscienza vigile e la monodimensionalità dello stato di sogno. Si noti
come, a più riprese nei frammenti di Somnia, l’immagine del cinema, poco o
punto consueta a Valéry, sia di spunto all’autore per descrivere il complesso
congegno del sogno.
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