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“Sogno o son desto?” si chiede un personaggio da commedia. La
sua implicita alternativa è tra sogno e realtà. Ma cosa mai è sogno
ovvero qual è la sua realtà? La domanda è antica. Tra i numerosi
aspetti problematici che la accompagnano uno in particolare è assai
inquietante. Si potrebbe esprimerlo così: chi sogna nel sogno? In che
senso il sognatore ha la medesima coscienza o è ancora colui che, al
risveglio, dice: “Ho sognato”?2 I sogni ci accadono: non possiamo
modificarne a piacere i contenuti e nemmeno intervenire a dirigerli
verso fini desiderati, perché appunto “noi” che sogniamo in realtà
non ci siamo, non siamo presenti a noi stessi, ovvero non siamo pro-
priamente coscienti di ciò che ci accade (non siamo auto-coscienti),
sebbene sia anche innegabile che le immagini del sogno sono opera
nostra: di chi se no? (Un tempo però si pensava che fossero opera
degli Dei.) Ma “nostra” in che senso? In qualche “luogo” della co-
scienza quelle immagini devono pure essersi depositate, se poi, da
svegli, ce le attribuiamo, essendo in particolare gli unici che ne pos-
sano parlare e che le possano ricordare. Certo, non saremmo oggi in-
clini a renderci “responsabili” di ciò che abbiamo sognato, anche se
in atri tempi e in altre culture ciò era ritenuto plausibile. Dell’aver
sognato questo o quest’altro potremmo sempre dire di “non averlo
fatto apposta”, ma se il contenuto del sogno è particolarmente spia-
cevole perché urta con i nostri sentimenti e con la nostra coscienza
morale, ne siamo anche innegabilmente turbati: faccende dell’incon-
scio, dice il senso comune, educato al lessico della psicoanalisi. E in
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effetti, come osservò una volta Cesare Musatti, proprio il sogno fu la
via regia per la scoperta freudiana dell’inconscio, ovvero di un sog-
getto desiderante e a suo modo pensante che opera dietro le spalle
della coscienza desta o autocoscienza che dir si voglia. Quindi il so-
gno testimonierebbe della “realtà” di un soggetto la cui coscienza
non è cosciente di ciò che gli accade, perché la coscienza che è co-
sciente dell’aver sognato è quella coscienza desta che non sogna e al-
la quale non accade di sognare (sinché è desta): essa è certa della sua
“realtà”, checché ne dicano i famosi dubbi di Cartesio. “Sogno o son
desto?” Così dicono i personaggi da commedia, ben consapevoli
della loro finzione retorica. Certo che sono desti e responsabili di ciò
che decidono di dire o di non dire; per esempio di chiedersi se so-
gnano o son desti. Ma è proprio così?

Che ognuno di noi, in normali condizioni di veglia, si senta in
grado di decidere e di scegliere sul da farsi e sul da dirsi è indubita-
bile: un’attiva volontà attenta guida le azioni e le parole. Ma questo
(è altrettanto indubitabile) non è tutto. Compiamo molti gesti e
molte azioni senza espressamente volerlo e senza pensarci affatto e
prima di dire qualcosa non pensiamo di solito: ora decido di dire
così e così: lo diciamo e basta. Analogamente i pensieri, le idee, co-
me gli impulsi e le immaginazioni ci accadono un po’ come ci acca-
dono i sogni: non siamo “noi” a deciderlo o a volerlo, anche se il
più delle volte possiamo riprendere quel controllo della situazione
che nel sogno ci è inibita. Analogamente di quel che abbiamo so-
gnato (come peraltro di ciò che abbiamo vissuto) ricordiamo quel
che ricordiamo e non quel che decidiamo di ricordare, anche se
possiamo sforzarci di farlo una volta desti, con esiti in generale
piuttosto insoddisfacenti. Proprio questo aspetto della memoria,
cioè, come meglio si dovrebbe dire, del suo costitutivo “oblio”, ren-
de particolarmente ardua la comprensione della “realtà” del sogno
e del soggetto sognatore: chi ne parla e se ne ricorda non lo è, o non
lo è più; chi lo è propriamente non ne parla, anche se magari sogna
di parlare e di parlarne. C’è un’incongruenza, notata da molti, tra il
soggetto desto e quello che sogna e insieme c’è una misteriosa con-
tinuità sotterranea tra i due: quella che da sempre suggerisce agli
umani di interrogare i sogni per comprendere il proprio destino e la
propria verità. Coscienza e autocoscienza, realtà e immaginazione,
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stato dormiente e stato di veglia, eventi soggettivi ed eventi oggetti-
vi: sballottati tra queste problematiche opposizioni, non ci è chiaro
come venirne a capo e per lo più non scorgiamo quella che, a mio
avviso, è una fruttuosa via d’uscita. Cerco di descriverla riferendo-
mi dapprima a una capitale osservazione del più noto e importante
libro di Daniel N. Stern.

In esso, nel corso della nota ricostruzione della formazione del-
l’autocoscienza infantile, Stern affronta la descrizione di ciò che chia-
ma “Il senso di un Sé verbale” e scrive: «Il linguaggio consente al
bambino di cominciare a costruire una narrazione della propria vita.
E tuttavia in realtà il linguaggio è un’arma a doppio taglio. Esso fa sì
che parti della nostra esperienza divengano più difficilmente comuni-
cabili a noi stessi e agli altri. Inserisce un cuneo tra due forme simul-
tanee di esperienza interpersonale: quella vissuta e quella verbalmen-
te rappresentata (…). E, nella misura in cui agli eventi che hanno luo-
go nel campo di relazione verbale viene attribuito un valore di ‘real-
tà’, ne risulta un’alienazione delle esperienze che hanno luogo negli
altri campi. (Possono divenire i campi sommersi dell’esperienza.) Il
linguaggio, dunque, produce una scissione nell’esperienza del Sé e
sposta l’esperienza della relazione dal livello immediato, personale, ti-
pico degli altri campi, al livello impersonale, astratto, intrinseco al lin-
guaggio stesso».3 Cosa ricaviamo da questa preziosa citazione?

Anzitutto che quando ci chiediamo che cosa siano il sogno e la co-
scienza sognante, ci comportiamo come se dietro le parole ‘sogno’ e
‘coscienza’ stessero “cose” corrispondenti che si tratterebbe di sco-
prire nella loro supposta “realtà” (tutta la scienza invero tende a do-
mandare in questo modo astratto e incomprensivo di ciò che, in real-
tà, sta facendo). Dimentichiamo cioè che “sogno” e “coscienza” sono
anzitutto e propriamente parole, con una loro storia e uno spessore
specifico; così come la parola ‘realtà’ che, dice bene Stern (ma qual-
che volta tende lui stesso a dimenticarlo), è un fenomeno e un effetto
del campo di relazione verbale; un effetto che tende a espellere ogni
altra esperienza nel “non-reale”, come per certi versi sarebbero i fe-
nomeni “soggettivi” dell’immaginario e del sogno. Il soggetto parlan-
te non si avvede di costruire la cosiddetta e socialmente condivisa
“realtà” in base all’esperienza linguistica intersoggettiva, declinata
per di più nella sua “storia”, cioè in quelle grandi narrazioni e tradi-
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zioni che sono le civiltà e le culture. E così la parola ‘sogno’ non si ri-
ferisce a qualcosa di reale o non reale, immaginario oppure oggettivo,
psichico o fisico, ma è un segno verbale che riassume un immenso
cammino di esperienze e di peripezie del sapere. Dette dal linguag-
gio, queste esperienze sono in se stesse al medesimo tempo fisiche,
emotive e linguistiche (è il linguaggio che, per i suoi scopi, appunto le
distingue, non senza buoni motivi e fruttuosi intenti). Ma questo dire
non apparirebbe congruo se, per esempio, parlassimo del sognare di
certi animali domestici a noi familiari, come il cane o il gatto, che pu-
re riteniamo che indubitabilmente sognino, come noi, osservandoli
agitarsi nel sonno, diciamo. Analogamente incongruo è immaginare
che il sognare sia ciò di cui sarebbero “responsabili” (così, di fatto
quanto incredibilmente, si suole parlare “scientificamente”) certi luo-
ghi del cervello. No, non ha senso pensare che i cani sognino nello
stesso senso in cui sognano gli umani, né che i neuroni facciano espe-
rienze oniriche. Sarebbe come dire che di un’azione volontaria siano
responsabili i muscoli che la eseguono, osservava Socrate nel Fedone.

C’è una differenza, ha osservato Stern, tra l’esperienza vissuta e
l’esperienza verbalmente rappresentata. Per di più la seconda traccia
un solco insormontabile tra due modi di vivere il Sé inteso come luo-
go della esperienza autocosciente: c’è un modo diretto e immediato
e un modo indiretto, ovvero trasferito nel linguaggio e assunto per-
ciò come “realtà” intersoggettivamente “valida”. Istruito dagli adul-
ti, il bambino impara l’espressione “mal di denti”. “Ecco che cos’-
ho”, si dice, “ho quella cosa che il papà chiama mal di denti”. Il sen-
so di realtà si sposta da un vissuto alla sua traduzione verbale, la
quale assume il valore di segno di una “cosa” oggettiva. ? come se
due vicende si incontrassero in un punto. Nella prima le complesse
strutture di quelli che chiamiamo corpi animali “naturali”; nella se-
conda l’intera storia della civilizzazione umana attraverso pratiche di
lavoro, di conoscenza e di scienza, con i loro riflessi tipicamente lin-
guistici, sino all’attuale arte medica e dentistica.

Analogamente dobbiamo pensare il vissuto della coscienza oniri-
ca. La coscienza animale potremmo definirla un’attiva presenza ope-
rante, attenta e intenta alle sue esperienze. Come capita a noi, siamo
indotti a dire con buoni motivi, capita anche al cane di sognare: così
indubitabilmente ci sembra e potremmo immaginare esperimenti ad
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hoc per testarlo. Ma certo il cane non può dirsi “Ho sognato”, né
può almanaccare sul senso delle immagini che gli fanno eco nella
memoria della vita desta, né che questa sia appunto “vita desta” ecc.
Abbiamo le nostre ragioni nell’attribuire l’esperienza del sogno alla
coscienza del cane, così come sono più che legittime e sensate le no-
stre analisi fisiologiche, anatomiche, neurologiche, chimiche, biochi-
miche, fisiche ecc. del corpo animale canino e umano. Non meno le-
gittime, poi, le analisi psicologiche della esperienza onirica. Questo
lavoro della conoscenza, che ha nel lavoro linguistico la sua prima e
ancestrale espressione, traduce in mappe concettuali e operative l’e-
sperienza diretta e, con i suoi successi e le sue vicende vivamente
problematiche sul piano della coscienza intersoggettiva, ne modifica
parallelamente il senso.4 La coscienza onirica entra ora nel campo
del sapere mentre ne continua ad accompagnare e a sorreggere l’av-
ventura, cioè il cammino storico-sociale. Non condividiamo più le
opinioni di Ippocrate sui sogni e ancora meno quelle di uno sciama-
no, non però in quanto esse sarebbero difformi da ciò, ovvero da
quella “cosa”, che il sogno, o la coscienza sognante, è, ma per ciò
che, in relazione a questa parola e a ciò cui essa allude di attuale e di
ancestrale, siamo in grado di fare, costruendo strategie operative e
percorsi di ricerca. Senza Ippocrate, Aristotele, la cultura sciamanica
e molto altro ancora non saremmo però mai arrivati a saper fare
quello che facciamo e a pensare quello che pensiamo. Nello stesso
tempo queste nostre operazioni conoscitive non ci pongono “di
fronte” al mondo e alle sue supposte “cose” o “realtà in sé” (alberi e
stelle, sogni e ricordi ecc., che poi sono traduzioni verbali di profon-
dissime esperienze preverbali, di complessi “vissuti” esperienziali
ecc.). Concepite sulla base di questo assurdo e indifendibile assunto
“oggettivistico”, le nostre opinioni conoscitive, con il loro ingenuo
“realismo”, non sono meno superstiziose di come oggi riteniamo che
siano le opinioni antiche, per esempio l’attribuire i sogni agli Dei e
simili. Attribuirli e considerarli, per esempio e immediatamente, co-
me effetti dei neuroni e delle sinapsi è un dire e un pensare irrazio-
nale e insensato. Questo non significa che “lavorare” con neuroni e
sinapsi non costituisca una traduzione molto efficace e feconda dei
nostri vissuti onirici: mappe di un cammino traslativo che aprono a
nuove esperienze, a nuovi effetti e a nuovi prodotti, a nuovi stru-
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menti del lavoro conoscitivo; quel lavoro che all’animale è precluso
anzitutto per il suo essere ignaro e incapace di quella autocoscienza
linguistica e storica che caratterizza la cultura umana e il suo livello,
continuamente diveniente, di “realtà” condivisa, nella peripezia del
suo “venirne a sapere” operativo e concettuale.

Non ci sono propriamente “sogni” nelle esperienze del mondo ani-
male, sebbene vi siano certo fenomeni che, a livello della nostra tradu-
zione dei vissuti nel linguaggio, aprono il cammino plurimillenario del
lavoro della conoscenza e delle sue capacità di trasformazione dell’esi-
stente immediato e di quel vissuto che noi diciamo “animale”. Sotto
l’etichetta linguistica del “sogno in sé” si svolge allora un cammino
idealmente infinito, il cammino che noi attribuiamo oggi alla nostra
scienza e alla riflessione filosofica sulla scienza, ma anche alle nostre
arti e lettere e alle nostre molteplici scritture, che spesso si contamina-
no e si influenzano reciprocamente. Un cammino nel quale il mondo,
nella sua presenza insormontabile e irriducibile, questa sì “oggettiva”
in quanto evento e presupposto inesauribile di ogni sapere e scrittura
del sapere, cammina con noi e noi in esso, come sua parte e traduzio-
ne emergente. Un cammino, potremmo dire con Nietzsche, nel corso
del quale impariamo via via a “sognare più vero”.

Note

1 «Il graha veramente è il nome. Perché meravigliarsi allora se il nome è il gra-
ha? Conosciamo il nome di molti e non è forse con il nome che essi sono af-
ferrati per noi?» (Satapatha Brahmana, 4, 6, 5, 3, cit. in R. Calasso, L’ardore,
Adelphi, Milano 2010, p. 248.

2 Cfr. L. Binswanger, Sogno ed esistenza, con una Introduzione di M. Foucault,
tr. it., SE, Milano 1993; cfr. anche la mia Prefazione a S. Freud, L’inter-
pretazione dei sogni, tr. it., Rizzoli, Milano 2010.

3 Cfr. D. N. Stern, Il mondo interpersonale del bambino, tr. it., Bollati Borin-
ghieri, Torino 1987, p. 169.

4 Sul nesso lavoro-conoscenza rinvio al mio L’uomo, la macchina, l’automa,
Bollati Boringhieri, Torino 2009.
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