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I sogni sogni sono […]
ma che sia realtà o sogno, il giusto conta.

Calderòn de la Barca, La vida es sueño

1. La borsa di Mary Poppins

A chiunque abbia visto il film Mary Poppins sarà rimasta impres-
sa la scena nella quale la fantastica governante tira fuori dalla sua
borsa ogni sorta di oggetto dalle dimensioni più disparate. 

Quello che allora nello schermo sembrava soltanto un prodotto
della fantasia si sta attualizzando grazie a contenitori e archivi che
diventano, congiuntamente, sempre più ridotti e sempre più capienti
e polimorfi. Ne è dimostrazione lampante il cellulare che abbiamo a
portato di mano, ormai diventato un archivio presente e disponibile
in ogni momento e in ogni luogo e dal quale possiamo trarre istanta-
neamente una quantità impressionante e praticamente illimitata di
informazioni. Pochissimo spazio e pochissimo tempo, quindi, e l’ar-
chivio è dovunque.

C’è da chiedersi se si tratti di una rivoluzione la cui portata e i cui
effetti rimangono circoscritti all’ambito della tecnologia o se non si
sia invece di fronte a un qualcosa destinato a incidere più in profon-
dità, sino a toccare e coinvolgere la nostra stessa rappresentazione
della conoscenza e le modalità di intendere il processo attraverso il
quale essa si sviluppa. In particolare è non solo lecito, ma doveroso
cercare di appurare fino a che punto questa diversa configurazione
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del rapporto contenitore/contenuto sia compatibile con l’immagine
tradizionale del processo di acquisizione, incremento ed estensione
delle informazioni e dei dati conoscitivi.

Questa immagine, incardinata sull’idea di una radicale differenza
tra ragionamento astratto per mosse deduttive e ricerca empirica, è
ben resa da questo “esperimento ideale” di John Herschel, astrono-
mo, matematico e chimico, a cui si deve l’introduzione del calenda-
rio giuliano nell’astronomia.

Un uomo intelligente, rinchiuso da solo e avente a disposizione un tempo
illimitato potrebbe con il ragionamento cogliere tutte le verità della mate-
matica, prendendo l’avvio da quelle semplici notazioni di spazio e di nu-
mero di cui egli non potrebbe privarsi senza cessare di pensare. Ma, quali
che fossero gli sforzi del suo ragionamento, egli non potrebbe mai rac-
contare ciò che accadrebbe a un grumo di zucchero immerso nell’acqua,
o quale impressione si produrrebbe nei suoi occhi mescolando i colori
giallo e blu.1

Il significato che Herschel attribuisce a questo suo esperimento è
che occorre distinguere, in primo luogo, tra ciò che vi è nella realtà
esterna e ciò che appartiene al dominio delle operazioni mentali e,
successivamente, differenziare le scienze astratte da quelle empiri-
che, al fine di assegnare a ciascuna di esse la corretta collocazione
nel “dispositivo della scoperta”, la cui fonte è costituita dall’espe-
rienza e che segue quindi una strategia che presenta i seguenti tratti
distintivi, strettamente legati fra loro:

– è rigorosamente “bottom-up”;
– è caratterizzata dall’“apprendimento all’indietro”, in quanto pre-

suppone che si possa conoscere il futuro soltanto facendo riferi-
mento a ciò che si è verificato nel passato;

– è basata sulla convinzione che si possano scoprire le proprietà di
ciò che è (infinitamente) sconosciuto fidando su ciò che è (finita-
mente) conosciuto;

– tende a classificare come “casuale” tutto ciò che sfugge al princi-
pio secondo il quale da precedenti simili debbano derivare con-
seguenze simili;
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– procede per sommatoria e per accumulazione di dati e di infor-
mazioni, e quindi estendendo il più possibile la base conoscitiva
disponibile;

– per non essere schiacciata dal peso dell’informazione così accu-
mulata fa ampio uso di stratagemmi per ridurne la dimensione e
la portata.

Tra questi stratagemmi hanno una posizione di privilegio la narra-
tività e la causalità. Per capirne la funzione e l’efficacia nell’operare la
riduzione appena menzionata basta pensare a un semplice esercizio,
presentato dal romanziere E.M. Forster e ricordato da N.N. Taleb.
Esso mette a confronto le due affermazioni seguenti: “Il re morì e la
regina morì” e “Il re morì e poi morì di dolore anche la regina”.

Notate lo stratagemma – scrive Taleb – benché nella seconda affermazione
siano state aggiunte alcune informazioni, la dimensione del totale è stata ri-
dotta. In un certo senso la seconda frase è molto più leggera da portare con
sé e più facile da ricordare, in quanto offre una sola informazione al posto di
due. Visto che può essere ricordata con minore sforzo, può anche essere ri-
portata, ossia può essere proposta come un’unica idea. È questa, in breve, la
definizione e la funzione della narrazione.2

La causalità ha la stessa funzione di riduzione della dimensione
dell’informazione. Entrambe spingono a puntare l’attenzione sol-
tanto sui fatti e sugli aspetti che si inseriscono nel tessuto relaziona-
le da esse stabilito e imposto e a far dimenticare, o quanto meno a
sottovalutare, quelli che non sembrano avere un ruolo rilevante nel-
l’ambito di questa intelaiatura. Ed entrambe hanno un andamento
cronologico, ci conducono a percepire lo scorrere del tempo in una
sola direzione, dal passato al futuro e privilegiano il concetto di
tempo come Κρο′νος, nome del dio greco simbolo della misurazio-
ne meccanica dello scorrere del tempo.

Gli stessi greci, però, proponevano un’altra idea di tempo, in-
dicata con il termine Καιρο′ς, il nome del dio greco che rappresen-
ta una nozione situata del tempo, e cioè il tempo adatto per.
Parlare di “tempo adatto per” significa, concretamente, riferirsi al-
lo sforzo e all’obiettivo di trarre vantaggio dalle circostanze, dalle
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occasioni: questa espressione sta cioè a indicare la pazienza di
aspettare che la situazione evolva per cogliere al volo gli sviluppi
favorevoli, la capacità di trovare tutte le opportunità che possono
presentarsi nelle circostanze così come si sviluppano allo scopo di
trarne vantaggio. Si tratta dunque, come sottolinea Mastroianni, di
un concetto di tempo che presuppone l’abilità di trovare e mante-
nere la giusta distanza tra pensiero e azione, da una parte, e realtà,
dall’altra, perché si possa verificare la trasformazione. I termini
implicati nella relazione devono a tal scopo risultare non troppo
vicini, affinché il pensiero e l’azione non siano travolti dal corso
degli eventi, dall’effettualità che giunge a maturazione e si compie,
ma neppure troppo lontani, per evitare che essi finiscano col per-
dere il contatto con il “potenziale della situazione”, per non uscire
dal campo delle possibilità che si offrono e rischiare così di non
essere pronti ad afferrarle al volo.

Esiste – egli scrive – nella filosofia zen, un concetto derivato dal pensiero taoi-
sta, che ritroviamo nelle antiche arti marziali giapponesi per descrivere l’unità
spazio/temporale nella quale si compone la coppia che si confronta. Questa
deve configurarsi in modo tale da permettere ai singoli di far posto a ogni ge-
sto che intenda portare offesa. Così all’aggressività viene consentito di espri-
mersi in uno spazio-tempo dedicato al suo assorbimento, e alla sua ricomposi-
zione di centro, senza causare danno. I caratteri kanij Ma , spazio intervallo,
distanza, ma anche opportunità, tempo libero, buona occasione, e Ai , ar-
monia, congiungimento, unione, amore, rappresentano, nella tradizione mar-
ziale, la distanza da mantenere nei confronti dell’altro. Quest’ultima può va-
riare, essere enorme o enormemente minima, oppure nulla. Il senso del Ma Ai
ha anche un carattere più vasto, rappresentando non solo la distanza e l’inter-
vallo nello spazio, ma pure nel tempo. Esprime un movimento di avvicina-
mento e allontanamento. È la giusta distanza, ma variabile, all’interno della
creazione e di chi vi partecipa. Indica quindi una relazione. Quest’intervallo
dinamico disegna […] lo spazio/tempo dell’opportunità, nel senso etimologi-
co di portus, inteso quale varco, via, tramite. Dunque, giusta distanza come
opportunità. Quello che gli antichi greci chiamavano καιρο′ς. Occasione di
apertura alla possibilità.3

E non a caso subito dopo lo stesso Mastroianni cita Hillman:
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La stessa idea di apertura può essersi sviluppata non solo da καιρο′ς, ma an-
che da και̂ρος, un termine dell’arte della tessitura. Tessere, tempo e fato era-
no idee spesso collegate. Un’apertura nella trama del fato può significare un
varco nel tempo, un momento eterno in cui il disegno si fa più compatto o si
allenta: il tessitore spinge la spola e la navetta attraverso l’apertura nei fili
dell’ordito al momento critico, il momento giusto, perché il varco nell’ordito
ha solo un tempo limitato e il colpo va dato mentre il varco è aperto.4

Il termine και̂ρος indica il liccio, che è una parte del telaio a
mano. Precisamente i due pettini che incrociandosi divaricano i fili
dell’ordito, separandoli alternativamente verso il basso (i dispari), e
verso l’alto (i pari), così da poter aprire il passo alla spola che porta
il filo della trama. Anche questa seconda valenza epistemologica ri-
manda, per Hillman, all’idea del varco, dell’apertura come oppor-
tunità, momento nel quale si crea la possibilità di segnare il tempo,
di trasformare una serie di fili paralleli in tessuto.

Il tempo come κρο′νος privilegia dunque l’idea di una intelaia-
tura già disponibile, in qualche misura preordinata e predefinita,
fortemente condizionata e segnata com’è, nel suo sviluppo, dall’in-
cidenza di ciò che è già accaduto, dal riferimento al passato e alle
modalità d’ordine già ampiamente collaudate e sperimentate, dal-
l’idea della ripetizione e dell’uniformità. Il tempo come και̂ρος,
invece, guarda al momento dell’ideazione e della realizzazione di
una nuova trama, considera quest’ultima come l’espressione della
capacità di cogliere un’opportunità che si apre più o meno all’im-
provviso attraverso “un’apertura nella trama del fato”, cioè un al-
lentamento e una rottura del disegno prestabilito, che rende possi-
bile la sostituzione di quest’ultimo con un’organizzazione alterna-
tiva, che va colta al momento opportuno, perché, come si è detto,
“il varco nell’ordito ha solo un tempo limitato e il colpo va dato
mentre il varco è aperto”.

2. “Realtà” versus “effettualità”

Non è certo azzardato sostenere che uno degli apporti più signifi-
cativi della “rivoluzione copernicana” di Kant sia costituito dalla dif-
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ferenza, che viene tracciata nella Critica della ragion pura, tra il do-
minio dell’“effettualità” e quello della “realtà”.

Per comprendere il senso di questa distinzione è necessario rife-
rirsi al modo in cui Kant affronta e risolve il problema dei “confini”
di un concetto e delle procedure che rendono possibile l’applicazio-
ne di quest’ultimo all’intuizione. Se, ad esempio, io mi trovo di fron-
te, qui, cioè in un luogo ben determinato, e ora, vale a dire in un
istante di tempo ben definito, a un animale quadrupede x e asserisco
che “x è un cane”, qual è il fondamento di questo giudizio? Come
posso essere sicuro di aver sussunto l’oggetto x della mia intuizione
sotto il concetto giusto? Per elaborare la sua risposta Kant parte dal
seguente esempio:

Il concetto di cane indica una regola, secondo cui la mia capacità di immagina-
zione può tracciare universalmente la figura di un animale quadrupede, senza
essere ristretta ad un’unica figura particolare, offertami dall’esperienza, oppu-
re ad ogni immagine possibile, che io sia in grado di raffigurare in concreto.
Questo schematismo del nostro intelletto, a riguardo delle apparenze e della
loro semplice forma, è un’arte nascosta nella profondità dell’anima umana.5

Dunque io posso asserire il giudizio: “x è un cane” perché tra il
concetto di cane e l’oggetto intuito interviene un elemento di media-
zione, costituito dallo schema empirico, offerto dall’immaginazione.
Questo schematismo fornisce una risposta accettabile se, come nel-
l’esempio proposto, ci fermiamo alle rappresentazioni immediate
(“questo quadrupede, qui e ora”) ma si dimostra del tutto insuffi-
ciente se vogliamo invece attestarci al livello delle rappresentazioni
universali. In tal caso, infatti, non possiamo esimerci dal prendere in
considerazione l’eventualità che il mondo non sia più rimasto lo stes-
so, da quando mi sono formato originariamente il concetto di cane,
o che non sia abbastanza stabile da autorizzarmi a elaborare queste
rappresentazioni a partire, appunto, da quelle immediate. Non è
quindi a partire dalle rappresentazioni empiriche immediate, dal ca-
ne che sto guardando in questo specifico luogo e in questo istante,
che posso pensare di arrivare, per estensione e generalizzazione, al
concetto universale di ‘cane’, quello in cui possono e devono essere
fatti rientrare tutti i cani possibili e soltanto quelli.
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Questo problema, a giudizio di Kant, può essere conveniente-
mente affrontato e risolto solo ponendosi nella prospettiva di defini-
re quella che egli stesso chiama una “geografia della ragione uma-
na”, sforzandosi cioè di delineare lo spazio di legittima pertinenza di
quest’ultima, tracciandone i confini. Nella Critica della ragion pura,
come si sa, viene attribuito a Hume il merito di aver compiuto il pri-
mo passo in questa direzione:

Il complesso di tutti gli oggetti possibili è, per la nostra conoscenza, come
una superficie piana, che ha il suo orizzonte apparente, quello, cioè, che ab-
braccia tutto l’ambito di essi, ed è stato detto da noi il concetto razionale del-
la totalità incondizionata. Raggiungerlo empiricamente è impossibile, e tutti i
tentativi per determinarlo a priori secondo un certo principio sono stati vani.
Intanto tutte le questioni della nostra ragion pura mirano a ciò che può esse-
re fuori di questo orizzonte, o in ogni caso sulla linea del suo confine.
Il celebre David Hume fu uno di questi geografi della ragione umana, che
credette di essersi bene sbrigato a un tratto di quelle questioni, restringendo-
le al di là di quell’orizzonte di essa, che egli pur non poté determinare.6

Qui Kant si riferisce al “problema di Hume”, quello cui, peral-
tro, aveva attribuito il merito di averlo svegliato dal suo “sonno dog-
matico” e che egli espone nei termini seguenti:

[Hume] si fermò principalmente al principio di causalità, e osservò di esso,
del tutto a ragione, che la verità sua, per non dire la validità oggettiva del
concetto di causa efficiente in generale, non si fonda su una veduta, o cono-
scenza a priori: che, quindi, non la menoma necessità di questa legge, ma una
semplice possibilità generale di servirsene nel corso dell’esperienza, e però
una necessità oggettiva che ne nasce, e che egli dice abitudine, costituisce
tutta la sua autorità. E dalla impotenza della nostra ragione a fare di questo
principio un che vada al di là di ogni esperienza, dedusse la vanità di tutte le
pretese della ragione di sorpassare l’empirico.7

Il problema può dunque essere sintetizzato attraverso la seguen-
te domanda: come si passa da una molteplicità di osservazioni a una
teoria che permette di prevedere il comportamento della natura? È
corretto e scientificamente affidabile il procedimento induttivo (che
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permette di passare da tanti casi particolari a un enunciato genera-
le)? Ed è corretto stabilire un nesso di causalità tra eventi a proposi-
to dei quali l’unica cosa che si è autorizzati a dire, in base all’osser-
vazione empirica, è che sussiste una relazione di successione regola-
re, per cui al primo segue costantemente il secondo? L’esempio tipi-
co di Hume era questo: come possiamo essere certi che domani sor-
gerà il Sole sulla base del fatto che ogni giorno l’esperienza passata
ci ha insegnato che il Sole è sorto? C’è una ragione per cui il futuro
debba necessariamente somigliare al passato? Il problema riguarda
dunque la legittimità del proposito di incardinare la nostra cono-
scenza su un’idea di uniformità della natura, di regolarità, di previ-
sione del futuro basata sull’estrapolazione delle tendenze riscontra-
te nel passato, insomma sui tratti distintivi insiti nell’idea di “dispo-
sitivo della scoperta” così com’è stata presentata e caratterizzata nel
paragrafo precedente. La risposta di Hume era scettica (l’induzione
non è uno strumento affidabile per la ricerca della verità); tuttavia
l’uomo è portato a “credere” nell’induzione (a credenze del tipo
“domani sorgerà il Sole”) perché guidato dall’abitudine. Ciò che ho
visto molte volte accadere mi porta alla credenza che lo rivedrò
ancora accadere in futuro.

Secondo Kant, Hume ha pienamente ragione nel sostenere che il
problema non può essere risolto né empiricamente, né seguendo la
via delle determinazioni a priori. L’unica soluzione possibile è per-
tanto quella di attribuire al soggetto l’incombenza e la funzione di
dettare le regole e di tracciare i confini idonei a garantire la disponi-
bilità di un mondo empirico stabile e regolare. Questo, com’è ampia-
mente noto, è il senso generale della rivoluzione copernicana, il cui
“nucleo” è costituito dalla teoria degli schemi trascendentali e dei
principi dell’intelletto che tale schematismo rende possibili, per chia-
rire la quale Kant parte dall’esempio dello schema empirico, che as-
sume come termine di paragone. E infatti poco dopo il passo prece-
dentemente citato, relativo al “concetto di cane”, si trova il seguente:

Lo schema di un concetto puro dell’intelletto è qualcosa che non può essere
affatto portato entro un’immagine; piuttosto, esso è soltanto la sintesi pura in
conformità di una regola dell’unità, secondo concetti in generale, espressi
dalla categoria.8
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Pur essendo un prodotto dell’immaginazione, lo schema non va
confuso con l’immagine, in quanto non è diretto, come questa, a una
singola intuizione, bensì a stabilire le condizioni di pensabilità di un
oggetto in generale. Esso è quindi il risultato della collaborazione
che si istituisce tra immaginazione e concetto. Se prendiamo, ad
esempio, lo schema di un triangolo dove la prima fornisce al secon-
do l’immagine di cui ha bisogno per rappresentare la molteplicità di
queste figura geometrica, il riferimento al secondo chiarisce che al
concetto di triangolo in generale nessuna immagine sarebbe adegua-
ta. Lo schema del triangolo non può pertanto esistere mai altrove
che nel pensiero:

esso è un prodotto e, per così dire, un monogramma della immaginazione
pura a priori, per il quale e secondo il quale le immagini cominciano a essere
possibili. Le quali immagini, per altro, non si ricollegano al concetto se non
sempre mediante lo schema, che esse designano, e in sé non coincidono mai
perfettamente con esso (concetto). Lo schema, per contro, di un concetto
puro intellettuale è qualche cosa che non si può punto ridurre a immagine,
ma non è se non la sintesi pura, conforme a una regola dell’unità (secondo
concetti in generale), la quale esprime la categoria, ed è un prodotto trascen-
dentale dell’immaginazione, riguardante la determinazione del senso interno
in generale, secondo le condizioni della forma (il tempo) in rapporto a tutte
le rappresentazioni, in quanto queste debbono raccogliersi a priori in un
concetto conformemente all’unità dell’appercezione.9

Secondo Kant, dunque, l’unica via per risolvere il problema della
generalizzazione è quella di chiamare in causa un meccanismo che
operi sia al livello percettivo, sia a quello intellettivo, elaborando il
materiale grezzo, fornitogli dall’esperienza, secondo uno schema di
forme generali che si possono applicare non solo al caso individuale,
ma a un numero infinito di altri casi definiti in modo analogo. Ogni
dato sensoriale viene così inserito, prima di essere “trattato”, per co-
sì dire, dalle categorie, in una configurazione strutturale che non è
parte dello stimolo, ma non viene neppure “estratta” intellettual-
mente da un successivo processo astrattivo. Essa è invece il canale
tramite il quale il dato entra nel processo percettivo, per cui ciascun
oggetto di quest’ultimo dipende dallo schema categoriale costituti-
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vo, che proprio in quanto fornisce un primo processo di classifica-
zione e di configurazione, costituisce la condizione indispensabile
perché dal flusso caotico delle impressioni si possano trarre immagi-
ni utilizzabili a livello concettuale. Dall’altra parte anche lo schema
deve soddisfare alcune condizioni strutturali ben precise: esso, in
particolare, deve avere un carattere di regola, ferrea e universale,
cioè valevole per qualsiasi soggetto conoscente dotato di intelletto e
di un apparato sensibile come quello umano. Proprio perché tali «gli
schemi dei concetti puri dell’intelletto sono le sole vere condizioni, che
danno a essi una relazione con gli oggetti, e quindi un significato».10

Una volta stabiliti tutti questi principi dell’intelletto si dispone di
un quadro generale all’interno del quale risultano ben fissati quelli
che Kant, nel suo linguaggio figurato, chiama i contorni dell’isola
della verità e si potrà essere certi che, entro questi specifici contorni,
potremo enunciare, ricorrendo a schemi empirici, giudizi come:
“questo è un cane” potendo contare su un mondo empirico stabile.

È appunto in questo sfondo che va collocata la distinzione, netta e
precisa, tra la Realität, categoria della qualità, corrispondente al giudi-
zio affermativo, da una parte, e il concetto di Dasein e quelli di
Existenz e di Wirklichkeit, cioè di esistenza e di effettualità, stretta-
mente associati a esso, dall’altra, che rientrano invece nell’ambito del-
le categorie della modalità. Ciò che emerge da questa distinzione è
che la realtà in quanto categoria della qualità non si riferisce all’esi-
stenza effettiva di un qualcosa nel “mondo” esterno, bensì alle deter-
minazioni e ai contenuti che sono propri di un qualcosa in quanto res,
cioè alla determinazione del contenuto di una cosa in quanto cosa.

Come sottolinea Heidegger, quando ci riferiamo alla realtà così
intesa e definita

noi guardiamo alla cerchia dei possibili aspetti come tale, e, più esattamente,
a ciò che traccia i limiti di questa cerchia, a ciò che regola e delinea il modo
in cui qualcosa deve apparire in generale, per poter offrire la veduta corri-
spondente.11

Quale sia il senso e quale l’oggetto di questo sguardo rivolto ver-
so la cerchia dei possibili e puntato su ciò che ne traccia i limiti è
ben illustrato e spiegato dall’esempio, proposto nella Critica della
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Ragion pura, là dove si afferma che cento talleri possibili non si di-
stinguono affatto da cento talleri effettivi, se questi ultimi vengono
considerati dal punto di vista che Kant ci invita ad assumere, quello
del Gegenstand e della sua Position an sich selbst, cioè della res, che
non può variare, sia che venga considerata come possibile o come ef-
fettiva, dal momento che si tratta, nell’un caso e nell’altro, dello stes-
so quid. Questo quid è l’essenza al quale l’effettualità non fa che ag-
giungersi successivamente, per cui si può dire che anche l’esistenza
ha il valore e il significato d’una realtà. Ma è il quid in se stesso, in
quanto tale, che consente all’oggetto di definirsi, di qualificarsi in un
modo specifico che sia sufficiente a differenziarlo da ogni altro: esso,
pertanto, costituisce la risposta appropriata e sufficiente alla doman-
da tendente a stabilire ciò che una cosa è, e non ad appurare se tale
cosa esista. Intesa in questo modo la realtà, come si è detto, designa
la totalità della determinazione possibile della res.

Cerchiamo di capire meglio il significato di questa distinzione.
Con il termine “realtà” intendiamo tutto ciò di cui dobbiamo dis-
porre per afferrare il concetto e il contenuto di un oggetto qualsiasi.
Se ci riferiamo a una casa, ad esempio, della sua realtà fanno parte in
modo imprescindibile le fondamenta, il tetto, la porta, la grandezza,
l’estensione, i colori, insomma tutto ciò che mi serve per potermene
fare un’idea corretta ed esaustiva, e quindi tutti i suoi predicati e le
determinazioni possibili. Il fatto che essa sussista effettivamente op-
pure no è inessenziale ai fini della costruzione dell’idea e della sua
corrispondente rappresentazione, intesa non nel senso puramente
rappresentativo che abbiamo appena finito di precisare. Proprio per
questo l’esistenza di ciò che esiste, la sua effettività, non è un predi-
cato reale. Essa concerne non il che cosa dell’oggetto ‘casa’, ma il suo
come, cioè il rapporto che questo oggetto ha con il soggetto cono-
scente e con la facoltà del conoscere.

Kant è preciso ed esplicito su questo punto. All’inizio del
“Chiarimento” dei “Postulati del pensiero empirico in generale” egli
infatti dice con molta chiarezza:

Le categorie della modalità hanno questo di particolare, che non accrescono
menomamente, come determinazione dell’oggetto, il concetto al quale sono
unite, ma esprimono soltanto il rapporto con la facoltà conoscitiva. Quando

57

La vita è sogno



il concetto di una cosa è già del tutto completo, io posso chiedermi sempre
se questo oggetto sia solamente possibile o reale, e, in questo caso, se sia an-
che necessario.12

Mentre quando parlo di “realtà” mi riferisco alle determinazioni
della cosa in quanto tale, a tutto ciò che risulta necessario per poter-
la pensare in tutta la sua estensione possibile, in tutte le sue possibili
varianti e modalità di presentazione, quando parlo invece di “effet-
tualità” non aggiungo un elemento o aspetto che riguardi la cosa “in
e per se stessa” ma pongo questa stessa cosa nella relazione conosci-
tiva. Ed è soltanto in questa relazione, secondo Kant, che il reale si
legittima come effettivo.

3. Il “dispositivo della scoperta” perde colpi

Che non solo a livello filosofico, ma anche a quello della ricerca
scientifica, la distinzione kantiana tra effettualità e realtà e l’aper-
tura al possibile che essa contempla, abbiano un’importanza e
un’influenza tutt’altro che trascurabili lo possiamo desumere dal-
l’autentico “rovesciamento di prospettiva” al quale si perviene se-
guendo alcune tracce precise che ci vengono offerte dagli sviluppi
della fisica contemporanea, soprattutto della meccanica quantisti-
ca. Quest’ultima attribuisce infatti allo stato di un sistema il signifi-
cato di una pura potenzialità di manifestazione. Ciò significa assu-
mere come proprio livello fondamentale di riferimento non il “fe-
nomeno”, definito, sulla scia dell’impostazione kantiana, come un
qualcosa collocato in modo preciso nella trama dello spazio e del
tempo e soggetto all’azione ordinatrice e strutturante del tessuto
delle categorie, in particolare della causalità, bensì l’“interfenome-
no”, come lo ha chiamato Hans Reichenbach13, cioè il possibile al-
lo stato puro, al quale la fisica classica riconosceva diritto di citta-
dinanza solo nel mondo del pensiero, una “presenza” che possiede
un’indeterminazione intrinseca rispetto alle possibili osservazioni
che si possono compiere su di esso.

Le conseguenze di questo rovesciamento sono sottolineate con
particolare forza e incisività da Paul Dirac, premio Nobel per la fisi-
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ca del 1933, uno dei fondatori della meccanica quantistica, di cui
sviluppò in particolare una formalizzazione basata sull’algebra non
commutativa di operatori.

Nel 1931, sulla base di un sintetico ma efficace bilancio di ciò
che era successo nello sviluppo della fisica della seconda metà del-
l’Ottocento e dei primi decenni del Novecento, egli scriveva:

L’equilibrato progresso della fisica richiede, per la formulazione teorica
della fisica stessa, una matematica che divenga continuamente più avanza-
ta. Il che è del tutto naturale, e rientra nell’ambito delle aspettative. Ciò
che, invece, non rientrava nell’ambito delle aspettative dei ricercatori
scientifici dello scorso secolo sta nella forma particolare che avrebbe preso
la direttrice avanzata della matematica: in effetti essi si aspettavano che la
matematica sarebbe diventata sempre più complicata, restando tuttavia su
una base permanente di assiomi e definizioni, mentre, in realtà, i moderni
sviluppi fisici hanno richiesto una matematica che continuamente sposta le
proprie fondazioni e diventa sempre più astratta. La geometria non eucli-
dea e l’algebra non commutativa, che un tempo erano considerate pure fin-
zioni della mente e passatempi per pensatori dediti alla logica, si sono ora
mostrate del tutte necessarie per la descrizione dei fatti generali del mondo
fisico. È presumibile che questo processo di crescente astrazione continue-
rà nel futuro, e che il progresso in fisica debba essere associato a continue
modificazioni e generalizzazioni degli assiomi che stanno alla base della
matematica, piuttosto che a uno sviluppo logico di un qualche schema ma-
tematico su una fondazione fissa.14

Quest’ultima citazione, pur appartenendo ormai al repertorio
della storia della scienza, non può certamente essere considerata
obsoleta. La sua forza sta nell’idea, tuttora attuale, della cono-
scenza come un sistema dinamico che oscilla e che si ristruttura di
continuo. Questo sistema appare refrattario alla caricatura che ne
viene spesso ancora offerta, basata sul presupposto della disponi-
bilità di quel ben oliato e collaudato meccanismo di scoperta di
nuovi risultati, che ha nell’induzione il suo elemento trainante e la
sua forza propulsiva, che abbiamo schematizzato e riassunto nei
suoi tratti essenziali sulla base del riferimento all’“esperimento
ideale” di Herschel.
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Oggi gli argomenti che possono essere portati per mettere in
dubbio, perlomeno, l’idea di poter disporre di un dispositivo affida-
bile che ci possa facilitare nel compito di acquisizione di nuove co-
noscenze si stanno moltiplicando e considerevolmente rafforzando.
L’idea di un’intelaiatura generale, di una trama alla quale potersi ri-
ferire per collocare, come all’interno di un mosaico, le tessere che
emergono via via in seguito ai nostri sforzi di “far presa” sulla realtà
si sta dimostrando sempre più problematica, in seguito alla quantità
di cose che sono da scoprire e da capire appena si getta lo sguardo
verso la complessità crescente che si manifesta a tutti i livelli e all’in-
cremento dell’incertezza che ne consegue.

Uno dei presupposti di fondo della fisica classica era la convin-
zione di poter, almeno in linea di principio, pervenire, nell’ambito
del linguaggio della teoria, a una conoscenza non contraddittoria mas-
simale, che non può essere estesa in modo coerente a una informa-
zione più precisa, e che decide semanticamente tutte le proprietà fisi-
che rilevanti di cui può godere l’oggetto studiato. Informazioni di
questo tipo, tali che anche una ipotetica mente onnisciente non po-
trebbe saperne di più, vengono di solito chiamate stati puri. Stati che
rappresentano conoscenze non massimali sono invece chiamati mi-
scele (o anche stati misti).

A mettere in crisi questo presupposto è stata la meccanica
quantistica, nel cui formalismo matematico sia gli stati puri sia
quelli misti vengono identificati con tipi speciali di oggetti astratti:
essi “vivono” in uno spazio astratto che rappresenta “l’ambiente
matematico” per gli oggetti fisici studiati (tecnicamente, questi
spazi sono chiamati “spazi di Hilbert”). Diversamente da quello
che accade nel caso degli stati puri classici, tutti gli stati quantistici
sono logicamente incompleti. Ciò significa che uno stato puro non
può decidere semanticamente tutte le proprietà fisiche rilevanti di
cui può godere l’oggetto descritto da quello stato. In virtù del cele-
bre principio di indeterminazione, formulato da Heisenberg nel
1927, molte proprietà sono necessariamente indeterminate. Il sud-
detto principio stabilisce infatti che, in ciò che chiamiamo “realtà
fisica” c’è un grado di incertezza intrinseco e, nel caso di una qual-
siasi coppia di variabili canonicamente coniugate, ad esempio la
posizione e la velocità di una particella, non si può misurare con-
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temporaneamente l’una e l’altra con accuratezza arbitraria. Miglio-
re è la misura della velocità e peggiore diventa quella della posizio-
ne, e viceversa. Heisenberg quantificò questa relazione, stabilendo
esattamente l’imprecisione della misura dell’una nel caso che l’altra
sia invece misurata nel modo più preciso possibile.

A ciò che si verifica nell’ambito di questo livello di base degli in-
terfenomeni si accoppia l’incertezza informazionale intrinseca del-
l’osservatore, incertezza ineliminabile, legata com’è ai principi di in-
determinazione e di sovrapposizione. L’impossibilità, anche teorica e
in linea di principio, e non solo pratica, di spingere la riduzione di
questa dimensione fino al punto che anche una ipotetica mente onni-
sciente non potrebbe saperne di più (il “conoscere intensive” del “so-
gno di Galileo”),15 ci costringe, ancora una volta, a fare i conti con il
possibile, inteso, in questo caso, come consapevolezza dell’esigenza
di convivere con l’incertezza.

Quest’ultima si conferma, di conseguenza, sempre più come un
ingrediente imprescindibile del nostro senso di realtà soggettiva, del-
la nostra condizione di esseri costantemente alle prese con il tentati-
vo di ridurre l’incertezza che ci circonda e domina la nostra esistenza
attraverso ogni informazione e conoscenza che acquisiamo, ogni
scelta che facciamo, ogni decisione che prendiamo. A questa incer-
tezza soggettiva, da sempre avvertita, si sta abbinando la crescente (e
inedita) consapevolezza che anche il mondo esterno, quello naturale,
presenta un analogo grado di incertezza oggettiva intrinseca, che ci
obbliga, come si è visto, ad attribuire “realtà”, nel senso kantiano del
termine, ai possibili allo stato puro, a ciò che non può essere fatto ri-
entrare nella trama del “pre-ordine” imbastito dal riferimento allo
spazio e al tempo, al “qui” e all’“ora” e che la scienza classica rico-
nosceva, proprio per questo, solo come prodotto del pensiero e della
sua creatività, risultato di quelle “pure finzioni della mente” di cui
parlava Dirac nel passo che abbiamo riportato.

L’intuizione del possibile e la sua presenza diventano, in questo
modo, la condizione necessaria non soltanto della percezione di noi
stessi, ma anche del nostro rapporto con lo sfondo esterno nel quale
siamo collocati, con conseguenze che non possono essere sottovalu-
tate né circoscritte a effetti puramente locali.
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4. L’articolazione dei livelli della memoria

Se le cose stanno così, risulta non solo legittimo, ma doveroso
chiedersi per quale motivo si sia così riluttanti a riconoscere il carat-
tere quanto meno problematico di una rappresentazione della cono-
scenza e del percorso più efficace ai fini della sua acquisizione basa-
to sul riferimento privilegiato (quando non addirittura esclusivo) al
procedimento induttivo.

Un iniziale abbozzo di risposta può scaturire da una preliminare
distinzione tra due ordini di questioni che rispondono a esigenze
ben differenziate, ma che spesso vengono arbitrariamente confuse.

La prima è quella della spiegazione dell’ordine, dell’organizzazio-
ne e della stabilità che caratterizzano i sistemi biologici e il funziona-
mento dei loro apparati, sia a livello percettivo che cognitivo, molto
diversi e molto più efficienti, sotto questo profilo, degli artefatti.
Capire l’origine di queste caratteristiche è tutt’altro che agevole, come
di evince dalle conclusioni alle quali perviene Stuart Kauffman nel
suo libro intitolato, appunto, The origins of Order. Questi risultati, ba-
sati sullo studio di molto modelli di selezione naturale simulando con
i calcolatori la formazione dei paesaggi adattativi che descrivono le bi-
forcazioni e le migrazioni di ipotetiche popolazioni in corso di evolu-
zione, sembrano confermare che la sola dispersione dei caratteri gene-
tici in combinazione con la selezione naturale non dia luogo a una
proliferazione di specie differenziate. Essa pare invece condurre l’in-
tera popolazione di organismi che si autoriproducono verso quella
che l’autore chiama la “catastrofe della complessità”, dovuta a due
precisi fattori. In primo luogo, il fatto che la selezione appaia limitata
dalla struttura dei paesaggi adattativi che agisce su di essa; in molti di
questi paesaggi, appena gli organismi sotto selezione diventano più
complessi, le posizioni ottimali raggiungibili cadono verso le caratteri-
stiche medie della classe di sistemi sui quali la selezione sta agendo.

In secondo luogo, la circostanza che in ogni paesaggio, ogni bi-
lancio mutazione-selezione venga abbattuto; ciò significa che oltre
un certo livello di complessità la selezione non riesce a mantenere
una popolazione dotata di capacità adattative sui picchi alti dei pae-
saggi, e la popolazione precipita allora verso le proprietà medie della
classe sottostante di sistemi evolutivi.
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In pratica ciò significa che ogni popolazione di organismi vi-
venti altamente specializzata, che venisse in qualche modo a for-
marsi, sarebbe destinata all’estinzione, e i suoi caratteri genetici si
disperderebbero in modo tendenzialmente uniforme intorno a
quelli di una specie media inferiore. Proprio il contrario di ciò che
si osserva in natura.

Secondo Kauffman l’unico modo per colmare questo divarica-
zione tra ciò che ci dicono la teoria e i calcoli e ciò che si riscontra
effettivamente nei processi evolutivi è ammettere che molta parte
dell’ordine che si osserva negli organismi si crea spontaneamente
nei sistemi di cui siamo composti. Ciò però deve portarci a ricono-
scere che l’evoluzione è ordine emergente “affilato” dalla selezione,
e non semplicemente esito del caso, ingegnosa riproposizione di ciò
che si presenta ad hoc e operazione di puro bricolage.

Il problema che rimane aperto a questo punto è quello di capire
e spiegare in che modo nasca e si stabilizzi quest’ordine che
Kauffman riconosce come un’emergenza spontanea assolutamente
fondamentale del vivente. La teoria della rottura spontanea delle
simmetrie spiega in maniera efficace come le simmetrie fondamenta-
li della materia si ricombinino generando una ricchissima varietà di
oggetti macroscopici dotati di proprietà speciali e potenzialmente
capaci di combinarsi tra loro per formare sistemi macroscopici di
complessità illimitata. Ma esse sembrano favorire la diversificazione
e il disordine, piuttosto che l’organizzazione e l’ordine. Si ha, di con-
seguenza, l’impressione, che manchi tuttora nella fisica il capitolo
tutt’altro che trascurabile dei processi fondamentali di ordinamento
e di organizzazione spontanea delle strutture materiali.

Di questo problema si è occupato, sul versante delle neuroscien-
ze e limitatamente, quindi, a ciò che avviene nell’ambito dei proces-
si cerebrali, Edelman, il quale, com’è noto, ha proposto una spiega-
zione di come, all’interno del cervello, si formino e si stabilizzino
aggregati sempre più complessi, basata su principi selettivi che, del
cervello medesimo, considerano l’evoluzione, lo sviluppo, la strut-
tura e la funzione. Questa spiegazione, basata sulla teoria della sele-
zione dei gruppi neuronali (TSGN), o darwinismo neurale, si fonda
sui seguenti tre principi:
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a) la selezione nello sviluppo embrionale, che concerne soprattutto le
cellule nervose e i loro prolungamenti e che determina la forma-
zione di un repertorio primario, cioè di reti anatomiche, diverse
da individuo a individuo, basate sugli schemi di interconnessione
nei gruppi di neuroni e fra di loro;

b) la selezione in base all’esperienza, un secondo processo selettivo
postnatale, determinato dall’esperienza, che rafforza o indeboli-
sce popolazioni di sinapsi e porta alla formazione di vari circuiti,
un repertorio secondario di gruppi di neuroni, costituito da sche-
mi funzionali di valore adattativo. In questa fase le differenze in-
dividuali, già presenti, a livello morfologico, nel repertorio pri-
mario vengono ulteriormente amplificate, in quanto le esperienze
comportamentali di ciascun individuo sono uniche;

c) la selezione sotto forma di “mapping rientrante”.

Ecco la definizione che ne fornisce lo stesso Edelman:

Questa è forse l’ipotesi più importante proposta dalla teoria, in quanto sta al-
la base del modo in cui le aree cerebrali che emergono nel corso dell’evolu-
zione si coordinano tra loro per dare luogo a nuove funzioni.
Per espletare tali funzioni, i repertori primari e secondari devono formare
mappe; queste sono collegate da connessioni a parallelismo massiccio e ope-
ranti nei due sensi [...]. La segnalazione rientrante avviene lungo queste
connessioni: ciò significa che, quando vengono selezionati alcuni gruppi di
neuroni di una mappa, possono essere selezionati contemporaneamente al-
tri gruppi di neuroni appartenenti ad altre mappe, diverse ma connesse alla
prima dal meccanismo di rientro. Grazie alla segnalazione rientrante e al
rafforzamento – in un certo intervallo di tempo- delle interconnessioni tra
mappe, si ottengono quindi la correlazione e il coordinamento tra questi
eventi di selezione.16

Questo coordinamento selettivo dei complessi schemi di intercon-
nessione tra gruppi di neuroni, operato dal rientro, assicura, in primo
luogo, la coerenza dell’intero sistema rispetto al suo stato momenta-
neo; in secondo luogo, in quanto integra i risultati non predetermina-
ti dell’attività di parti differenti del sistema (cioè delle diverse mappe
e sottomappe in cui esso si articola) rappresenta il principale mecca-
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nismo “costruttivo” di cui l’organismo è dotato e la base del suo com-
portamento. Unitamente alla memoria, esso costituisce dunque il
principale anello di collegamento tra la fisiologia e la psicologia.

Per spiegare come avvenga questo collegamento, ovviamente, il
rientro deve riuscire a rendere conto della categorizzazione percet-
tiva. C’è, a questo proposito, da ricordare come, a giudizio di
Edelman, ciò che chiamiamo “realtà esterna” o “ambiente” sia, in
effetti, un semplice sfondo molteplice e indistinto di stimoli, suscet-
tibile di essere ripartito nelle più diverse forme. La percezione si
applica, di conseguenza, a oggetti ed eventi, originariamente non
“etichettati”, “ritagliati” da questo sfondo e agisce associando i se-
gnali provenienti da molteplici mappe connesse mediante rientro al
comportamento sensomotorio del sistema vivente.

Ciò si realizza in una struttura di ordine superiore, chiamata map-
ping globale, che è

una struttura dinamica composta di mappe locali (sia motorie sia sensoriali)
connesse da rientro multiplo e in grado di interagire con porzioni del cervel-
lo non organizzate a mappe – tra queste vi sono parti di strutture specializza-
te come l’ippocampo, i gangli basali e il cervelletto. Un mapping globale per-
mette di collegare gli eventi selettivi che hanno luogo nelle sue mappe locali
con il comportamento motorio dell’animale, con nuovi campionamenti sen-
soriali del mondo esterno e con altri, successivi, eventi prodotti dal rientro.
Un siffatto mapping globale garantisce la creazione di un ciclo dinamico che
mette continuamente in corrispondenza i gesti e la postura di un animale con
il campionamento indipendente di vari tipi di segnali sensibili. La selezione di
gruppi di neuroni all’interno delle mappe locali di un mapping globale con-
duce, quindi, a specifiche risposte categoriali [...]. L’attività sensomotoria sul-
l’intero mapping globale seleziona i gruppi di neuroni che forniscono l’uscita
o il comportamento adeguati, da cui consegue la categorizzazione. In tali si-
stemi le decisioni si basano sulla statistica delle correlazioni tra i segnali.17

Abbiamo dunque un processo, nell’ambito del quale dal mondo
esterno provengono al sistema segnali che vengono decodificati da
gruppi di neuroni più “adatti”, che da quel momento si associano
tra loro in una rete nervosa in grado di trattenere la memoria di
quello stimolo-evento e di riconoscerlo in futuro. Come risposta a
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questo stimolo evento diverse sorgenti di segnali d’uscita portano al
movimento, il che, a sua volta, “retroagisce” sul sistema, in maniera
non predefinita, e proprio per questo differente da un semplice mec-
canismo di controllo a feedback, alterando il modo in cui i segnali
sensoriali vengono recepiti.

Quello che Edelman ipotizza è quindi un processo di trasfor-
mazione di evento in memoria innescato dall’azione del primo su
una particolare popolazione di neuroni “selezionati” da quella spe-
cifica esperienza nell’ambito del ricchissimo repertorio di neuroni
disponibili.

I mappaggi globali sono il substrato necessario per correlare categorizzazio-
ne e memoria […]. In un mappaggio globale, variazioni a lungo termine del-
la forza sinaptica favoriranno la mutua attività rientrante di quei gruppi la
cui attività è stata correlata attraverso mappe differenti nel corso di compor-
tamenti passati. Quando, ad esempio, ci prepariamo ad afferrare un bicchie-
re, viene richiamato in memoria un intero insieme di circuiti differenti, già
modificati da precedenti variazioni sinaptiche. Tali variazioni sinaptiche su
ampie parti del mappaggio globale sono a fondamento della memoria, ma la
memoria dei mappaggi globali non è un deposito di attributi prefissati e co-
dificati da richiamare e da assemblare in una logica replicativa, come in un
computer. La memoria è invece un processo di ricategorizzazione continua
che, per sua natura deve essere procedurale e implica l’attività motoria conti-
nua, la quale determina la capacità di ripetere un esercizio: afferrare un bic-
chiere, nel nostro caso.18

La memoria è pertanto qualcosa di complesso e multiforme, e
proprio per questo si “disloca” a livelli differenti, in quanto ognuno
dei suoi molteplici aspetti viene codificato da diversi gruppi o popo-
lazioni di neuroni, in grado di interagire fra di loro per ricostruire, in
seguito, l’esperienza nel suo insieme. Ed è altresì vero, viceversa, che
uno stesso gruppo di neuroni può codificare aspetti simili di realtà
diverse, per cui quella tra eventi e relative memorie non è per nulla
(o, perlomeno, non è detto che sia) una relazione di corrispondenza
biunivoca. Proprio per questo può succedere che memorie diverse
condividano elementi comuni, che talora potrebbero sovrapporsi ge-
nerando incertezze, confusione, oblio e via dicendo. E anche per
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questo un mapping globale è una struttura dinamica e instabile, che
varia nel tempo e a seconda del comportamento: a causa di pertur-
bazioni a diversi livelli, esso può ricombinarsi in maniera differente,
disfarsi o essere sostituito da un altro.

Tutti i sistemi selettivi condividono una notevole proprietà, al tempo stesso
unica ed essenziale per il loro funzionamento. In tali sistemi esistono di rego-
la molti differenti modi, non necessariamente identici in senso strutturale, me-
diante i quali si può manifestare un segnale in uscita. Definiamo questa pro-
prietà degenerazione […]. In parole povere, la degenerazione si riflette nella
capacità di componenti differenti per struttura di produrre risultati o segnali
in uscita simili. […] La degenerazione non è solo un carattere utile dei siste-
mi selettivi, è anche una loro conseguenza inevitabile. La pressione selettiva
dell’evoluzione agisce di regola sugli individui alla fine di una lunga serie di
eventi complessi, che coinvolgono molti elementi interattivi in molteplici sca-
le temporali e spaziali. È improbabile che si possano assegnare con precisio-
ne funzioni ben definite a sottoinsiemi indipendenti di elementi, o processi,
nelle reti biologiche.19

Se le cose stanno così, allora un ricordo non va identificato con
un unico e specifico insieme di variazioni sinaptiche. Infatti, le parti-
colari variazioni sinaptiche associate a un determinato segnale in
uscita, e infine a un intero comportamento, cambiano ulteriormente
nello svolgimento di quella prestazione. Quando un atto viene ripe-
tuto ad essere evocata non è, dunque, una qualsivoglia sequenza spe-
cifica, ma una, o più, tra le varie configurazioni neurali di risposta
adeguate a quel comportamento.

Alla luce di queste premesse è facile capire perché Edelman non
possa che ritenere del tutto erronea qualsiasi concezione della me-
moria che la assimili a un contenitore, a un “archivio” di ricordi.
Non solo non esiste l’archivio, ma neppure è corretto parlare di ri-
cordi, in quanto al livello della memoria così concepita e intesa, che
è una costante attività di ricategorizzazione delle risposte agli stimo-
li, il richiamo di una particolare risposta categoriale, che avviene
sempre in situazioni continuamente mutevoli, non può che modifi-
care «la struttura e la dinamica delle popolazioni neurali implicate
nella categorizzazione originaria [...]. Un tale richiamo può dare ori-
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gine a una risposta simile a una risposta data in precedenza (un ‘ri-
cordo’), ma in generale la risposta è modificata o arricchita dai mu-
tamenti in corso».20

Questo primo livello della memoria è integrato da un secondo, la
memoria a lungo termine, legata a «mutamenti sinaptici secondari,
che mettono in relazione fra loro alcuni degli stessi gruppi neuronali
che erano implicati in una data memoria a breve termine».21

La stabilità degli aggregati, che come si è visto è una delle loro
condizioni di efficacia e di successo, acquista particolare rilievo e im-
portanza nel caso degli stati di coscienza: infatti, anche se i loro con-
tenuti sono soggetti a ininterrotti cambiamenti, questi ultimi debbo-
no essere continui e coerenti a sufficienza da consentirci di ricono-
scere il mondo intorno a noi in forme di scene dotate di significato e
di fare delle scelte e dei progetti. L’unità, la stabilità, la coerenza so-
no dunque tra le proprietà fondamentali della coscienza, proprietà
che possono essere fatte confluire in una spiccata integrazione: ac-
canto a esse va presa in considerazione, come suo ulteriore e impre-
scindibile carattere generale, l’informatività, cioè la possibilità di
estrarre, in una frazione di secondo, ogni stato di coscienza da un re-
pertorio di miliardi e miliardi di possibili stati alternativi, ognuno
con differenti effetti sul comportamento. A uno stato caratterizzato
da questi tratti distintivi deve essere sotteso un gruppi di neuroni
che faccia parte di «un aggregato funzionale distribuito che, attraverso
interazioni rientranti nel sistema talamocorticale, attua un’integrazio-
ne elevata nell’arco di centinaia di millisecondi. Per fondare l’esperien-
za cosciente è essenziale che tale aggregato funzionale sia notevolmen-
te differenziato, come indicano valori elevati di complessità».22

Questo aggregato viene chiamato da Edelman e Tononi “nucleo
dinamico” proprio per sottolineare al contempo l’integrazione e la
composizione che muta costantemente.

Un nucleo dinamico è perciò un processo e non una cosa o un luogo, ed è
definito mediante interazioni neurali, piuttosto che attraverso la localizzazio-
ne specifica, gli schemi di connessione o le attività neurali. Anche se avrà
un’estensione spaziale, un nucleo dinamico è in linea di massima spazialmen-
te distribuito, oltreché mutevole per composizione. Non può dunque essere
localizzato in una singola area cerebrale […]. La nostra ipotesi, evidenziando
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il ruolo delle interazioni funzionali tra gruppi distribuiti di neuroni piuttosto
che le loro proprietà locali, considera che lo stesso gruppo di neuroni possa a
volte far parte del nucleo dinamico e fondare l’esperienza cosciente, ma in
tempi diversi esserne escluso ed essere perciò coinvolto in processi non co-
scienti. Inoltre, poiché far parte del nucleo dinamico dipende da rapide
oscillazioni delle connessioni funzionali tra gruppi di neuroni piuttosto che
dalla loro contiguità anatomica, la sua composizione trascende i confini ana-
tomici tradizionali.23

Questo approccio di Edelman è interessante ai fini del nostro
discorso e del problema che stiamo cercando di inquadrare e affron-
tare, in quanto restringe fortemente il raggio d’azione di quello che
abbiamo chiamato l’“apprendimento all’indietro”, caratterizzato dal
presupposto che si possa conoscere il futuro soltanto facendo riferi-
mento a ciò che si è verificato nel passato.Questo tipo di apprendi-
mento caratterizza il livello associativo e causale della memoria,
quello in cui il ricordo di un certo evento e/o azione richiama imme-
diatamente il ricordo del risultato che ne è seguito come pure degli
eventi e/o azioni che lo hanno preceduto. Questa concatenazione di
ricordi in sequenze evocative causali consente di attivare un intero
insieme di circuiti differenti, già modificati da precedenti variazioni
sinaitiche, permettendo all’organismo vivente di focalizzare l’atten-
zione sensoriale e di preparare il comportamento successivo più ade-
guato. Essa funziona come una sorta di algoritmo per la produzione
di immagini a mezzo di immagini ed è pertanto assimilabile alla pro-
duzione di dati numerici a mezzo di dati numerici tipica dell’algorit-
mo aritmetico. Sarebbe tuttavia riduttivo e sbagliato ipotizzare, sulla
base del riferimento a questo primo livello, che la memoria nel suo
complesso sia una sorta di archivio di attributi prefissati e codificati
da richiamare e da assemblare in una logica replicativa, come in un
computer. Ciò significherebbe, infatti, trascurare il fatto che la signi-
ficazione umana è profondamente segnata e caratterizzata dalla pos-
sibilità di considerare una stessa configurazione da più punti di vista,
tra loro interconnessi, e dalla capacità di articolare percettivamente,
concettualmente, linguisticamente ed emotivamente più mondi di
senso, conferendo allo stesso ambito di realtà e di esperienza una va-
sta gamma di significati alternativi. È appunto questo il senso pro-
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fondo della “degenerazione” quale la intende Edelman, una polise-
mia di significati possibili per la medesima porzione di “mondo”,
che non assume quindi mai, come per l’animale, la configurazione e
l’apparenza di un ambiente monofunzionale e rispondente in modo
immediato ai suoi bisogni.

Il meccanismo associativo e causale di base di cui abbiamo appe-
na esplorato le caratteristiche è indubbiamente presente e attivo nella
memoria, che tuttavia nella sua globalità e articolazione complessiva è
un processo di ricategorizzazione guidato non già dal riferimento al
passato e alla semplice replica di risposte date in precedenza, e quin-
di di comportamenti appresi e collaudati, bensì imperniato sul pre-
sente, che modifica e arricchisce la risposta sulla base delle esigenze
che si affacciano via via e che emergono nel nostro contingente esi-
stenziale, nell’attualità che stiamo vivendo ora.

Riferirsi alla memoria come al “presente ricordato” significa affer-
mare esplicitamente che la percezione della nostra esistenza si dà solo
nel presente, che la sostanza immanente della nostra coscienza è il no-
stro stato presente, e che, di conseguenza, il passato non è altro che la
memoria di esso nello stato presente (il “presente ricordato”, appun-
to) e il futuro, a sua volta, non è altro che la possibilità di realizzazione
di questo stesso stato in rapporto alle emergenze prossime future.24

5. La conoscenza: processo di estensione e di ampliamento o di sele-
zione e di restringimento?

Tutto questo ci riconduce, dopo un cammino tortuoso e com-
plesso, all’immagine della “borsa di Mary Poppins”, dalla quale sia-
mo partiti, e alla situazione che si riscontra in seguito agli sviluppi
delle tecnologie dell’informazione e della comunicazione.

Se, per le ragioni esposte, appare problematico continuare a so-
stenere che il percorso di acquisizione di nuove conoscenze è carat-
terizzato dall’“apprendimento all’indietro”, da un procedimento,
cioè, che presuppone che si possa conoscere il futuro soltanto facen-
do riferimento a ciò che si è verificato nel passato, ed è basato sulla
possibilità di scoprire le proprietà di ciò che è (infinitamente) scono-
sciuto fidando su ciò che è (finitamente) conosciuto, risulta, ancora
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una volta, non solo legittimo, ma doveroso interrogarsi sulla tenuta
della convinzioni associate a queste, che stanno mostrando la corda.
In particolare ci si deve chiedere se si possa tuttora affermare, con
cognizione di causa e buoni argomenti, che la conoscenza è rigorosa-
mente bottom-up e che essa procede per sommatoria e per accumu-
lazione di dati e di informazioni, e quindi estendendo il più possibile
la base conoscitiva disponibile.

A confermare quanto sensato e ineludibile sia porre sul tappeto
una simile questione c’è il “combinato disposto”, mi si passi l’espres-
sione burocratica, della crescente complessità dei sistemi sociali e
dello sviluppo delle tecnologie dell’informazione e della comunica-
zione, e i nodi cruciali di fronte ai quali questo intreccio ci pone. Tra
essi acquista un peso crescente il cosiddetto surriscaldamento infor-
mativo, provocato dal moltiplicarsi dei centri d’informazione e dal
loro sempre maggiore potere di condizionamento nei confronti dei
soggetti, individuali e collettivi, dal preoccupante indebolimento di
ogni sorta di sistema immunitario rispetto all’informazione, denun-
ciato con forza ed efficacia da Postman il quale in Technopoly25 pro-
poneva un’inquietante metafora biologica: l’idea che oggi siamo un
po’ tutti vittime di una sorta di AIDS (Anti-Information Deficiency
Syndrome) culturale. La sempre più incondizionata libertà di accesso
all’informazione presenta infatti, come inevitabile rovescio della me-
daglia, la diluizione e la perdita del senso della comunicazione: l’im-
pressionante incremento quantitativo della massa dei messaggi e dei
dati scambiati rende sovente problematico valutarne la qualità. Il
surriscaldamento informativo, allo stesso tempo causa ed effetto di
una trasparenza comunicativa totale, fa perdere organicità e sistema-
ticità alla cultura e all’informazione, le trasforma in sistemi pletorici
e frammentari, che è sempre più difficile organizzare intorno a con-
cetti e idee di fondo e articolare in livelli.

In questa situazione diventano essenziali la capacità del soggetto
“intelligente” di esplorare attivamente il suo ambiente di riferimento
e, più in generale, la realtà complessiva nella quale vive non per rea-
zione a stimolazioni prodotte da essi, bensì in funzione di una pro-
pria progettualità e delle esigenze del proprio vissuto. In questo qua-
dro generale, inoltre, ciò che chiamiamo “dato” non è più una confi-
gurazione sensoriale, che sussiste in un suo significato autonomo ri-
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spetto a questa attività di esplorazione: esso è invece una sorta di
“attivatore condizionante”, come lo chiama ad esempio Bourdieu,
che «può produrre la reazione oggettivamente inscritta nella sua
“formula” solo a condizione che esso possa conferire alla situazione
la sua capacità attivante, costituendola secondo i suoi principi, fa-
cendola cioè esistere come domanda pertinente in rapporto a una
maniera particolare di interrogare la realtà».26 Ciò vuol dire, come ri-
leva a sua volta Berthoz, «che il cervello non si accontenta di subire
l’insieme degli avvenimenti sensoriali del mondo circostante, ma che
al contrario esso interroga il mondo in funzione dei suoi presuppo-
sti. Su questo principio si fonda una vera fisiologia dell’azione».27

Ne consegue che

la percezione non è una rappresentazione: è un’azione simulata e proiettata
sul mondo. Il quadro che ne risulta non è un insieme di stimoli visuali: è
un’azione percettiva del pittore che ha tradotto, col suo gesto, su un suppor-
to vincolante un codice che evoca immediatamente non già la scena rappre-
sentata, ma quella che egli ha percepito.28

Le informazioni che ogni sistema considera importanti ai fini del-
la propria azione e delle decisioni da assumere in relazione ad essa
contribuiscono quindi in modo determinante a definire il contesto e
a precisarne la natura e i confini. Il contesto non è dunque un “da-
to” che ci si possa semplicemente limitare a recepire, ma è anche il
risultato della progettualità e degli interventi dei soggetti, individuali
e collettivi, che operano nell’ambito di esso.

Questo riferimento privilegiato al meccanismo della selezione cri-
tica dell’informazione esprime l’esigenza, sempre più sentita e diffu-
sa, non solo sul piano teorico ma anche su quello pratico, di acquisi-
re la capacità (e la relativa competenza) di filtrare l’informazione
(verbale e fattuale) ai fini delle scelte teoretiche, tecnologiche e opera-
tive da compiere, valorizzando, così, il tratto di responsabilità con-
nesso all’esistere e all’operare dell’uomo. Solo acquisendo (e facen-
do acquisire) questa capacità si può sperare di pervenire ad acquisire
la capacità di orientarsi e di selezionare in modo appropriato ed effi-
cace idee tra una così vasta quantità di informazioni reperibili, che
possono inevitabilmente generare confusione e incertezza.
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Questo quadro generale determina un autentico “rovesciamento
di prospettiva”, in seguito al quale i processi di costruzione sociale
del sapere devono porsi come obiettivo prioritario non tanto la ca-
pacità di accumulare informazioni e conoscenze, quanto quella di se-
lezionarle, discriminando tra ciò che è importante e pertinente e ciò
che lo è meno, o non lo è affatto.

Lo scriveva già in modo mirabile Bruno Munari nel suo Verbale
scritto:

Complicare è facile, semplificare è difficile. Per complicare basta aggiungere,
tutto quello che si vuole: colori, forme, azioni, decorazioni, personaggi, am-
bienti pieni di cose. Tutti sono capaci di complicare. Pochi sono capaci di
semplificare. […] Per semplificare bisogna togliere, e per togliere bisogna sa-
pere cosa togliere, come fa lo scultore quando a colpi di scalpello toglie dal
masso di pietra tutto quel materiale che c’è in più della scultura che vuole fa-
re. […] Togliere invece che aggiungere vuol dire riconoscere l’essenza delle
cose e comunicarle nella loro essenzialità. Questo processo porta fuori dal
tempo e dalle mode, il teorema di Pitagora ha una data di nascita, ma per la
sua essenzialità è fuori dal tempo. […] La semplificazione è il segno dell’in-
telligenza, un antico detto cinese dice: quello che non si può dire in poche
parole non si può dirlo neanche in molte.29

Se si assume questo punto di vista, il processo di acquisizione e
conquista della conoscenza cessa di apparire incardinato sull’obiet-
tivo tradizionale dell’accumulazione e dell’arricchimento di dati e
informazioni, fino a comporre “dal basso verso l’alto” un quadro il
più esaustivo possibile del mondo che ci circonda. Esso comincia
invece a essere concepito sempre più come un percorso top-down,
l’esito di uno sforzo tenace e costante di selezione e di restringimen-
to, dall’ambito originario del possibile, con le sue opportunità pres-
so che illimitate, al sistema dei vincoli dettati e imposti dall’adesio-
ne all’effettualità, vale a dire al reale quale ci si presenta “qui” e
“ora”, cioè nelle circostanze spaziali e temporali nelle quali esso è
percepito e concettualizzato. Un cammino che assume la forma di
una piramide rovesciata, in quanto parte dall’alto, da una base mol-
to ampia, che tende poi a rastremarsi verso il basso, fino ad assotti-
gliarsi in una sorta di vertice.
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In qualche modo l’approccio seguito da Kant nell’impostare la
questione del rapporto tra “realtà” ed “effettualità” prefigura questa
soluzione. Dire infatti che noi possiamo riconoscere e classificare co-
me ‘cane’ il quadrupede che abbiamo dinanzi qui e ora soltanto se
riusciamo a tracciare i confini della totalità della determinazione
possibile di questo specifico animale, cioè dell’intera gamma delle le
forme e modalità che esso può legittimamente assumere e in cui può
presentarsi in tutte le sue varianti, significa affermare che noi possia-
mo esperire consapevolmente il nostro contingente esistenziale solo
in rapporto a un’intera gamma di possibilità esistenziali alternative,
come se l’intuizione del possibile fosse il presupposto necessario per
dare significato alla percezione dell’effettuale.

L’assunzione di una prospettiva di questo genere oggi presenta
l’ulteriore vantaggio di smorzare la natura eretica della meccanica
quantistica e dell’orientamento, che da essa sembra scaturire, ad as-
sumere il possibile come la sostanza propria dell’universo reale, la
cui storia fenomenica verrebbe, di conseguenza, a presentarsi come
una catena di intersezioni di infiniti possibili. Non solo, ma da que-
sto punto di vista risulta meno arduo dar conto di quell’efficacia, ri-
levata e sottolineata, come si è visto, da Dirac, anche ai fini della de-
scrizione dei fatti generali del mondo fisico, di quelle che un tempo
erano considerate pure finzioni della mente e passatempi per pensa-
tori dediti alla logica.

6. Da κρο′νος a καιρο′ς: il sogno e il rovesciamento della prospetti-
va temporale

Un simile rovesciamento di prospettiva non può risultare senza
conseguenze per quanto riguarda l’assetto e l’organizzazione interna
del mondo interiore. Tra tutti gli aspetti che potrebbero essere esa-
minati a questo proposito mi pare opportuno concentrare, in parti-
colare, l’attenzione su uno, forse il più conforme all’analisi fin qui
proposta: la questione del rapporto tra la coscienza e il sogno.

La ragione di questa scelta sta anche nell’interesse che, ai fini del
discorso sviluppato, assume una geniale riflessione che Pavel Flo-
renskij dedica alla funzione del sogno in Ikonostas, dove si parla, ap-
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punto, del realtà onirica come dell’esperienza alla portata di tutti che
consente di entrare in contatto con l’invisibile; è il trapasso istanta-
neo che permette di passare da una sfera all’altra della psiche; è il
luogo per eccellenza dove si può facilmente acquisire una dimensio-
ne alternativa del tempo e dello spazio. Il tempo onirico risponde a
regole diverse rispetto a quello della realtà quotidiana: trascorre a
velocità infinite, persino rovesciandosi su se stesso e trascinando con
sé, in questo gioco di ribaltamenti, anche lo spazio.

Si tratta dell’esperienza di realtà diverse (immaginarie), in altre
dimensioni, ma pur sempre effettivamente esistenti:

È noto: in un intervallo che è brevissimo secondo la misura esterna, il tempo
del sogno può durare ore, mesi, perfino anni e in certi casi particolari, secoli
e millenni. In questo caso nessuno dubita che il dormiente, isolato dal mon-
do visibile esterno e passando con la coscienza in un altro sistema, acquista
anche una nuova misura del tempo in forza del quale il suo tempo, rispetto al
tempo del sistema da lui abbandonato, trascorre con incredibile velocità. Ma
se tutti sono d’accordo, anche senza conoscere il principio di relatività, che
nei singoli sistemi, come nel caso osservato, il tempo trascorre secondo una
sua velocità e una sua misura, non tutti, però, e nemmeno molti, hanno me-
ditato sulla possibilità che il tempo trascorra a una velocità infinita e perfino
rovesciandosi su se stesso, e che, col passaggio alla velocità infinita, il suo
corso prenda il senso inverso. Ma intanto il tempo davvero può essere istan-
taneo e fluire dal futuro al passato, dagli effetti alle cause, teleologicamente, e
ciò avviene appunto quando la nostra vita passa dal visibile all’invisibile, dal
reale all’immaginario.30

Nel sogno, dunque, il tempo non solo scorre celermente, ma

[procede] incontro al presente, all’inverso del movimento della coscienza di
veglia. Il primo si capovolge su se stesso e con esso si capovolgono tutte le sue
immagini concrete. Ma ciò significa che noi siamo portati sul piano di uno
spazio immaginario, per cui lo stesso evento che scaturisce dall’esterno, dal
piano dello spazio reale, è visto anch’esso immaginariamente, cioè innanzi-
tutto come se si svolgesse in un tempo teleologico, quale scopo, oggetto di
una tensione.31
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A giudizio di Lotman abbiamo qui un’ipotesi geniale, secondo
la quale quando il sogno viene raccontato e trasformato in intrec-
cio narrativo, subisce una trasformazione lungo quattro direzioni
principali:

1) un evidente aumento del grado di organizzazione, dovuta al fatto
che la struttura narrativa si sovrappone a ciò che è stato visto;

2) l’eliminazione dalla memoria, in seguito al processo della narra-
zione, delle tracce reali del sogno, fino al punto che l’uomo si con-
vince di aver visto realmente proprio ciò che ha raccontato. In se-
guito nella memoria rimane impresso il testo narrato verbalmente;

3) il ribaltamento del testo verbalmente organizzato sulle immagini
visive conservate nella memoria e la memorizzazione di esso in
forma visiva. Così si crea la struttura della narrazione visiva, che
unisce il senso della realtà, proprio di tutto ciò che è visibile, e
tutte le possibilità grammaticali dell’irrealtà;

4) lo scambio tra l’inizio e la fine e il mutamento della direzione del
sogno.

Il sogno è una “realtà irreale”.

[Esso] si distingue per il suo plurilinguismo: ci immerge non in spazi visivi,
verbali, musicali ecc., ma nella loro fusione, analoga a quella reale. La tradu-
zione del sogno nelle lingue della comunicazione umana è accompagnata dal-
la diminuzione dell’indeterminatezza e dall’aumento della comunicabilità.32

In seguito a questo processo esso viene osservato e letto “al con-
trario”: il sogno originariamente inenarrabile e imprevedibile, carat-
terizzato da uno stato di incompiutezza, risultato di un processo di
esplosione casuale di frammenti visivi proiettati in ordine sparso e
in tutte le direzioni,33 viene “rettificato”, calato e costretto entro
una composizione temporale lineare che gli conferisce forma com-
piuta e sottopone tutti gli avvenimenti di cui si compone a una “ri-
valutazione in seconda istanza” che trasforma il casuale in inevitabi-
le. Ciò che originariamente era una delle tante possibilità di svilup-
po del processo plurilinguistico in cui il sogno consiste viene inseri-
to all’interno di «un’orbita di senso originariamente imprevedibile.
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In seguito avviene un ripensamento di tutta la storia precedente, in
modo che l’imprevedibile venga retrospettivamente ripensato come
l’unica possibilità».34

Quella che era soltanto una possibilità fra le tante viene, quindi,
trasformata nell’unica possibilità, in quanto considerata una tappa
intermedia del processo che deve necessariamente portare all’esito
finale, cioè alla conclusione del sogno, al suo epilogo narrativo. La
struttura arborescente, ricca di ramificazioni e di percorsi differenti,
del “sogno-evento”, a livello del “sogno-racconto”, dopo la scelta
operata dal narratore, si attenua fino a svanire del tutto, ed entra in
scena l’irreversibilità. Benché di fatto non ci sia stata nessuna scelta
il sogno viene ripensato e rivissuto come scelta e movimento diretto
verso uno scopo: in seguito a ciò l’esplosione perde la sua impreve-
dibilità e si presenta, nella coscienza degli uomini, sotto forma della
prevedibilità della dinamica da essa generata.

Dunque un processo di “esplosione casuale” di frammenti visivi
proiettati in ordine sparso e in tutte le direzioni, di possibilità allo
stato puro, viene sottoposto a quello che abbiamo in precedenza
chiamato un processo di “rastremazione verso il basso” che compri-
me lo spazio delle possibilità e lo imbriglia in una concatenazione
temporale lineare che gli conferisce forma compiuta e fa apparire la
trama risultante come l’unica possibilità. La “giusta distanza” tra
possibilità ed effettualità, garantita dalla presenza del tempo come
καιρο′ς si assottiglia sempre più, fino a chiudere uno dopo l’altro i
varchi e le aperture che essa rendeva disponibile, trasformando così
l’iniziale ordito in una struttura sempre più fitta e compatta, in cui la
navetta con il filo della trama segue un percorso presso che obbliga-
to. La dimensione temporale acquista, di conseguenza, i tratti di una
concatenazione e successione ordinata: il passaggio dal tempo come
καιρο′ς al tempo come κρο′νος fa assumere al sogno l’andamento di
una narrazione, che cancella tutti i frammenti che non appaiono in
sintonia con lo sviluppo del racconto e li relega nello spazio del ca-
suale e dell’extrasistematico, destinato a una rapida obsolescenza.

Secondo Lotman un altro aspetto interessante di questo processo
di “rilettura” e di trasformazione cui, secondo Florenskij, viene sot-
toposto il sogno è che esso coglie acutamente il destino di ogni crea-
zione artistica.
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Tutte le forme di quest’ultima 

possono essere rappresentate come varietà di un esperimento intellettuale.
L’essenza del fenomeno sottoposto ad analisi viene inserita in un qualche si-
stema di relazioni che le è improprio. Grazie a ciò l’avvenimento trascorre
come esplosione e, di conseguenza, ha un carattere imprevedibile.
L’imprevedibilità (l’inaspettato) dello sviluppo degli avvenimenti costituisce
il centro compositivo dell’opera.35

Ma è destino dell’opera stessa quello di venire osservata e letta al
contrario, proprio come il sogno.

La trasformazione, cui viene sottoposto il momento reale dell’esplosione –
filtrata attraverso la selezione della coscienza modellizzante, che trasforma il
casuale in regolare – ancora non conclude il processo della coscienza. Al
meccanismo viene connessa la memoria, che permette di tornare nuovamen-
te al momento precedente l’esplosione, e ancora una volta, ormai retrospetti-
vamente, rappresentare l’intero processo. Adesso nella coscienza vi saranno
come tre strati: il momento dell’esplosione originaria, il momento della sua
redazione nei meccanismi della coscienza e il momento del loro nuovo dupli-
carsi nella struttura della memoria. L’ultimo strato rappresenta la base del
meccanismo dell’arte.36

All’interno di questo complesso quadro, articolato in tre strati,
l’opera d’arte, che si differenzia dalla realtà per il fatto che ha sem-
pre una fine, viene guardata retrospettivamente proprio a partire dal
suo “finale significante”, cioè dal luogo conclusivo verso il quale
sembrano convergere, finalisticamente, i fili del suo intreccio. E il
lettore può assumere, nei confronti di essa, punti di vista differenti,
muovendosi da un episodio dell’intreccio all’altro, o operando una
seconda lettura con la quale dalla fine si ritorna all’inizio. In tal caso
«ciò che era organizzato sull’asse temporale che occupa la lettura si
trasferisce nello spazio sincronico della memoria. La consequenziali-
tà viene sostituita dalla simultaneità e ciò conferisce agli eventi un
senso nuovo. La memoria artistica in questa situazione si comporta
in maniera analoga a quella che P. Florenskij attribuisce al sogno: si
muove in una direzione opposta all’asse temporale».37
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L’attribuire alla realtà un significato, in particolare nel processo
della comprensione artistica, include inevitabilmente in sé la seg-
mentazione: infatti ciò che non ha fine non ha neanche senso, per
cui la comprensione è legata alla segmentazione dello spazio non dis-
creto. La tendenza umana ad attribuire alle azioni e agli avvenimenti
un senso e uno scopo sottintende uno scomporre la realtà continua
in alcuni segmenti convenzionali.

L’arte è lo spazio inesauribile della libertà, della esplorazione di
possibilità sempre nuove, forzando di continuo i limiti posti dalle
norme:

Il superiore grado di libertà rispetto alla realtà rende l’arte un polo di speri-
mentazione. L’arte crea il suo mondo, che si costruisce allora come trasfor-
mazione della realtà extrartistica, secondo la legge: “se, allora...”. L’artista
concentra le forze dell’arte in quelle sfere della vita, nelle quali egli indaga i
risultati di una accresciuta libertà. In sostanza non fa differenza che oggetto
d’attenzione divenga la possibilità di violare le leggi della famiglia, della so-
cietà, le leggi del buon senso, delle usanze e della tradizione e persino le leggi
del tempo o dello spazio.38

Quando questo “campo di sperimentazione creativa”, risultato di
un esercizio di libertà e di un’indagine non frenata e ipotecata da
troppi vincoli, viene fruito da un destinatario qualunque subisce,
inevitabilmente, una metamorfosi:

L’oggetto dell’arte, l’intreccio dell’opera d’arte si dà sempre al lettore come
già compiuto, come precedente il racconto su di esso. Questo passato si il-
lumina nel momento in cui passa da uno stato di incompiutezza in uno sta-
to di compiutezza. Ciò si esprime, in particolare, nel fatto che, l’intero an-
damento dello sviluppo dell’intreccio si dà al lettore come passato che, allo
stesso tempo, è come se fosse reale. L’azione di un romanzo o di un dram-
ma appartiene a un tempo passato rispetto al momento della lettura. Ma il
lettore piange o ride, cioè vive delle emozioni, che al di fuori dell’arte sono
proprie del tempo presente. In ugual misura ciò che è convenzionale emoti-
vamente si converte in reale. Il testo fissa la paradossale proprietà dell’arte
di trasformare il convenzionale in reale e il passato in presente. In questo
sta, tra l’altro, la differenza tra il tempo dello scorrere dell’intreccio e il
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tempo del suo compimento. Il primo esiste nel tempo, il secondo si conver-
te in un passato, che allo stesso tempo rappresenta un uscire dal tempo in
generale. Questa differenza di principio negli spazi dell’intreccio e del suo
compimento rende futili i ragionamenti su ciò che è accaduto ai personaggi
dopo la fine dell’opera. Se simili ragionamenti compaiono, essi testimonia-
no di una percezione non artistica del testo artistico e sono il risultato del-
l’inesperienza del lettore.39

Questa assimilazione del sogno all’opera d’arte può essere con-
siderata convincente e valutata nel suo corretto significato a due
condizioni.

La prima condizione è quella di considerare la narratività non co-
me uno stratagemma per ridurre la dimensione e la portata del peso
dell’informazione, ma come il suo opposto, come un qualcosa, cioè,
che, almeno in parte, è l’espressione e l’incarnazione di quell’idea-li-
mite di “libro-labirinto” di cui parla Jorge Luis Borges nel racconto
Il giardino dei sentieri che si biforcano: «Ts’ui Pên avrà detto qualche
volta: “Mi ritiro a scrivere un libro”, E qualche altra volta: “Mi ritiro
a costruire un labirinto”. Tutti pensarono a due opere: nessuno pen-
sò che libro e labirinto fossero una cosa sola».40

Come si fa a costruire un libro-labirinto? Basta pensare a un
qualcosa che sia strettamente infinito e senza centro e realizzarlo ela-
borando una serie infinita di biforcazioni. «In tutte le opere narrati-
ve, ogni volta che si è di fronte a diverse alternative, ci si decide per
una e si eliminano le altre; in quella del quasi inestricabile Ts’ui Pên,
ci si decide – simultaneamente – per tutte. Si creano, così, diversi fu-
turi, diversi tempi, che a loro volta proliferano e si biforcano. Di qui
le contraddizioni del romanzo».41 Ogni scioglimento diventa così il
punto di partenza di nuove alternative, e quindi di nuove biforcazio-
ni: e il testo diviene una rete crescente e vertiginosa di sentieri diver-
genti, convergenti e paralleli di tempi che s’accostano, si biforcano,
si tagliano o s’ignorano per secoli fino a comporre una trama che
comprende tutte le possibilità.

L’altra condizione è che si rammenti e si tenga ben ferma la distin-
zione tra fabula e intreccio, introdotta dai formalisti russi, in partico-
lare da Viktor Sklovskij qualche anno prima della stesura del trattato
L’analisi della spazialità e del tempo nelle opere di arte figurativa, e
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che per Lotman costituiva certamente un presupposto imprescindi-
bile. Con il primo termine, com’è noto, si indica la sequenza dei fatti
raccontati, disposti nell’ordine cronologico in cui si sono svolti e se-
lezionati in base ai loro rapporti di causa-effetto, con conseguente ri-
ferimento privilegiato alla narratività e alla causalità. Il secondo ter-
mine si riferisce invece al modo in cui i fatti raccontati vengono dis-
posti dal narratore, spesso alterando l’ordine cronologico della fabu-
la e/o introducendo fatti che non hanno rapporto di causa-effetto
con altri, ma sono liberi (digressioni, descrizioni ecc.)

A giudizio di Sklovskij «lo scrittore, con l’intreccio, lava il mon-
do. Il mondo non fa che confondersi e impolverarsi. Lo scrittore,
con l’intreccio, strofina lo specchio della coscienza».42

Le modalità di questa operazione di recupero della trasparenza e
della brillantezza della realtà sono oggetto del testo sicuramente più
rivoluzionario che Sklovskij abbia scritto, opera di riferimento del-
l’intero movimento dell’Opojaz, denominazione che fa riferimento
all’Obščestvo izučenija poetičeskogo jazyka (Società per lo studio del
linguaggio poetico), dove i teorici russi, aderenti a questo gruppo, si
riunivano solitamente. Si tratta dell’articolo Iskusstvo kak priëm
(L’arte come procedimento), del 1917, in cui venivano enucleate le
leggi del linguaggio prosaico e quelle del linguaggio poetico: «Se ci
mettiamo a riflettere sulle leggi generali della percezione, vediamo
che, diventando abituali, le azioni diventano meccaniche. Così, per
esempio, passano nell’ambito dell’‘inconsciamente automatico’ tutte
le nostre esperienze; se uno ricorda la sensazione che ha provato te-
nendo in mano per la prima volta la penna, o parlando per la prima
volta in una lingua straniera, e confronta questa sensazione con quel-
la che prova ora, ripetendo l’azione per la decimillesima volta, sarà
d’accordo con noi. Col processo dell’automatizzazione si spiegano
anche le leggi del nostro linguaggio prosaico, con le sue frasi non
completate e le sue parole pronunciate a metà. È un processo la cui
espressione ideale è l’algebra, in cui gli oggetti vengono sostituiti dai
simboli. Nella rapidità del linguaggio pratico le parole non vengono
pronunciate fino in fondo, e nella coscienza appaiono appena appe-
na i primi suoni della parola. Questa proprietà del pensiero non solo
ha suggerito la via dell’algebra, ma anche la scelta dei simboli (le let-
tere, e precisamente le iniziali). Con questo metodo algebrico, gli og-
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getti vengono considerati nel loro numero e volume, ma non vengo-
no visti: li conosciamo solo per i loro primi tratti.

L’oggetto passa vicino a noi come imballato, sappiamo che cosa è
per il posto che occupa, ma ne vediamo solo la superficie. Per influs-
so di tale percezione, l’oggetto si inaridisce, dapprima solo come
percezione, ma poi anche nella sua riproduzione. […] Ed ecco che
per restituire il senso della vita, per ‘sentire’ gli oggetti, per far sì che
la pietra sia di pietra, esiste ciò che si chiama arte. Scopo dell’arte è
di trasmettere l’impressione dell’oggetto, come “visione” e non co-
me “riconoscimento”: procedimento dell’arte è il procedimento del-
lo straniamento (ostranenie) degli oggetti e il procedimento della for-
ma oscura che aumenta la difficoltà e la durata della percezione, dal
momento che il processo percettivo, nell’arte, è fine a se stesso e de-
ve essere prolungato; l’arte è una maniera di “sentire” il divenire del-
l’oggetto, mentre il “già compiuto” non ha importanza nell’arte».43

Come si è visto, secondo Sklovskij il procedimento più efficace di
“disautomatizzazione” delle forme della percezione è costituito
dall’“intreccio”, che ha la funzione di deformare e decontestualizza-
re la sequenza spazio-temporale “normale” del processo o della vi-
cenda, oggetto della narrazione, che si traduce in un ordine causale-
empirico di sequenze narrative. Esso è dunque uno strumento fina-
lizzato alla ricomposizione, in forma diversa, delle unità tematiche
proprio per liberarsi da modelli narrativi automatizzati e canonizzati
e aumentare il contrasto fra la struttura attesa del racconto (e il siste-
ma di motivazioni psicologiche, sociologiche, ideologiche che la sor-
reggono) e la struttura alternativa proposta, che fa capo a motivazio-
ni differenti. L’intreccio serve quindi a “demistificare” la storia pro-
tesa verso un fine, smontarla, e schiudere la strada a una nuova con-
cezione, aperta e non chiusa, dell’opera, caratterizzata da un punto
di vista costruttivistico che vede nell’opera medesima l’espressione di
una nuova organizzazione dei materiali e della volontà e capacità
dell’uomo di dare un senso inedito, una forma e una costruzione ori-
ginali non soltanto alle letteratura, ma alla vita stessa. «Ogni opera
letteraria – conclude infatti Sklovskij – è un nuovo montaggio del
mondo, una nuova sorpresa, una nuova apparizione».44

Quanto questa visione dell’opera letteraria ci orienti verso un
procedimento costruttivo con i tratti distintivi che stiamo qui cer-
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cando di accreditare ed evidenziare, ce lo conferma l’insistenza con
la quale uno scrittore come Calvino, sempre attento all’esigenza di
trovare una necessità generale di costruzione che condizionasse l’in-
castro di ogni storia nelle altre, ponga in primo piano la centralità e
il carattere essenziale del lavoro di orchestrazione dello scrittore.
Indicativo in proposito è il seguente brano, tratto dal capitolo con-
clusivo di Ti con zero:

Le intersezioni tra le varie linee ipotetiche definiscono una serie di piani che
si dispongono come le pagine di un manoscritto sulla scrivania d’un roman-
ziere. Chiamiamo Alexandre Dumas lo scrittore che deve consegnare al più
presto un romanzo in dodici tomi intitolato Il conte di Montecristo. Il suo la-
voro procede in questo modo: due aiutanti (Auguste Maquet e P. A.
Fiorentino) sviluppano una per una le varie alternative che si dipartono da
ogni singolo punto, e forniscono a Dumas la trame di tutte le varianti possi-
bili d’uno smisurato iper-romanzo. Dumas sceglie, scarta, ritaglia, incolla,
interseca; se una soluzione ha la preferenza per fondati motivi ma esclude
un episodio che gli farebbe comodo d’inserire, egli cerca di mettere insieme
i tronconi di provenienza disparata, li congiunge con saldature approssima-
tive, s’ingegna a stabilire un’apparente continuità tra segmenti di futuro che
divergono. Il risultato finale sarà il romanzo Il conte di Montecristo da con-
segnare alla tipografia. Sui margini della scrivania di ammucchiano le pro-
poste di continuazione della vicenda che i due aiutanti vanno metodicamen-
te compilando. […] Disponendo una dopo l’altra tutte le continuazioni che
permettono d’allungare la storia, probabili o improbabili che siano, si ottie-
ne la linea a zigzag del Montecristo di Dumas; mentre collegando le circo-
stanze che impediscono alla storia di continuare si disegna la spirale d’un
romanzo in negativo, d’un Montecristo col segno meno. Una spirale può gi-
rare su se stessa verso il dentro o verso il fuori: se si avvita all’interno di se
stessa, la storia si chiude senza sviluppo possibile; se si svolge in spire che si
allargano potrebbe a ogni giro includere un segmento del Montecristo col
segno più, finendo per coincidere col romanzo che Dumas darà alle stampe,
o magari per superarlo nella ricchezza delle occasioni fortunate. La differen-
za decisiva tra i due libri – tale da farli definire l’uno vero e l’altro falso, an-
che se identici – sarà tutta nel metodo. Per progettare un libro […] la prima
cosa è sapere cosa escludere.45
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Eccoci dunque approdati, anche seguendo questa via, all’idea
che il lavoro creativo non si esercita accumulando, aggiungendo, se-
guendo un percorso bottom-up, ma al contrario si sviluppa togliendo
e escludendo: vale a dire partendo da una gamma di possibilità e al-
ternative il più possibile ampia e ricca, e procedendo per eliminazio-
ni successive – secondo un andamento tipicamente top-down.

7. Il sogno come archivio pluridimensionale

L’aspetto di particolare interesse ai fini del nostro discorso è che
questo approccio non riguarda ormai soltanto la letteratura e l’arte,
o settori specifici della conoscenza scientifica, come la meccanica
quantistica, ma coinvolge l’intero ambito della nostra attività percet-
tiva e il nostro modo di concepire la realtà esterna nel suo complesso
e di rapportarci a essa.

Indicativi, da questo punto di vista, sono i risultati della scoperta
dovuta all’équipe dell’università di Parma guidata da Rizzolatti,46 dei
“neuroni specchio”, la cui presenza è stata originariamente riscon-
trata nella corteccia premotoria della scimmia ed è stata poi accerta-
ta sperimentalmente anche nel cervello umano.47 Da essa scaturisce
infatti un significativo mutamento che possiamo esemplificare rife-
rendoci al tipo di relazione che stabiliamo ad esempio con un ogget-
to comune della nostra esperienza quotidiana, come una semplice
tazzina da caffè.

[L’osservazione di quest’ultima, infatti,] determinerà l’attivazione di più po-
polazioni neurali nell’area intraparietale superiore (AIP), ciascuna delle quali
codifica una determinata affordance. È verosimile che queste “proposte” di
azione possano essere inviate all’area F5, innescando veri e propri atti motori
potenziali. Ora la scelta di come agire non dipenderà soltanto dalle proprie-
tà intrinseche dell’oggetto in questione (forma, taglia, orientamento), bensì
anche da quello che intendiamo fare di esso, dalle funzioni d’uso che gli ri-
conosciamo, ecc. Nel caso della tazzina, per esempio, la afferreremo in modi
differenti se vogliamo prenderla per bere un caffè, per sciacquarla o, più
modestamente, per spostarla. E già nel primo caso la presa potrà essere di-
versa a seconda che temiamo di scottarci o meno, degli eventuali oggetti che
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circondano la tazzina, delle nostre abitudini, della nostra inclinazione a ri-
spettare le buone maniere, ecc.».48

Possiamo pertanto dire che ci troviamo di fronte a una coppia di
tendenze e capacità, entrambe effettuali, cioè presenti e attive nello
spazio e nel tempo.

La tazzina del nostro esempio mette a disposizione di chi la vuole
utilizzare, come risorse proprie, tutta una serie di possibilità di presa
le quali esistono oggettivamente, sia che vengano percepite o no, e
che appaiono caratterizzate, appunto, da tendenze oggettive; d’altro
canto esiste una capacità soggettiva, ma altrettanto reale ed effettiva,
da parte dell’uomo, di estrapolare ed elaborare le informazioni relati-
ve alla forma, alla taglia e all’orientamento del manico, del bordo su-
periore, ecc., che rientrano nel processo di selezione, da parte sua,
delle modalità di presa, e di attivare la serie di movimenti (a comin-
ciare da quelli relativi alla prefigurazione della mano) che di volta in
volta intervengono nell’atto di afferrarla. Dall’accoppiamento di que-
ste due serie di tendenze oggettive emerge come «la tazzina funga
[…] da polo d’atto virtuale, che per la sua natura relazionale definisce
ed è insieme definito dal pattern motorio che viene ad attivare».49

Dall’altra parte, cioè da quella dell’uomo che si pone di fronte al-
la tazzina, si ha un vedere che non è fine a se stesso, ma è orientato a
guidare la mano, e che si presenta, dunque, «anche, se non soprat-
tutto, un vedere con la mano, rispetto al quale l’oggetto percepito
appare immediatamente codificato come un insieme determinato di
ipotesi d’azione».50

La percezione, dunque, si presenta come un’implicita prepara-
zione dell’organismo a rispondere e ad agire, e dalla quale scaturisce,
di conseguenza, un tipo di comprensione che ha una natura eminen-
temente pragmatica, che non determina di per sé alcuna rappresenta-
zione “semantica” dell’oggetto, in base alla quale esso verrebbe, per
esempio, identificato e riconosciuto come una tazzina da caffè, e non
semplicemente come qualcosa di afferrabile con la mano.

I neuroni di F5 e di AIP rispondono solo a certi tratti degli oggetti (forma, ta-
glia, orientamento, ecc.), e la loro selettività è in tanto significativa in quanto
quei tratti sono interpretati come altrettanti sistemi di affordances visive e di
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atti motori potenziali. Di contro, i neuroni che popolano le aree della cortec-
cia cerebrale inferiore codificano profili, colori e trame degli oggetti, elabo-
rando l’informazione selezionata in immagini che, una volta memorizzate,
consentirebbero di riconoscerli nelle loro fattezze visive. Ma basta questo per
risolvere la distinzione anatomica tra la via ventrale e le vie dorsali nella con-
trapposizione funzionale tra una visione-per-la-percezione e una visione-per-
l’azione? Crediamo di no – a meno di non ridurre la percezione a una rappre-
sentazione iconica degli oggetti, alla raffigurazione di una cosa, indipendente
da qualsiasi dove e da qualunque come, e l’azione a un’intenzione che discri-
mina tra un come e forse un dove, ma nulla ha a che fare con il cosa. A meno
cioè di non relegare il processo percettivo a mera identificazione di figure
(idee, nel senso letterale della parola), emendate da qualunque pregnanza
motoria ed elevate al rango di unici possibili veicoli di significato, e di frantu-
mare il senso dell’azione in una semplice successione di movimenti di per sé
privi di correlato oggettuale.51

Il fatto che le due serie di tendenze effettuali sulle quali ci siamo
soffermati, e cioè le risorse proprie della tazzina e le possibilità di
presa che esse consentono, da una parte, e la capacità dell’uomo di
valutare tutte le possibili modalità di presa, di selezionarle e di atti-
vare la serie di movimenti conseguenti, dall’altra, assumano signifi-
cato e valore solo nella loro reciproca interazione, dà un senso preci-
so e concreto all’idea, già affacciata in conclusione del precedente
paragrafo, che al pensiero oggettivante, fondato su una pretesa auto-
nomia e autosufficienza delle “cose” che popolano il nostro ambien-
te, debba subentrare un’ontologia delle relazioni, in virtù della quale,
appunto, la tazzina, più che un oggetto a sé stante, risulta essere, co-
me si è visto, un polo d’atto virtuale al quale corrisponde un’intera
gamma di possibilità, cioè uno spettro, altrettanto virtuale, di modali-
tà di presa e di relativi movimenti, tra le quali operare una selezione
e una scelta. Solo dall’accoppiamento di questi due “orizzonti vir-
tuali” e dalla loro convergenza scaturisce la selezione, all’interno di
ciascuno di essi, di quella soluzione progettuale che trasforma le
possibilità in realtà, cioè l’ipotesi d’azione in una tazzina e l’intero
spettro di modalità di presa nell’effettivo movimento prescelto. Quella
che ci appare come “naturalità immediata” del mondo si configura
pertanto, alla luce di queste acquisizioni, come il risultato delle rela-
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zioni intenzionali pragmatiche che uniscono il soggetto che agisce e
conosce all’oggetto verso il quale egli dirige la propria attenzione in
un rapporto correlativo di attribuzione reciproca di senso.

A questa estensione dell’orizzonte percettivo si accompagna un
ampliamento significativo dello spazio delle nostre relazioni inter-
personali, che, come ho avuto già occasione di rilevare in un saggio
precedentemente citato, sarebbe:

il risultato di una attività di simulazione incarnata definita in termini sub-
personali dalla attività dei neuroni specchio che permettono di mappare sul-
lo stesso substrato nervoso azioni eseguite e azioni osservate, sensazioni ed
emozioni esperite personalmente e osservate negli altri. Ecco dunque comin-
ciare a profilarsi quel terreno fenomenico che richiede alla scienza nuovi tagli
epistemici nella produzione della teoria della cognizione, e che appare, in
particolare, orientato al superamento di quelle nette antitesi non solo tra la
“mia mente” e il “mio corpo”, ma anche tra la “mia mente” e lo spazio e
l’ambiente esterno, e tra la “mia” mente e quella dell’altro.52

Siamo dunque di fronte a una prospettiva che sembra poter offri-
re un sostegno empirico rilevante al secondo cardine dell’idea di
“mente” proposta da Gregory Bateson in una conferenza dal titolo
Forma, sostanza, differenza, tenuta il 9 gennaio 1970 per il dicianno-
vesimo Annual Korzybski Memorial, nella quale egli dava la seguen-
te risposta alla domanda: “Che cosa intendo per ‘mia’ mente?”:

La mente individuale è immanente, ma non solo nel corpo; essa è immanente
anche in canali e messaggi esterni al corpo; e vi è una più vasta mente di cui
la mente individuale è solo un sottosistema. […] La psicologia freudiana ha
dilatato il concetto di mente verso l’interno, fino a includervi l’intero sistema
di comunicazione all’interno del corpo (la componente neurovegetativa,
quella dell’abitudine, e la vasta gamma dei processi inconsci). Ciò che sto di-
cendo dilata la mente verso l’esterno.53

Questo ampliamento di orizzonte e di prospettive non può resta-
re privo di conseguenze sul modo di concepire gli strumenti e i me-
todi della ricerca scientifica e il funzionamento di quello che abbia-
mo chiamato il “dispositivo della scoperta”. Lo aveva già genialmen-
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te intuito Henri Poincaré, il quale più di un secolo fa, con un’origi-
nalità e una capacità di anticipazione che ancora oggi non cessano di
stupire, osservava, a proposito del comportamento dello scienziato,
che egli, quando si trova di fronte ai dati e alle osservazioni che co-
stituiscono il suo materiale di lavoro, deve «non tanto constatare le
somiglianze e le differenze, quanto piuttosto individuare le affinità
nascoste sotto le apparenti discrepanze. Le regole particolari sem-
brano a prima vista discordi, ma, a guardar meglio, ci si accorge in
genere che sono simili; benché presentino differenze materiali, si
rassomigliano per la forma e per l’ordine delle parti. Considerandole
sotto questa angolazione, le vedremo ampliarsi, tendere a diventare
onnicomprensive. Ed è questo che dà valore a certi fatti che vengono
a completare un insieme, mostrando come esso sia l’immagine fedele
di altri insiemi già noti. Non voglio insistere oltre; saranno sufficienti
queste poche parole per mostrare che l’uomo di scienza non sceglie
a caso i fatti che deve osservare [...]. Egli cerca piuttosto di concen-
trare molta esperienza e molto pensiero in un esiguo volume, ed è per
questo motivo che un piccolo libro di fisica contiene così tante espe-
rienze passate e un numero mille volte maggiore di esperienze possi-
bili delle quali già si conosce il risultato».54

L’uomo di scienza, dunque, non procede accatastando e accumu-
lando fatti e dati, non agisce per sommatoria, bensì per intersezione
e per incastro, riscontrando, sotto le diversità che si manifestano,
ponti sottili e analogie non rilevabili da un occhio non esercitato ed
esperto. Egli riesce, in tal modo, a stabilire collegamenti e a operare
trasferimenti e sovrapposizioni che gli consentono di ridurre consi-
derevolmente il volume delle esperienze, sia effettivamente realizza-
te, sia semplicemente possibili, di cui può disporre.

“Concentrare molta esperienza e molto pensiero in un esiguo vo-
lume” vuol dire “condensare”: e ciò non può non farci pensare al la-
voro onirico e al sogno, uno dei cui tratti distintivi essenziali, rilevati
da Freud, sta proprio nel fatto che esso «è scarno, misero, laconico
in confronto alla mole ed alla ricchezza dei pensieri del sogno»55

Nella condensazione più pensieri latenti vengono rappresentati da
un unico elemento del contenuto manifesto, il quale perciò combina
insieme, in un’unica rappresentazione, diversi elementi aventi qual-
che aspetto in comune. Pressoché in tutti i sogni agisce la condensa-
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zione, che raccoglie molti elementi inconsci, cerca analogie e punti
di contatto tra di essi per poterli rappresentare in un solo elemento
manifesto. Esiste una costante sproporzione tra gli elementi del so-
gno manifesto, che sono relativamente pochi, e il contenuto latente,
che è infinitamente più ricco. Il processo della condensazione, per-
ciò, spiega perché, una volta terminata l’analisi di un sogno, il conte-
nuto latente si riveli sempre molto più lungo e complesso del sogno
manifesto, che ne costituisce quindi solo un’espressione abbreviata e
concentrata, appunto condensata. Conseguenza della condensazione
è che ogni sogno e ogni elemento del sogno contengono una molte-
plicità di significati: sono cioè sovradeterminati, sono quindi passibi-
li di interpretazioni molteplici e non contraddittorie tra loro.

Questo specifico tratto distintivo del lavoro onirico ci autorizza
a formulare un’ipotesi suggestiva e a provare, quanto meno, a “sag-
giarne” la legittimità e l’efficacia. Si tratta dell’idea che possa essere
proprio il sogno a costituire un utile strumento e modalità di acqui-
sizione di quella specifica capacità di sintesi e di trasferimento ana-
logico alla quale si riferisce Poincaré. A indicarci questa possibilità
è in particolare Jung con la sua idea della funzione compensatoria
dell’equilibrio psichico svolta dal sogno, che egli perviene moder-
namente a definire come un “organo di informazione e controllo”
per l’intera personalità. A suo giudizio nel sogno la rappresentazio-
ne della soggettività del sognatore si troverebbe per così dire dina-
micamente “disseminata” nei suoi oggetti, e scomposta in una plu-
ralità di soggetti, proprio per attivare il gioco simbolico – segnato
da conflitti e ricomposizioni, proiezioni e re-introiezioni – dei movi-
menti individuativi del sé:

Come nel processo cosciente della riflessione è indispensabile, per trovare la
giusta soluzione, chiarire tutti gli aspetti e tutte le conseguenze possibili di un
problema, così […] affiorano in chi sogna, se non altro per allusioni, tutti i
punti di vista che durante il giorno sono stati considerati troppo poco o non lo
sono stati affatto, cioè quei punti di vista che erano relativamente inconsci.56

Da questo punto di vista l’inconscio può essere considerato un la-
boratorio di bricolage, l’archivio della “totalità delle determinazioni
possibili” del mondo interiore prima della selezione operata dalla co-
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scienza: Esso, infatti, «fornisce nei sogni tutti quei contenuti che sono
costellati in rapporto alla situazione cosciente, ma che sono stati ini-
biti ad opera della selezione attuale della coscienza, e la cui conoscen-
za sarebbe indispensabile alla coscienza stessa ai fini di un adatta-
mento completo».57 I sogni possono dunque essere ritenuti e chiama-
ti “compensatori” proprio «perché essi contengono quelle immagini,
quei sentimenti e quei pensieri, l’assenza dei quali crea nella coscien-
za una lacuna riempita di paura anziché di comprensione».58

Accostandosi al mondo onirico non si può non rimanere colpiti e
stupiti dalla ricchezza, dalla varietà, dalla complessità della sua strut-
tura e articolazione interna: «Ma quante altre cose ci possono essere
nei sogni! Possono contenere verità inesorabili, sentenze filosofiche,
illusioni, fantasie selvagge, ricordi, progetti, anticipazioni, come an-
che visioni telepatiche, esperienze irrazionali e Dio sa che cos’altro
ancora!».59 Proprio per questo, sottolinea Trevi, «Jung non crede al-
la possibilità di una teoria unitaria del sogno. E non vi crede perché
il punto di avvio metodologico per un’intuizione della psiche incon-
scia, matrice del sogno, è deliberatamente non riduttivo. Solo se si
parte da un preconcetto sulla natura unica – e pertanto sull’unica
funzione – della psiche inconscia si può giungere a una dottrina uni-
taria e monofunzionale del sogno»60. Lungi dall’essere investita, co-
me in Freud, da un sospetto di ridotta funzionalità della psiche, per-
tanto, la figurazione onirica emerge dinamicamente dalla interazione
sinergica di tutti i suoi processi funzionali.

Nel Seminario del 1928-30, dedicato all’analisi dei sogni, Jung
propone un’immagine di grande forza ed efficacia, quella dell’Io e del
Sé del sognatore come “centri e volumi generatori, gestatori, di coesi-
stenze e di senso”. Ne scaturisce un prodotto, il sogno appunto, che,
proprio perché ci pone continuamente di fronte ad accostamenti
«non solo per similarità ma finanche, e soprattutto, per contrappunto
oppositivo attraverso la contingenza dei nessi più diversi – sensoriali,
affettivi, logici, spaziali e temporali – il simile al dissimile, e il noto al-
l’ignoto»,61 è una straordinaria fucina di creatività, un laboratorio di
formazione all’ideazione e alla sperimentazione di strutture e tessuti
relazionali originali e spericolati, che possono essere “visti” proprio
grazie alla maggiore acutezza che l’occhio mentale acquisisce anche
in virtù della ripetuta esposizione alle visioni oniriche.
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Allora l’efficacia “euristica” dell’uroboro, l’immagine del ser-
pente che si morde la coda, che, a detta di August Kekulé, apparso-
gli in sogno a Gand nell’inverno 1861-62, costituì l’“imbeccata” che
lo indirizzò verso la soluzione del problema della struttura ciclica
del benzene, con il quale era in quel momento alle prese, non può
essere considerata né una stranezza, né un’eccezione. La ricostru-
zione proposta dallo stesso scienziato, secondo la quale è stata una
metafora espressiva che rappresenta, in forma di cerchio zoomorfi-
co, l’eterno ritorno, l’esistenza di un nuovo inizio che avviene inevi-
tabilmente dopo ogni fine, a suggerirgli l’ipotesi che i sei atomi di
carbonio del benzene fossero disposti ai vertici di un esagono rego-
lare, con un atomo di idrogeno legato a ciascun atomo di carbonio,
e a indurlo a postulare, affinché ogni atomo di carbonio fosse tetra-
valente, un’alternanza di legami semplici e di legami doppi, che
cambiano continuamente posizione lungo l’anello, è comunque una
storia ben trovata e verosimile. Almeno se si accetta l’idea, qui so-
stenuta, che l’attività onirica costituisca un esercizio di preparazio-
ne continua all’intreccio tra realtà (nell’accezione kantiana del ter-
mine) ed effettualità, tra senso del possibile e i vincoli del “qui” e
“ora”, e proprio per questo l’espressione più piena e diretta di quel-
la che Hegel chiamava la natura anfibia dell’uomo, la duplicità e
l’ambiguità di fondo che lo caratterizza:

L’educazione spirituale, l’intelligenza moderna, producono nell’uomo questa
opposizione che lo rende anfibio in quanto egli deve vivere in due mondi che si
contraddicono l’un l’altro, cosicché anche la coscienza erra in questa contrad-
dizione e, sballottata da un lato all’altro, è incapace di trovare per sé soddi-
sfazione nell’uno o nell’altro. Infatti, da un lato noi vediamo l’uomo prigio-
niero della realtà comune e della temporalità terrena, oppresso dal bisogno e
dalla necessità, angustiato dalla natura, impigliato dalla materia, in fini sensi-
bili e nel loro godimento, dominato e lacerato da impulsi naturali e da pas-
sioni, dall’altro egli si eleva a idee eterne, ad un regno del pensiero e della li-
bertà, si dà come volontà leggi e determinazioni universali, spoglia il mondo
della sua animata, fiorente realtà e la risolve in astrazioni, in quanto lo spirito
fa valere il suo diritto e la sua dignità solo nell’interdire e maltrattare la natu-
ra, a cui restituisce quella necessità e violenza che ha subìto da essa.62
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Questa sua natura anfibia pone l’uomo di fronte alla costante esi-
genza di raggiungere e mantenere un equilibrio attivo e dinamico con
il mondo in cui si vive, anche se non è facile, evitando di cadere, da
un lato, nella tentazione di restare al di sopra della realtà, con l’uto-
pia, dall’altro, al di sotto, con la rassegnazione. Il sogno può essere un
utile “esercizio” per abituarci a conseguire questo problematico equi-
librio, una sorta di percorso oggettivo, organico e continui di appro-
fondimento e assimilazione del rispetto congiunto delle esigenze,
spesso considerate antitetiche e mutuamente escludentisi, della crea-
tività e debita considerazione dei vincoli imposti dall’aderenza al
mondo esterno e ai suoi dettami. In questo senso è lecito e produttivo
ripetere, con Calderòn de la Barca, “la vita è sogno…”: aggiungendo
subito dopo, per rimarcare il fatto che comunque il senso della realtà
non può essere trascurato e deve equilibrare il riferimento al senso
della possibilità: “ma che sia realtà o sogno, il giusto conta”.
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42 V. Sklovskij, Energija zabluždenija (L’energia dell’errore), tr. it. di M. Di

Salvo, Roma 1984, p. 32 (i corsivi sono miei).
43 V. Sklovskij, Iskusstvo kak priëm.in O teorii prozy (Teoria della prosa), (tr. it.

di C.G. De Micheli e R. Oliva, “L’arte come procedimento”, in Una teoria
della prosa, Einaudi, Torino 1981, p. 12.

44 V. Sklovskij, Energija zabluždenija. tr. it. cit., p. 373.
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