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Toute imagination, pour être authentique,
doit réapprendre à rêver.

M. Foucault, Introduction à 
L. Binswanger, Rêve et existence, 1954

1. Il luogo del possibile

Il nome di Artemidoro, al cui Libro dei sogni Michel Foucault de-
dica nel 1984 il capitolo d’apertura di La cura di sé, non compare
nello scritto che egli aveva pubblicato giusto trent’anni prima come
Introduzione a Sogno ed esistenza di Ludwig Binswanger. La rapida
e vertiginosa storia del sogno da lui tracciata passava, in quell’occa-
sione, per una grande varietà di epoche e di autori: da Cicerone a
Shakespeare, da Giamblico a Novalis, da Spinoza a Schleiermacher
e a Victor Hugo, passando attraverso personaggi oscuri come il me-
dico del Seicento André de Laurent o testi letterari ammantati di
leggenda come La Mort d’Agrippine di Savinien Cyrano de Bergerac.
In Artemidoro, tuttavia, Foucault avrebbe potuto trovare qualcosa
di molto vicino a quel suo lontano tentativo di sottrarre il sogno alle
interpretazioni della psicoanalisi e di restituirlo alla sfera dell’espe-
rienza. Le tecniche antiche dell’oniromantica esposte da Artemidoro
miravano infatti a rafforzare il legame fra la dimensione del sogno e i
comportamenti reali del sognatore, a partire da quelli connessi al
suo ruolo e ai suoi compiti sociali. Il sogno veniva così proiettato
verso un orizzonte di scelte, previsioni, progetti, precauzioni, in bre-
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ve verso un’esistenza in prospettiva, verso un avvenire investito di
attese, speranze, angosce, desideri. I sogni, aveva scritto anche il ve-
scovo e letterato bizantino Sinesio di Cirene nel IV sec., sono un
«oracolo interno» che «abita con me», mi accompagna «nei viaggi,
in guerra, nei pubblici uffici, nei lavori agricoli, nelle imprese com-
merciali», mi prepara ad affrontare tanto la buona fortuna quanto i
suoi rovesci.1 Questi ultimi, aggiungeva il romanziere alessandrino
Achille Tazio in Gli amori di Leucippe e Clitofonte, sono più agevoli
da sopportare se non ci colgono del tutto impreparati, così che il so-
gno è insieme un suggerimento sulle opportunità che il futuro ci
prospetta e una difesa dai pericoli a cui andiamo incontro.2

Partendo da Binswanger, Foucault aveva già osservato che il so-
gno non deve essere decifrato sul filo della memoria e non risponde
soltanto a meccanismi di rimozione o a una proiezione di desiderio,
ma deve essere declinato anzitutto nel senso del “possibile”. La di-
mensione onirica è per l’esistenza il luogo di una fuga in avanti, di un
salto al di là dei limiti e dei vincoli imposti allo stato di veglia per ten-
tare di mettere alla prova, sempre di nuovo, la nostra capacità di im-
maginare altro, di pensare diversamente. Potrebbe apparire «un’im-
presa folle», scriveva Foucault, quella che intende «circoscrivere il
contenuto positivo dell’esistenza in relazione a uno dei suoi modi me-
no inseriti nel mondo».3 Eppure il sogno porta con sé la traccia del
paradosso costitutivo che lo colloca al limite fra veglia e sonno, o fra
la vigenza e la sospensione di un principio di realtà. Se si evita di far-
ne materia buona soltanto per un’«ermeneutica dei simboli», il sogno
riconduce per un verso alle strutture fondamentali dell’esistenza e
per un altro a un’«antropologia dell’immaginazione».

Negli anni Cinquanta Foucault non aveva ancora del tutto preso
le distanza dall’antropologia ed era molto sensibile, tramite l’in-
fluenza di Lacan, all’immaginario come facoltà che produce le im-
magini, le differenze e le determinazioni dell’esperienza onirica la-
sciandole sospese nella forma della possibilità. All’epoca, inoltre,
non aveva ancora consumato apertamente la sua rottura nei con-
fronti della fenomenologia e del suo lessico, così che il richiamo al
possibile supponeva una messa fra parentesi di ogni posizione di esi-
stenza ed essere perciò paragonato al metodo della epoché. Al tempo
di La cura di sé, invece, termini come immaginario e immaginazione
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erano del tutto fuori scena, i residui di linguaggio fenomenologico
erano stati abbandonati da tempo e l’onirocritica di Artemidoro ve-
niva usata essenzialmente per ricavare dal Libro dei sogni, indiretta-
mente, tracce di un discorso antico sulla sessualità. Eppure il compi-
to adombrato nell’Introduzione a Binswanger, «reimparare a sogna-
re», indica una direzione che il pensiero di Michel Foucault avrebbe
seguito costantemente, negli anni, sondando i campi della filosofia,
della letteratura, dell’arte e della politica. «Reimparare a sognare»
sembra anzi il titolo di un programma non scritto, e di lunga durata,
che unifica le diverse fasi del suo pensiero e permette di sviluppar-
ne, oggi, alcune potenzialità.

2. “Del possibile, altrimenti soffoco”

L’importanza che Foucault assegna alla dimensione del possibile
si può facilmente riconoscere ponendo mente ad alcuni passaggi
cruciali del suo lavoro filosofico, allineati anche alla rinfusa dal pun-
to di vista cronologico. In una delle conferenze dei primi anni
Ottanta che dedicò a Kant, e che rappresentano quanto di più vicino
egli abbia lasciato alla forma di un manifesto filosofico, Foucault
aveva sottolineato l’esigenza di passare dalla «critica esercitata nella
forma della limitazione necessaria» alla «critica praticata nella forma
del superamento possibile».4 Allo stesso modo, negli anni Sessanta,
l’importanza da lui attribuita a Bataille, e in particolare alla figura
della «trasgressione», derivava precisamente dalla volontà di identi-
ficare l’esercizio critico non con il riconoscimento dei limiti entro i
quali pensiamo e conosciamo, ma con il loro oltrepassamento in no-
me del possibile, ovvero della possibilità di «pensare diversamente».
Non era stato questo anche un movente di Storia della follia, laddove
Foucault intendeva mostrare le peripezie storiche di modelli di pen-
siero sensibilmente diversi fra loro? E non era la stessa idea delle
rotture epistemologiche, delle discontinuità che attraversano la sto-
ria, un nome assegnato al ruolo del possibile spetta nell’esperienza
reale degli uomini? La trasgressione, scriveva, rompe le barriere in
cui il soggetto moderno ha cercato di chiudersi, come a voler co-
struire per sé una dimora sicura, e ci getta in un “fuori” al quale par-
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tecipiamo più o meno consapevolmente, più o meno responsabil-
mente, ma senza mai poter reclamare il controllo e la previsione as-
soluta di quanto ci aspetta. Il pensiero che deriva da Kant, e ancor
più quello che ha preso la forma della dialettica, inquadrano l’uomo
in un sistema di condizioni antropologiche che fissano i limiti della
sua legittimità di volere, di agire e di conoscere. La «trasgressione»,
secondo Foucault, ci costringe invece a pensare l’uomo alla luce del-
le sue “decisioni ontologiche” e riporta, perciò, verso condizioni che
non valgono una volta per tutte e non possono essere ancorate a un
fondamento stabile, com’è pur sempre quello della ragione, dei suoi
limiti e delle sue prerogative “naturali”. Le decisioni ontologiche de-
gli uomini sono in rapporto variabile con la mobilità della loro storia
e con le trasformazioni cui essa va incontro. Ad animare la spinta
trasformativa, d’altra parte, non è la necessità di riconoscere e rispet-
tare un confine, ma appunto la proiezione verso il possibile.

Nel corso degli anni Settanta, quando la riflessione di Foucault
sarebbe stata assorbita in gran parte dallo studio delle relazioni e dei
dispositivi di potere, la dimensione del possibile sarebbe parsa una
via maestra, se non la sola, per uscire da un affrontamento soffocan-
te. Gilles Deleuze lo ha osservato evidenziando, con molta chiarezza,
uno dei problemi fondamentali su cui Foucault è tornato di conti-
nuo: ciò che non rende asfittico il nostro continuo tête à tête con il
potere è la ricerca del possibile, attraverso la quale la discontinuità
storica viene eletta a principio di autoaffermazione. Ogni potere,
scrive per esempio Foucault in La volontà di sapere,5 produce una re-
sistenza, ma d’altra parte ogni resistenza è l’appiglio su cui il potere
torna a far presa con forme nuove, se non affinando, e perfezionan-
done, le forme già esistenti. Il possibile è perciò l’oggetto di una con-
tesa nella quale il potere, lungi dal presentarsi solo come un mecca-
nismo repressivo, deve negoziare di continuo la propria legittimità e
gli strumenti del proprio esercizio. La libertà non può essere con-
trapposta a questo tête à tête come uno spazio di apertura incondi-
zionata si potrebbe opporre a un meccanismo chiuso. La scimmia
che nel racconto di Kafka, Una relazione per l’Accademia, racconta
in modo forbito come abbia lasciato la gabbia in cui era segregata,
dice di non aver mai voluto «la Libertà», ma di aver cercato «soltan-
to una via d’uscita». La funzione del possibile è appunto quella di
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prospettare vie d’uscita praticabili, sfondi diversi con i quali con-
frontare le proprie decisioni ontologiche, livelli differenti nei quali
competere per ridefinire le relazioni di potere.

Il fondo ambivalente dei dispositivi che Foucault definisce “bio-
politici” sta proprio nel tentativo di ridurre lo spazio del possibile a
vantaggio di una necessità riferita non più solo alla natura dell’uomo
o della sua ragione, ma anche a quella delle sue istituzioni, a partire
dal mercato. Le tecniche biopolitiche tendono a scongiurare del tut-
to il possibile, che denunciano come fonte di pericoli. Le leggi di
previsione statistica e socioeconomica cercano di ricondurre l’aleato-
rio entro i margini del prevedibile, mentre i sistemi di assicurazione
dell’esperienza si sforzano di ridurre al minimo i rischi della contin-
genza. Lo spazio del possibile viene così recintato, amministrato in
modo che non si incroci imprevedibilmente con il “reale”, ma anche
isolato perché rientri in ambiti d’esperienza – come quello dell’arte,
per esempio – nei quali il suo potenziale trasformativo sia più facil-
mente circoscrivibile e disattivabile.

3. Dormiens, non demens

Abbiamo perso di vista momentaneamente il sogno, ma riallac-
ciare il filo non è difficile. Basta osservare la coerenza logica e la con-
cretezza di un semplice sillogismo: se il possibile dipende dall’imma-
ginazione che lo concepisce, e se l’immaginazione «per essere auten-
tica» deve «reimparare a sognare», allora il sogno è lo spazio in cui
l’immaginazione si esercita, un laboratorio i cui esperimenti intrat-
tengono un’ampia varietà di relazioni con il mondo reale. Si potreb-
bero considerare le pagine dedicate, nell’Introduzione a Binswanger,
al tema dello «spazio onirico» per capire come Foucault abbia mar-
cato gli aspetti esperienziali del sogno e avversato l’unitaleralismo
della psicoanalisi. Questa «esplora una sola dimensione dell’univer-
so onirico», quella del suo «vocabolario simbolico», ponendosi del
tutto legittimamente il problema delle «pulsioni temporali del so-
gno, del suo ritmo interno, dei controsensi o dei paradossi della sua
durata».6 Le coordinate spaziali e ambientali che il sogno evoca o
definisce, invece, non potevano che rimanere fuori dal suo campo di
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interessi, dato che le loro modalità di elaborazione non hanno nulla
di temporale. E invece proprio lo spazio onirico, con le sue determi-
nazioni paesaggistiche e con le sue tonalità affettive, testimonia nel
modo più diretto quanto il sogno sia embricato con lo stato di ve-
glia, com’esso appartenga a una sfera costitutivamente diversa da
quella della semplice fantasticheria o del vaneggiamento.

Certo Foucault in seguito non si sarebbe molto occupato del so-
gno, di fatto consegnando i suoi contributi più significativi sull’argo-
mento ai punti alfa e omega del suo cammino. Non è da escludere
che un esame approfondito possa mettere in relazione fra loro il de-
stino riservato, nel suo pensiero, alla questione del soggetto e il rilie-
vo assegnato alla dimensione onirica. Ma non bisogna d’altra parte
neppure trascurare il fatto che il sogno, collocato in uno spazio su
cui le categorie dell’oggettività non fanno presa, sfugge «alla logica
delle dicotomie che oppongono, nello stato di veglia, la trascendenza
all’immanenza o la soggettività all’oggettività».7

Nella Prefazione alla prima edizione di Storia della follia8 il sogno
era stato presentato di sfuggita come oggetto di una ricerca archeo-
logica da compiere. La divisione, il partage che oppone Ragione e
Sragione è infatti solo una delle forme di discriminazione fonda-
mentali del nostro pensiero, tanto che lo studio dedicato alla follia
dovrà essere inteso solo come «prima parte» di una «lunga indagine
che al sole della grande ricerca nietzscheana vorrebbe mettere a
confronto le dialettiche della storia con le strutture immobili del tra-
gico». In questa prospettiva si sarebbe dovuto analizzare e racconta-
re anche il partage che investe il sogno, «la cui verità l’uomo non
può impedirsi di interrogare (sia essa la verità del suo destino o del
suo cuore), ma che d’altra parte interroga solo a partire da un essen-
ziale rifiuto che lo costituisce e lo respinge nella derisione dell’oniri-
smo».9 All’auspicio di una futura storia o archeologia del sogno, tut-
tavia, Foucault non avrebbe dato seguito. Si può ipotizzare che egli
abbia pensato, a ritroso, di aver già saldato i conti con l’argomento
scrivendo intorno a Binswanger, oppure che lo spostamento della
sua attenzione verso i sistemi di sapere e poi, più avanti, verso le re-
lazioni di potere, abbiano fatto scivolare il sogno sullo sfondo, in
una significativa analogia con la più lenta uscita di scena della lette-
ratura dal campo dei suoi temi di riflessione privilegiati.
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Proprio in Storia della follia, d’altra parte, c’è un momento nel
quale il sogno emerge in primo piano: l’apertura del capitolo dedica-
to al Grande internamento, ovvero le tre pagine sul dubbio cartesia-
no che Jacques Derrida avrebbe sottoposto a una critica celebre, ser-
rata e acutissima. Proprio da un esame di questa critica, dei suoi ar-
gomenti e della risposta non meno brillante di Foucault, emerge un
profilo del sogno che per un verso conferma la direzione intrapresa
con il saggio su Binswanger, per un altro giustifica il suo eclissarsi
dal campo della ricerca foucaldiana.

Lo snodo cruciale è rappresentato dallo «squilibrio» che Foucault
ravvisa, «nell’economia del dubbio cartesiano», fra il ruolo assegna-
to alla follia e quello che spetta al sogno, all’immaginazione «strava-
gante» degli artisti e all’errore. Nel sogno, come nell’illusione, sussi-
ste pur sempre una struttura di verità che rimane intatta al di là del
potenziale inganno delle immagini. Come la fantasia dei pittori, no-
tava Descartes, il sogno può rappresentare figure di pura invenzione,
straordinarie o bizzarre. Le cose semplici e universali che servono a
comporre quelle figure, però, l’immaginazione non le inventa, anzi le
ricava proprio dall’oggettività: l’estensione, il corpo, il numero, le
forme geometriche, non appartengono mai al puro fantasticare.
«Nel caso della follia la cosa è molto diversa», osserva Foucault, per-
ché Descartes non ne aggira l’eventualità appellandosi alla perma-
nenza di un nucleo di verità, ma la esclude: il soggetto che dubita
può sognare le cose più stravaganti o essere stato ingannato, talvolta,
dai propri sensi, ma non può essere folle.10

Derrida aveva ribattuto punto su punto gli argomenti di Foucault
e sostenuto che Descartes, nelle Meditazioni, non aveva escluso la
follia dal soggetto. Egli l’aveva semmai ricompresa nel sogno, dato
che questo era ai suoi occhi più radicale e universale: un’«esaltazione
iperbolica» della follia. L’universalità dipende, secondo Derrida, dal-
la condivisione e dalla comunicabilità del sognare: anche se ammet-
tiamo di non essere folli, non possiamo negare che tutti gli uomini,
quando sognano, hanno un’esperienza paragonabile alla follia. La
radicalità, invece, dipende dal fatto che il sogno mette in questione
l’affidabilità dell’esperienza ben più di quanto non faccia la follia.
Chi è folle, infatti, «non si inganna sempre né in tutto[…], non si in-
ganna abbastanza, non è mai abbastanza folle», scrive Derrida, men-
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tre nei sogni a diventare sospetta è «la totalità assoluta delle idee
d’origine sensibile», che viene «privata di valore oggettivo» e conse-
gnata al campo delle fantasmagorie.11

Nel rispondere a Derrida e ribadire la propria lettura, Foucault
esplicita elementi che il poco spazio originariamente dedicato alla
questione aveva lasciato in una luce ambivalente. Il sogno, dice, non è
per Descartes un’immagine iperbolica della follia, né tantomeno una
sua universalizzazione. Il rapporto fra i due piani, follia e sogno, non è
infatti di tipo logico, ma investe il percorso e lo stile dell’esercizio me-
ditativo come tale, chiedendo al soggetto che lo compie di qualificar-
si, di dichiarare in via preliminare il proprio statuto. Non il contenuto
stravagante delle fantasie del folle è dunque oggetto di esclusione in
Descartes, ma il soggetto folle, inutilizzabile ai fini della meditazione
perché inaffidabile, inconsistente, privo di rilievo esemplare, non si-
gnificativo. Foucault sottolinea l’uso, nei passi incriminati del testo la-
tino delle Meditazioni Metafisiche di Descartes, di termini medici e
giuridici che indicavano l’interdizione di persone incapaci, alle quali
veniva sottratta una parte dei diritti civili, per esempio vietando loro
di firmare documenti, di sposarsi, di portare testimonianza in una dis-
puta, etc. Un soggetto così dequalificato viene ora escluso anche dal-
l’attività meditativa, posto che nessuno potrebbe dar credito a un in-
capace, mentre quella del sognare è un’attività comune, abituale, che
non incide sulle capacità e sui diritti di chi la esercita. «Demens, sarei
impossibilitato a continuare: a questa sola ipotesi sono obbligato a
fermarmi» e, come Descartes fa, a cercare subito un’altra situazione
esemplare a cui riferirmi. Dormiens, invece, «posso proseguire la mia
meditazione» perché «resto qualificato per pensare».12

La linea di partage a cui il sogno è sottoposto non passa dunque
per le stesse coordinate del meridiano che taglia in due l’esperienza
della ragione e della follia. Non vertendo sull’interdizione del sogget-
to, la linea di demarcazione tocca infatti – lo vedremo – il senso stesso
dell’apparire e investe il valore che gli uomini attribuiscono all’espe-
rienza onirica. Nelle sue fantasmagorie essi riconoscono riflessi del lo-
ro vissuto, per quanto criptica o fantasiosa possa esserne l’elaborazio-
ne. Al tempo stesso quei riflessi possono essere così deformati, e così
privi di concatenazione logica, da inibire qualunque tentativo di stabi-
lire un legame coerente tra mondo onirico e mondo della veglia. Le
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interpretazioni moderne, secondo Foucault, si dividono proprio su
questo nodo. La psicoanalisi analizza le immagini del sogno isolandole
dalla realtà e preoccupandosi solo di metterne in luce la struttura refe-
renziale, quasi che fossero semplicemente “segni” di altrettanti “signi-
ficati” da decifrare. Inevitabile, osserva Foucault, che la psicoanalisi
potesse ricucire il sogno con la realtà solo in un modo estremamente
artificioso, concentrandosi sulla «natura allucinatoria della soddisfa-
zione del desiderio». La fenomenologia di matrice husserliana, dal
versante opposto, ha privilegiato la concretezza degli atti espressivi, ri-
conducendo le immagini oniriche al contesto che le fonda e le produ-
ce. Quel che la fenomenologia non ha più saputo porre, tuttavia, è sta-
to il problema della comprensione del sogno, ovvero della sua relazio-
ne con un significato e un referente, questione le cui ripercussioni so-
no state evidenti in campo terapeutico e che hanno portato un perso-
naggio della statura di Jaspers «a giustificare il rapporto medico-mala-
to solo nei termini di una mistica della comunicazione». La compren-
sione, per la fenomenologia, è soltanto «una maniera di abitare l’atto
espressivo», un «modo dell’interiorità» che non stabilisce alcuna rela-
zione determinabile con l’universo dei significati del sogno. La rispo-
sta di Binswanger, che ha cercato di trovare nell’esistenza concreta
dell’individuo il «fondamento comune» agli insiemi significativi delle
immagini oniriche e agli atti d’espressione, aveva per Foucault il meri-
to di riassegnare all’immaginazione un ruolo costitutivo non solo nel-
l’ambito di alcune attività specializzate, come la poesia o l’arte in ge-
nere, nell’intero orizzonte delle attività pratiche e teoretiche dell’uo-
mo.13 Spaziando dal campo della conoscenza a quello delle istituzioni
sociali, il sogno agisce contemporaneamente come un reagente emoti-
vo, un sistema prognostico, una strategia ideativa, un programma di
manipolazione, in breve come un principio di trasformazione che im-
plica la partecipazione, non l’esclusione dei soggetti in gioco.

4. “Cosa significa apparire?”

Per un’immaginazione che voglia o debba «reimparare a sognare»
la via maestra rimane comunque quella che passa per le sue attività
specializzate, per ciò che chiamiamo ‘arte’. Nei testi che Foucault ha

111

“Reimparare a sognare”



dedicato alla letteratura e alla pittura dagli anni Sessanta all’inizio dei
Settanta abbondano i riferimenti alla notte come all’elemento natura-
le in cui vive e prospera l’immaginazione. «Il poeta», recita una frase
di Cocteau riportata nell’Introduzione a Binswanger, «è sempre agli
ordini della sua notte» e notturna, probabilmente, è anche la luce di
ogni poetica, perché di notte le determinazioni delle cose diventano
meno perentorie e lasciano spazio alla variazione del possibile. L’arte
si riferisce al sogno come a un fratello nato dalla stessa notte, un ge-
mello diverso che si presenta con vesti spesso molto diverse. Per i ro-
mantici tedeschi, ad esempio, il sogno era l’emblema di una «notte ri-
schiarata dalla luce della veglia». Al suo interno si era guidati dal filo
della memoria come Teseo per i meandri del labirinto. Guardare al
sogno significava perciò per i romantici – e più in generale per una li-
nea della letteratura tedesca che arriva fino a Thomas Mann e
Hermann Broch – passare in rassegna le nostre conoscenze, condurle
lungo un processo di interiorizzazione, commisurarle a una dimensio-
ne umana e rafforzare, così, il nostro sentimento di appropriazione
del mondo. Per Breton, come per tutto il surrealismo, il sogno era in-
vece un grumo di oscurità persistente, un nucleo irriducibile di notte
«collocato nel cuore del giorno». Tramite il sogno l’uomo non si ap-
propriava della conoscenza, ma veniva spinto oltre i suoi limiti, «il
più vicino possibile a ciò che gli è più lontano», messo «con le spalle
al muro dell’incommensurabile».14 Per i surrealisti, tuttavia, il sogno
rimaneva pur sempre collocato nella sfera di una psicologia, ovvero
in una dimensione al cui interno faceva capolino l’inconscio, colletti-
vo o individuale che fosse. In un autore come Philippe Sollers o negli
altri scrittori che facevano riferimento alla rivista «Tel Quel», alla
quale Foucault guardava con particolare attenzione, l’esperienza del
sogno veniva invece emancipata dai suoi legami con la psicologia e
consegnata a un livello d’esperienza «difficile da formulare» ma filo-
soficamente decisivo: quello del pensiero.15

Tramite la distinzione fra esperienza della psiche da un lato, ed
esperienza del pensiero dall’altro, Foucault prosegue la sua (allora)
già decennale critica della psicoanalisi, riallacciando la poetica del
gruppo «Tel Quel» a quella degli autori che gli erano stati preziosi per
la definizione del suo programma di filosofia critica: Bataille, Blan-
chot, Klossowski, oltre naturalmente a Raymond Roussel. Bataille,
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per esempio, era stato colui che dal surrealismo aveva fatto emergere
qualcosa che non poteva essere ridotto a espressione della vita psichi-
ca, ma doveva essere trattato appunto come un’esperienza del pensie-
ro: nozioni come “limite”, “trasgressione”, “riso”, “follia”. La doman-
da che Bataille poneva al sogno era ontologica, non psicologica: «cosa
significa pensare?»; «cos’è quest’esperienza straordinaria del pensa-
re?». Da Roussel, per una via che giunge fino ad Alain Robbe-Grillet,
è emersa d’altra parte un’altra questione, «vicina ma diversa», utile
per cogliere l’altro lato di un’ontologia dell’immaginazione basata sul
sogno: «cosa significa vedere e parlare?» Una terza domanda permet-
terebbe poi di individuare ancora meglio la forma di questa ontologia,
se è vero che servono tre punti per definire una circonferenza: «che
cosa significa apparire?». Intorno a quest’ultima domanda, cruciale, e
nel rapporto che intrattiene con le altre si gioca la storia del partage
che Foucault non ha scritto e che corrisponde, però, con uno dei limi-
ti fondamentali della cultura occidentale: «un partage quasi impensa-
bile», egli scrive, perché il nostro pensare e il nostro parlare sono già
inscritti nel campo delimitato dalla sua divisione, perché «non lo si
può riconoscere e prestargli delle parole se non una volta che si è fat-
to pieno giorno e che la notte è tornata nella sua incertezza».16

Nel momento in cui ci si sposta dal campo della psicologia a quel-
lo dell’ontologia, tutte le caratteristiche del pensare, del vedere, del
parlare e dell’apparire vengono rimescolate senza che sia possibile
dare altra risposta che non sia quella di un’ammissione di ignoranza.
È anzi lo «strato di roccia della nostra ignoranza», scrive Foucault,
giacché si tratta della constatazione del fatto che possiamo realmente
pensare una facoltà, una disposizione, un intreccio di parole e di cose
i cui principi d’ordine, però, sono perennemente variabili. L’apertura
al possibile del sogno non dipende solo dalla libertà che spetta al dor-
miente rispetto ai vincoli della veglia, ma anche dall’esistenza di do-
mande che suppongono, alle loro spalle, l’intervento di un partage ir-
revocabile, ma i cui confini vengono ridefiniti di continuo.

Di pietra, se non di roccia, è d’altra parte anche la scritta RÊVE

che compare in un quadro di Magritte, L’Art de la Conversation, al
quale Foucault dedica un’importante lettura nel saggio Ceci n’est pas
une pipe. Se il ritratto della pipa portava inciso sulla tela un fram-
mento di discorso, il quale portava con sé a sua volta il potere ambi-
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guo del linguaggio di negare o raddoppiare ciò che vediamo, nell’
Art de la Conversation sono le cose a formare da sé le loro parole e a
imporle agli uomini, senza che questi neppure se ne accorgano: «in
un paesaggio da inizio del mondo, o da gigantomachia, due perso-
naggi minuscoli stanno parlando; discorso inaudibile, mormorio su-
bito assorbito dal silenzio delle pietre, dal silenzio di questo muro i
cui enormi blocchi stanno a strapiombo sopra i due muti parlanti».
Alla base di questi blocchi ciclopici, messi gli uni sugli altri come in
un’architettura degli ancestri, alcune pietre formano una parola fa-
cilmente leggibile: RÊVE. La si può intendere come un effetto della
chiacchiera degli uomini, fragile, inconsistente, ma che pure ha avu-
to «il potere di organizzare il caos delle pietre», oppure la si può leg-
gere come se le cose stesse avessero la forza di scrivere da sole «una
parola stabile, che nulla potrà cancellare» e che si impone dietro il
mutismo degli uomini. Questa parola oltretutto, osserva Foucault,
designa il luogo che produce «le immagini più fuggitive». Proprio
nel sogno, inoltre, «gli uomini sono ridotti al silenzio e comunicano
con la significazione delle cose», oppure «si lasciano penetrare da
quelle parole enigmatiche, insistenti, che provengono da fuori».17

Interrogata dal punto di vista di un’ontologia, o di una filosofia
critica come quella che Foucault ha concepito, l’esperienza del sogno
ci conduce a uno scenario simile al quadro dipinto da Magritte. Ogni
interpretazione della sfera onirica, o anche solo del formarsi della pa-
rola ‘sogno’, è ugualmente legittima, e dunque nessuna può essere
privilegiata se non per una scelta arbitraria, forzosa, artificiale. Biso-
gna invece riconoscere come l’indecidibilità di una risposta sia alla
base di un rilancio delle domande sull’apparire, sul pensare e sul par-
lare, porre le quali equivale a riaffermare il principio del possibile.
Un principio vitale, ma evanescente, la cui messa in pratica potrebbe
produrre forse effetti giganteschi, ma forse anche non produrre nien-
te e lasciarci impotenti di fronte alla forza oggettiva delle cose.

5. Oniropolitica 

Nel 1978, nel corso di una conversazione con il giapponese Mika
Yoshimoto a proposito dell’eredità di Marx, Foucault aveva parlato

114

Stefano Catucci



dell’inaridimento della nostra immaginazione politica.18 «Una delle
caratteristiche della nostra generazione», diceva, «ma probabilmente
anche di quella che ci precede, così come di quella che viene dopo di
noi, è rappresentata dalla mancanza di immaginazione politica», de-
ficit in gran parte imputabile proprio alla tradizione novecentesca
del marxismo, da lui descritta come un potente inibitore dell’imma-
ginario. Un pensiero che immagina il domani dovrebbe essere in
grado di superare il limite del presente. Il marxismo, invece, irrigi-
dendo i contorni di quella che un tempo era stata la sua utopia, si
era trasformato in «una somma di meccanismi e di dinamiche di po-
tere» contribuendo ad atrofizzare la nostra fantasia e la nostra capa-
cità di sperare altro, di progettare un domani diverso. Con accenti
che quasi ricordano Walter Benjamin, Foucault attribuisce invece
agli uomini del XVIII e del XIX secolo una capacità straordinaria «di
sognare l’avvenire della società umana». L’utopia, da lui normalmen-
te screditata, gli appariva in questo caso almeno emblematica della
capacità umana di immaginare il nuovo, un mondo diverso da quello
che conosciamo e che è stato forgiato per noi dai sogni degli uomini
venuti prima di noi sulla terra, come appunto aveva sottolineato
Benjamin. L’utopia, riconosce Foucault, è anzi un modo eminente di
oltrepassare i limiti ed è, per questo, un’elaborazione del possibile
nella forma di una oniropolitica.

Può esserci, d’altronde, un pensiero politico proiettato verso il
domani che non contenga, in sé, l’esperienza del sogno? Nel 1954
Foucault aveva scritto che «il sogno non è una modalità dell’immagi-
nazione», ma è la sua «condizione prima di possibilità».19 Gli era
parso, allora, che tramite il sogno gli uomini facessero l’esperienza
più radicale della loro libertà e che rinunciare al contributo dell’im-
maginazione fosse come rinunciare a pensarsi nella propria qualità
di soggetti liberi. Proprio gli esempi portati in quell’occasione si rial-
lacciano al dialogo su Marx del 1978, giacché pongono in termini
molto generali la questione dei rapporti fra immaginazione, sogno e
politica. Voler immaginare il domani senza avere di nuovo imparato
a sognare sarebbe infatti sostituire il bisogno vitale del nuovo, l’aria
respirabile del possibile e la necessità critica di spingere il pensiero
oltre i limiti dati con l’inflazione del già noto, l’accumulo del già sa-
puto, le ossessioni di una coazione a ripetere. Il sogno invece «non
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comporta il senso della ripetizione», aveva scritto, se non «nella mi-
sura in cui questa è precisamente l’esperienza di una temporalità che
si apre sull’avvenire e si costituisce come libertà».20

Il sogno diventa anche pedagogico, insegna che una pratica della
libertà è possibile. Ma non è tutto. Occorre infatti insistere sull’in-
treccio costitutivo di sogno e realtà perché gli aspetti politici della di-
mensione onirica possano essere adeguatamente valutati: si ricorderà
come gran parte delle interpretazioni di Artemidoro fosse basata sul-
le implicazioni sociali del sogno in rapporto al ruolo del sognatore.
La libertà si rivela allora come un’esperienza del sogno che si combi-
na con quella del risveglio, proprio come l’analisi foucaultiana delle
relazioni di potere mette sempre in rapporto un agire e un patire, un
modo di esercitare attivamente e uno di subire il potere, di opporre
resistenza e di lasciarsi catturare dal potere, con benefici e debiti da
ripartire in modalità sempre di nuovo da negoziare e rinegoziare.

Una politica del possibile e del sogno rasenta, certo, i confini del
vitalismo, lasciando emergere esperienze che potrebbero ben essere
ricomprese nella storia di un anarchismo critico. «Mi ha sempre col-
pito», disse in un’intervista rilasciata a ridosso della morte di Breton,
«il fatto che nella sua opera non sia mai in questione la storia, ma la
rivoluzione; non la politica, ma il potere assoluto di cambiare la vi-
ta». Poco più di dieci anni dopo, al culmine di un periodo di ricerca
durante il quale aveva concentrato la sua attenzione proprio sui mec-
canismi di potere, lasciandosi alle spalle problemi speciali e settoriali
come quelli dell’arte e della letteratura, ecco però che prendere le
parti dell’immaginazione gli si presenta tout court come espressione
di una politica. «L’incompatibilità profonda tra marxisti ed esisten-
zialisti di tipo sartriano e Breton», aveva detto nel 1966, «viene senza
dubbio dal fatto che per Marx e per Sartre la scrittura fa parte del
mondo, mentre per Breton un libro, una frase, una parola possono
per se stesse costituire l’antimateria del mondo e compensare tutto
l’universo».21 Una politica dell’antimateria è, in fondo, ciò di cui og-
gi andiamo in cerca ansiosamente. Per provare a immaginarla, però,
dovremmo sgombrare il campo dai fattori di inibizione e davvero
“reimparare a sognare” – a patto di non confondere la dimensione
del sogno con le strategie di una retorica della comunicazione.
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