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1. Polarità generative e metafore paradigmatiche

La difficoltà di comprendere nella sua unità e coerenza di svilup-
po un pensiero indubbiamente proteiforme quale quello di Paul
Valéry è spesso resa insormontabile dalla pretesa di ricondurlo nella
cornice di un unico paradigma teorico-concettuale o almeno di un
unico un tema fondamentale. Mono-paradigmaticità e mono-temati-
smo son in conflitto, nel caso di Valéry, con l’evidente poliritmia del-
la sua riflessione e con la pluralità di direzioni e di piani del suo pen-
siero e della sua opera. L’esigenza in questione può però venire sod-
disfatta, con le dovute cautele, qualora si consideri quello di Valéry
come un pensiero costitutivamente polare, nei confronti del quale
sarebbe un errore cercare una sintesi risolutiva, quasi si trattasse di
un pensiero dialettico di tipo hegeliano. Sarebbe un errore, perché
proprio in una costituzione polare il pensiero di Valéry trova non
soltanto la propria origine e la propria forza, ma anche la propria pe-
culiarità: la propria unità di figura. Pensiamo, ad esempio, alla pola-
rità concettuale coscienza (mente) e mondo, senz’altro una delle più
significative tra quelle che caratterizzano la riflessione dei Cahiers.
Rispetto a essa la nozione di corpo non rappresenta certo una sintesi
dialettica capace di togliere la differenza tra i poli. La nozione di
corporeità mentre mostra la reciproca appartenenza e tendenziale
reversibilità di mente e mondo, presuppone e rende insieme possibi-
le la loro differenza proprio nella forma di un’inesauribile polarità
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piuttosto che di un’astratta scissione. Secondo quanto chiarisce con
la consueta lucidità lo stesso Valéry in un’annotazione dei Cahiers
del 1913:

Ce que j’appelle ‘moi’, et ce que j’appelle ‘monde’ – ces deux déterminations
symétriques, opposés – qui ne peuvent jamais coïncider, qui ne peuvent ja-
mais se séparer l’une de l’autre, – qui son indivisibles et irréductibles – et
qui échangent perpétuellement d’étranges électron et ions – qui sont par ce
dégagement.2

La polarità concettuale Io-Mondo o Coscienza-Mondo, seppur
sia estremamente significativa, non è l’unica a distinguere e artico-
lare il pensiero di Valéry. Altre potrebbero essere identificate, nella
consapevolezza che nessuna di esse potrà esser definita come fon-
damentale rispetto alle altre. Un’unificazione più feconda e forse
più rispettosa di un pensiero policentrico e plurale quale quello di
Valéry è, perciò, quella offerta da relazioni di polarità tra paradig-
mi metaforici in perenne tensione con la loro riduzione a concetto.
Una di esse, forse la più eloquente e influente, è quella costituita
dal rapporto tra danza e architettura, intese non solo come arti ma
anche come due grandi metafore dello stesso pensiero di Valéry;
due metafore dal valore paradigmatico, nel rapporto tra le quali
questo pensiero si gioca e si propone nella sua globalità. Da un la-
to, la danza come «un système d’actes»,3 metafora di un pensiero
che si innerva in corpo e movimento fino a estinguere in sé ogni
scissione tra coscienza e mondo e ogni finalismo esterno al proprio
agire; dall’altro l’architettura come espressione esemplare della
«construction» come «passage du désordre à l’ordre», quale meta-
fora di un pensiero operativo e costruttivo che fa «usage de l’arbi-
traire pour atteindre la nécessité»,4 si alimenta di ipotesi e fa leva
proprio sulla differenza coscienza-mondo per conferire al proprio
fare la stabilità della forma. Se questa polarità tra danza e architet-
tura, alle cui figure costitutive sono del resto dedicati i due mag-
giori dialoghi filosofici di Valéry, influenza e permea l’intera, para-
dossale anti-filosofia di Valéry,5 essa emerge però come tale pro-
prio nella curvatura di essa che riguarda esplicitamente all’estetica,
trasformandosi in questo ambito nella celebre distinzione tra
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“esthésique” e “poïetique”. Letto alla luce della polarità generativa
identificata nel rapporto tra le grandi metafore della danza e del-
l’architettura il Discorso sull’Estetica, dove si annuncia per la prima
volta la suddetta distinzione, assume un valore esemplare per ana-
lizzare sia l’estetica di Valéry sia il rapporto tra questa e la sua filo-
sofia complessiva. Nel presupposto, già suggerito da Dufrenne,6

che l’estetica, nel caso di Valéry, non ha semplicemente una dimen-
sione filosofica, ma “est toute la philosophie”. In questo saggio ci
proponiamo, quindi, un’analisi del Discorso sull’Estetica di Valéry
quale occasione propizia di un possibile ingresso nella ritmica ar-
chitettonica del suo pensiero complessivo.

2. 1937: due Discorsi

Il Discours pronunciato da Valéry l’8 agosto del 19377 al
“Deuxième Congrès International d’esthétique et de science de
l’art” in qualità di Presidente onorario (insieme a Henri Bergson e
Paul Claudel) è la perfetta antitesi di un mero discorso d’occasione,
dove la retorica del cerimoniale leviga inevitabilmente le asperità
concettuali dell’argomento, lasciando in ombra linee di frattura e in-
quietudini teoretiche. Fin dalle sue prime battute, risulta chiaro, in-
fatti, come questo Discorso non sia affatto di circostanza, o meglio lo
sia nel suo senso più proprio, vale a dire perfettamente circostanzia-
to nell’affrontare e sviluppare il proprio oggetto. Un oggetto tutt’al-
tro che occasionale, anzi del tutto necessario alla costituzione in si-
stema del pensiero di Valéry (la possibilità di un ‘sistema’ – come
sappiamo – è uno dei problemi decisivi, se non addirittura il proble-
ma per eccellenza dei Cahiers). Non deve trarre in inganno al riguar-
do l’ironico understatement con il quale Valéry comincia il suo dis-
corso, definendosi nient’altro che come «un simple amateur très em-
barrassé de soi-même devant les plus éminents représentants de
l’Esthétique, délégués de toutes les nations».8 Presentandosi come
un profano della disciplina, niente più che un dilettante («mortel
d’entre les mortels» e dunque «homme suffisamment étranger à cet-
te science»), Valéry trasforma subito in punto di forza l’apparente
debolezza della sua posizione. La naiveté delle domande rivolte a
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una scienza già costituitasi da tempo nella sua autonomia «et déjà as-
sez éloignée de ses origines» gli permetteranno, infatti, di ripensare,
per così dire, «da capo» certe «difficultés élementaires ou certaines
conventions initiales» lasciate in ombra dallo sviluppo dell’Estetica e
dalla sua inevitabile ramificazione specialistica («la structure fine
d’une recherche passionnément poursuivie et approfondie»).9

Riconsiderare con uno sguardo se non del tutto esterno alla di-
sciplina, almeno al suo confine, le difficoltà costitutive dell’estetica
e il problema del suo stesso inizio, sottrae a una valenza puramente
retorica l’affermazione iniziale circa il carattere paradossale dell’im-
presa, come se gli organizzatori avessero posto «une ouverture de
musique fantaisiste [...] au commencement d’un grand opéra».10

Con il significato retorico del termine «paradosso» riferito al pro-
prio Discorso e alla propria qualità di oratore ‘ingenuo’ viene ben
presto a intrecciarsi un significato più sostanziale e concettualmente
strategico. Lo sguardo trasversale che Valéry rivolge all’estetica è,
infatti, quello alimentato da uno stupore avvertitamente filosofico,
capace non solo di sottrarre all’ovvietà i suoi presupposti, ma anche
di saggiarne i confini.

Interrogando il nucleo teorico costitutivo dell’estetica (quello re-
lativo al suo oggetto e alle sue procedure) il Discorso acquista, così,
anche una dimensione meta-estetica. Coinvolgendo il significato del-
l’estetica per la filosofia in generale, esso lascia emergere, infatti, an-
che il complesso legame di prossimità e distanza tra il pensiero di
Valéry (la sua concezione della filosofia come esercizio: come una
pratica, un dressage11 del pensare) e quello proprio della tradizione
filosofica per così dire canonica. E la tradizione filosofica che conta
veramente per Valéry è quella che inizia e si riassume nel nome e nel-
l’opera di Descartes. Al punto che il Discorso sull’estetica può essere
anche letto come un non troppo implicito confronto con il razionali-
smo cartesiano, fino a configurarsi se non come un «discorso sul me-
todo» alternativo a quello di Descartes, almeno come la necessaria
premessa a una sua profonda revisione. Del resto proprio a
Descartes, Valéry aveva dedicato – appena una settimana prima del
Discorso sull’estetica – il discorso di apertura, sempre in qualità di
Presidente onorario (ancora insieme a Bergson), al IX Congrès inter-
national de Philosophie. Nonostante la similarità delle occasioni,
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quello tenuto alla Sorbona il 31 luglio del 1937 è un discorso caratte-
rizzato da un registro del tutto differente rispetto a quello tenuto l’8
agosto. Rispetto al pianissimo problematico e ironico che caratteriz-
za il Discorso sull’estetica, quello dedicato a Descartes e in prevalen-
za al suo Discours de la Méthode, di cui nel 1937 ricorreva appunto il
centenario, è improntato a un enfatico fortissimo. Il fortissimo di
un’ammirata celebrazione dell’eroismo filosofico cartesiano. Il vero
metodo di Descartes sta – afferma Valéry – nel suo «egotismo», nel-
l’impiego del «Je» e del «Moi», nel farsi avanti del filosofo in prima
persona, con la propria voce. Il trionfo sul dubbio metodico da par-
te del Cogito cartesiano è, pertanto, non frutto di sillogismi, ma di
«un coup de force» di «un acte reflexe de l’intellect».12 Colpo di for-
za di un Io-volonté de puissance – un Io-geometra che facendosi si-
stema di riferimento del mondo, tutto riduce a sé: alla misura della
propria mente, alla sua capacità di numerare e misurare, rendendo il
mondo spazio omogeneo e prospettiva.13 Metodo, il metodo carte-
siano che fa tutt’uno con l’eroico inizio della filosofia moderna, è
conquista, conquista di una coscienza non chiusa nel proprio peri-
metro come in una cittadella assediata ma capace di uscire vittorio-
samente da sé, non paralizzata dal sentimento dei propri limiti, vo-
lendo «tout faire, ou tout refaire. Mai d’abord, table rase».14 Per
questo Descartes è definito da Valéry «ce grand capitaine de l’e-
sprit»:15 il combat per sa clarté coincide con il suo metodo, che non è
altro che «coscience poussée», capace di conquistare «un empire
géometrique sans limite».16 L’essenziale del Discours de la Méthode,
dunque, «n’est que la peinture des conditions et des conséquences
d’un événement, d’une sorte de coup d’Etat, qui debarasse ce Moi
de toutes les difficultés et de toutes les obsessions ou notions parasi-
tes pour lui [...]».17 Condizione ed effetto principale di tale evento,
in forza del quale la filosofia moderna – come vide anche Hegel – si
sviluppa nella forma di una episteme e di una auto-episteme che ha
in sé ovvero nell’Io in quanto ego cogitans il proprio fondamento, è
però la scissione metodica e, dunque, ontologica (appunto in quanto
per il Cartesio di Valéry l’ontologia e dunque la dottrina delle due
res nasce dal metodo, non viceversa) tra intelligenza e corpo, tra la
clarté della ragione, l’articolante luminosità dell’attività puramente
intellettuale e la sfera umbratile e cangiante del sentire. Ma è proprio
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questa scissione, senza la quale la potenza del metodo cartesiano
non sarebbe nemmeno pensabile, a rivelarsi insostenibile sia in senso
metodico sia in senso ontologico nel Discorso sull’estetica.

Paradossalmente e ancora con un tocco di sovrana ironia Valéry
perviene a questo risultato, facendosi soccorrere nel suo compito
«par la pensée d’une méthode toute cartésienne (puisqu’il faut ho-
norer et suivre Descartes, cette année)», quello che si fonda sull’
«observation pure».18 Da questa «osservazione pura», e dunque tesa
ad affrancarsi da ogni pregiudizio e da ogni apriorismo teorico,
Valéry si aspetta «une notion précise et irréprochable» dell’estetica.
Considerati i risultati cui perviene il Discours sur l’esthétique e il suo
stesso svolgimento, è evidente la distanza con il metodo cartesiano
vero e proprio (non limitato, cioè, alla ripresa dei «dénombrements
si entiers et des revue si génerales» in modo da non omettere niente).
Se il Discours de la Méthode – nell’interpretazione datane dallo stes-
so Valéry una settimana prima – aveva instaurato la sovranità del co-
gito e del suo «Io» con un «colpo di stato», questa sovranità nel
Discours sur l’esthétique vacilla fin quasi a lasciar intravedere i pro-
dromi di una deposizione del sovrano ovvero di una sua riduzione a
fantasma. Di cui lo stesso Valéry parlerà a chiare note, con accenti
che ricordano lo Zarathustra di Nietzsche, in un passo dei Cahiers
del 1939-40:

— Quantité d’imbéciles placent ce pauvre esprit au-dessus de ce corps! Ce
corps qui fait tout – et qui s’est finalement donné un Moi pour Roi de ses
sens – un fantôme de roi – lequel se croit intérieur et n’est, au contraire,
qu’une idole du superficiel.19

I segni di questa deposizione della sovranità dell’Io, connessa a
quella che Nietzsche chiama la «grande raison du corps» dalla quale
«Io» e coscienza emergono quasi come epifenomeni, non stanno so-
lo nel fatto che l’analisi del fatto estetico non può limitarsi a quanto
avviene interiormente nel theatrum della coscienza, bensì deve ri-
guardare l’effettivo commercium tra la coscienza e il mondo. Già la
coscienza cartesiana, si potrebbe obiettare, è radicalmente rivolta al-
l’esterno, riducendo lo spazio che l’avvolge a prospettiva, facendone
oggetto di misura, geometrizzandolo. Il fatto è, piuttosto, che un
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aspetto decisivo di tale commercium, anzi una sua dimensione ante-
riore alla scissione tra res cogitans e res extensa, sfugge alla misura:
non è geometrizzabile, riconducibile a misure definite. Ed è appunto
questa dimensione, vedremo, a costituire l’oggetto dell’estetica, in-
nanzitutto per il motivo che il commerce esprit-monde si gioca tutto
nello spazio complesso della corporeità – uno spazio a n dimensioni
e dunque non linearizzabile – che si articola qualitativamente in una
trama di sensazioni: in un intreccio dove ciascun nodo ha una pro-
pria granularità e un proprio grado di intensità.

3. Sensazione, sensibilità e nascita dell’estetica

Il tema della sensazione, e della corporeità che implica, è posto
da Valéry al centro del suo Discours sur l’esthétique sin dalle prime
battute in cui ancora recita le rôle d’ingénu che si riempie di meravi-
glia già al considerare «le nom seul de l’Esthétique».20 In questo no-
me, che contiene etimologicamente e geneticamente il rinvio all’oriz-
zonte dell’aisthesis, Valéry sente risuonare due idee seducenti: quella
di una «Science du Beau» e quella di una «Science des Sensations».
Se il carattere di normatività implicato in entrambe le specificazioni
dell’estetica in quanto scienza viene presto abbandonato, quanto re-
sta nello sviluppo del discorso è la maggiore seduzione esercitata dal
nesso tra estetica e sensazioni. Rimanendo alla caratterizzazione del-
l’estetica come una scienza, se essa consistesse principalmente in una
«science des sensations», questa fornirebbe sia la chiave per discer-
nere il bello sia quella per liberare tutti i segreti dell’arte. Una scien-
za delle sensazioni dispenserebbe da un lato, dalla fatica e dall’im-
prevedibilità dell’esperienza e dall’altro, dal dramma del fare poieti-
co-costruttivo. In altri termini una scienza delle sensazioni rendereb-
be un vuoto intervallo sia il tempo tra il sapere e il suo oggetto sia
quello tra l’intenzione produttiva e la sua creazione. A condizione,
però, precisa Valéry, che tale scienza «était possible». Il fatto è, ag-
giunge, che una scienza del genere non solo non è possibile, ma non
è nemmeno concepibile. Dal chiarimento di tale impossibilità risulta
anche, però, che l’orizzonte costitutivo dell’estetica resta quello of-
ferto dalla sensazione. Dall’individuazione del territorio dell’estetica
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nella sfera della sensazione Valéry non deriva certamente una tesi in
qualche modo assimilabile alla celebre definizione dell’estetica come
«scientia cognitionis sensitivae» che dobbiamo a Baumgarten ovvero
a colui che l’ha tenuta incontestabilmente a battesimo come nuova
scienza filosofica. E non c’è solo il silenzio totale di Valéry sul nome
di Baumgarten e sull’origine storica dell’estetica (così come su ogni
altra questione di tipo storico e storiografico) a confermare questa
distanza. Forse c’è anche il dissenso nutrito da Valéry circa l’origine
moderna dell’Estetica. Un dissenso destinato a rafforzarsi nel mo-
mento in cui la modernità dell’estetica venisse a coincidere con una
sua caratterizzazione in senso cognitivo, anche qualora si trattasse di
una cognizione sui generis, come è, infatti, il caso della gnoseologia
inferior baumgarteniana. Una buona parte del Discours di Valéry, ve-
dremo, è tesa piuttosto a difendere l’irriducibilità dell’estetico (e
dunque dell’estetica) al cognitivo.21

Il richiamo a un’osservazione pura, alla necessità di un «dénom-
brement très entier», per «honorer et suivre Descartes» ha, a questo
punto, più il valore di un diversivo retorico, che un effettivo signifi-
cato metodologico. Dalla fotografia dell’esistente, dal censimento e
dalla classificazione di tutto quanto si raccoglie sotto il nome di
Estetica, non si avanza nella sua comprensione. Troppe sono le
scienze che pagano un tributo all’estetica: dalla geometria alla mor-
fologia biologica, dalla storia all’acustica. Lo stesso vale per «l’infini
indénombrable des techniques».22 Sembra quasi che Valéry stia pas-
sando mentalmente in rassegna, mentre afferma ciò, il variegato e fin
troppo ricco e affollato programma del Congresso di cui sta pronun-
ciando il Discorso di apertura.23 La proliferazione delle ricerche è
sconfortante e sembra sfuggire a un’unificazione concettuale, e non
meramente nominalistica, nell’ambito dell’estetica. Ormai il «dé-
nombrement cartésien» si rivela illusorio: enumerazione e classifica-
zione non producono un ordine concettuale. Quest’ultimo può esse-
re prodotto solo dalla costruzione di una nozione efficace di estetica:
di una nozione che funzioni. Quanto vale per la definizione di esteti-
ca, si potrebbe osservare, vale in generale per la concezione dinami-
co-costruttiva che Valéry ha dell’unità sistematica Corps-Esprit-
Monde. Il sistema, abbreviato nei Cahiers come CEM, è l’effetto di
un passaggio costruttivo, di un’attività di trasformazioni che mette in
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opera di volta in volta la transizione dal caos all’ordine. L’insistenza
valéryana sulla costitutività e necessità degli atti e quindi sul pensare
stesso come un agire, un operare nel suo senso più eminente, sta cer-
tamente in connessione con ciò. Con la precisazione, però, l’unità
del sistema e insieme la sua concretezza (la sua origine e il punto di
ritorno) è pensabile solo nell’orizzonte della sensibilità:

La sensibilité – leggiamo in un passo dei Cahiers del 1941 – est le fait le plus
important de tous – il les englobe tous, est omniprésent et omni-constituant.
Ce qu’on appelle connaissance n’est qu’une complication de ce fait.24

Proprio in relazione con questo passo può essere considerato il
significato che assume il Discours sur l’esthétique per comprendere il
tema della sensibilità sviluppato nei Cahiers; e viceversa. Questo non
implica, però, identificare tout court estetica e sensibilità. Cosa che
Valéry certamente non fa. Se lo facesse, sarebbe troppo facile risol-
vere l’estetico nell’orizzonte del cognitivo, pur se in un cognitivo sui
generis à la Baumgarten. Non è certamente questa la preoccupazione
di Valéry. Non basta, in altri termini, rilevare la necessaria connessio-
ne con l’orizzonte della sensibilità e della sensazione per caratteriz-
zare e definire l’estetica. Per capire come il territorio della sensibilità
e dunque l’orizzonte delle sensazioni quale unità concreta del siste-
ma si chiariscano attraverso la nozione di estetica sviluppata da
Valéry nel proprio Discours, è necessario seguirne lo sviluppo passo
dopo passo, mossa dopo mossa.

Il primo passo fatto da Valéry, per rispondere al problema di una
possibile definizione di estetica, è relativo al metodo in direzione di
un costruttivismo concettuale funzionale alle proprie esigenze. Più
che perdersi in enumerazioni senza fine si tratta di «construire une
notion de l’Esthétique».25 Una mossa metodologica certamente più
in sintonia con i tempi della ricerca scientifica e epistemologica sia
della debole identificazione del metodo cartesiano con «observation
pure» e «dénombrement» delle ricerche estetiche («où le tour-de-
main voisine avec la section d’or»)26 sia dell’eroica versione di questo
stesso metodo celebrata nel Discours del 31 luglio (dove il metodo
cartesiano, come abbiamo visto, è fatto coincidere con l’atto di forza
di una conscience poussée). Una mossa certamente consonante con
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quello che Renée Thom ha chiamato l’operazionalismo di Valéry, ve-
dendo una contraddizione tra il suo carattere discontinuo (in quanto
consiste solo di atti) e il principio di continuità del mathématisme va-
léryano, l’istanza di una pura mathesis.27 Già nel Discours dedicato a
Descartes, però, questa contraddizione pare superata, seppur in ma-
niera del tutto paradossale, indicando come la sostanza della mathe-
sis cartesiana si inscriva nell’Ego del suo autore, nel corpo sonoro
della sua voce.28 Nel Cartesius redivivus di Valéry mathesis e operari
del pensiero sono, in altri termini, un tutt’uno nell’impulso eroico al-
la geometrizzazione del mondo. Anche quello di Descartes è, insom-
ma, un Ego Gladiator. La mathesis cartesiana è pertanto, in ultima
istanza, inventio e fictio che mette in gioco l’ego del suo autore. Ed è
qui che sta la vera ragione per la quale Valéry vede nel Discours de la
Méthode cartesiano, secondo quanto scrisse a Gide in una lettera del
25 agosto 1894, il vero romanzo moderno. 

Il Cogito cartesiano rappresenta, però, ancora un’uscita unilate-
rale dall’«opposizione barocca»29 tra intelletto e sensibilità. Mentre
è proprio questo tipo di unilateralismo che viene abbandonato con
la definizione di estetica quale si delinea nella costruzione concet-
tuale di Valéry. Una costruzione che ha il valore di una fictio narrati-
va, al punto che lo stesso Valéry parla nel Discours di «une Fable
Intellectuelle»30 nel presupposto che concetto, inventio e operativi-
tà dell’intelletto sono consustanziali. La prima mossa dell’inventio
valeryana, il primo tassello della costruzione concettuale di una fe-
conda nozione di estetica, sta allora nell’individuare come spazio
congeniale a questa stessa costruzione non quello delineato dalle
opere dedicate al rapporto tra Arte e Bene, ma quello costituito dal-
la «pyramide de productions métaphysique»:31 non dunque lo spa-
zio di confine che connette estetica ed etica, ma lo spazio speculati-
vo – spazio di un puro pensare – dal quale si erigono le costruzioni
metafisiche. Ed è all’interno di questo spazio che per Valéry è pen-
sabile la nascita dell’estetica: una nascita – un senso della genesi –
che non può essere identificata con la sua effettiva origine storica
nel corso del ’700 e in particolare con l’opera di Baumgarten.
Quest’ultima – la nascita storica – non verrebbe comunque a capo
della convenzionalità di ogni inizio, qualora questo non fosse giusti-
ficato concettualmente in un senso quasi trascendentale. Alieno da
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questo termine Valéry riconduce, quasi mitopoieticamente, la gene-
si dell’estetica «à un acte initial de la curiosité philosophique», che
la preserva tanto da una caratterizzazione puramente moderna
quanto da un’origine storicamente determinata:

L’Esthétique naquit un jour d’une remarque et d’un appétit de philosophe.
Cet événement, sans doute, ne fut pas du tout accidentel. Il était presque in-
évitable que dans son entreprise d’attaque générale des choses et de trans-
formation systématique de tout ce qui vient se produire à l’esprit, le philo-
sophe, procédant de demande en réponse, s’efforçant d’assimiler et de ré-
duire à un type d’expression cohérente qui est en lui, la variété de la
connaissance, rencontrât certaines questions qui ne se rangent ni parmi
celles de l’intelligence pure, ni dans la sphère de la sensibilité toute seule, ni
non plus dans les domaines de l’action ordinaire des hommes; mais qui tien-
nent de ces divers modes, et qui les combinent si étroitement qu’il fallut
bien les considérer à part de tous les autres sujets d’études, leur attribuer
une valeur et une signification irréductibles, et donc leur faire un sort, leur
trouver une justification devant la raison, une fin comme une nécessité, dans
le plan d’un bon système du monde.32

Lasciato in un’astratta e quasi intemporale indeterminatezza, asse-
gnato a un ‘mitico’ evento occorso in un passato remoto, il filosofo
che, procedendo di domanda in risposta, si imbatte in questioni che
sfuggono tanto alla pura intelligenza quanto alla mera sensibilità po-
trebbe difficilmente essere identificato con Descartes o assomigliargli
in qualche modo. Potrebbe piuttosto assomigliare tanto a Leibniz,33

un altro eroe del “Pantheon personale” di Valéry (se si batte l’accento
sulla questione del finalismo dell’estetico e del suo inserimento nel
«plan d’un bon système du monde») quanto a Kant (se si guarda al-
l’esigenza di giustificare l’estetico davanti alla ragione); oppure po-
trebbe identificarsi addirittura con il Socrate immaginario di Dia-
loghi filosofici come L’âme et la danse o Eupalinos ou l’Architecte.
Quanto emerge da questa voluta indeterminatezza è comunque il
convertirsi in necessità antropologica dell’evento della nascita dell’e-
stetica e, quindi, la sua individuazione quale una sfera problematica e
filosoficamente pregnante dell’esperienza umana, anteriore e ulterio-
re rispetto a qualsiasi scissione ‘barocca’ tra intelletto e sensibilità.
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4. Il piacere come radice dell’estetica

Proprio a partire dalla consapevolezza dell’irriducibilità di que-
sta dimensione dell’esperienza umana sia all’ambito del puro intel-
letto sia a quello della mera sensibilità, l’estetica si sviluppa, agli oc-
chi di Valéry, nello spazio riflessivo e interrogativo del pensiero pu-
ro, oscillando tra impulsi costruttivi «à partir des matériaux bruts
du langage commun»34 e analisi dialettiche, tentativi di isolarne gli
elementi costitutivi. Oltre e prima di questa oscillazione è però ol-
tremodo significativo che «la naissante Esthétique» consideri quale
radice dei problemi che si raccolgono nel suo nome «un certain
genre de plaisir».35 Al di là di quanto lo stesso Valéry ne fosse effet-
tivamente consapevole, il tipo di piacere all’origine del problema
estetico, nella sua irriducibilità a essere risolto in un fatto meramen-
te sensoriale (nella sua virtù di rovesciare la contingenza di una sen-
sazione in qualcosa di necessario e, nello stesso tempo, di svincolato
da ogni interesse determinato) assomiglia singolarmente al piacere
analizzato da Kant nella Prima parte della Critica della facoltà di
giudizio. A conferma di ciò si aggiunge il fatto che per Valéry il pia-
cere estetico, il piacere all’origine dell’Estetica come problema filo-
sofico, non è in alcun modo economizzabile in una funzione e dun-
que in una qualche relazione di scopo, di utilità pertinente a «le me-
canisme de la conservation de l’individu». Si tratta perciò di un pia-
cere non finalizzabile, non classificabile dalla ragione stessa, resi-
stendo ostinatamente a occupare «une place bien déterminée dans
un bon ordre des choses». Ed è proprio per questo motivo – osser-
va Valéry – che «il y a plaisir et plaisir»:

Il en est qui ne servent à rien dans l’économie de la vie et qui ne peuvent,
d’autre part, être regardés comme de simples aberrations d’une faculté de se
sentir nécessaire â l’être vivant. Ni l’utilité ni l’abus ne les expliquent. Ce
n’est pas tout. Cette sorte de plaisir est indivisible de développements qui ex-
cèdent le domaine de la sensibilité, et la rattachent toujours à la production
de modifications affectives, de celles qui se prolongent et s’enrichissent dans
les voies de l’intellect, et conduisent parfois à l’entreprise d’actions exté-
rieures sur la matière, sur les sens et sur l’esprit d’autrui exigeant, l’exercice
combiné de toutes les puissances humaines.36
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In questo piacere, si potrebbe dire, vi è come un auto-trascendi-
mento della sensibilità, un suo eccedersi dall’interno dei propri limi-
ti – dall’interno dei limiti del corpo come limiti della conoscenza e
del conoscibile – che unifica in un unico movimento affettività e in-
telletto: risonanza affettiva nei confronti del mondo e intelligenza di
sé. Così che, per la prima volta, una determinazione puramente sen-
soriale come il piacere si fa espressione attiva di una sintesi densa tra
intelletto e sensibilità: una sintesi che attiva qualitativamente l’unità
del sistema, fino a rendere costruttiva e produttiva la stessa risposta
della sensibilità all’ambiente.

Proprio qui, in questa connessione strutturale tra l’emergenza
della dimensione estetica all’interno del paesaggio umano e l’espe-
rienza di un nuovo genere di piacere, sta il secondo e decisivo pas-
saggio del Discours (un passaggio decisivo sia dal punto di vista del
metodo sia da quello del merito ovvero dell’oggetto che definisce).
Come se nel piacere senza impiego o finalità all’origine dell’esteti-
ca come dimensione della filosofia e, ancor prima, all’origine di
un’attitudine estetica nei confronti del mondo non si avesse soltan-
to l’espressione attiva del superamento di qualsiasi scissione tra in-
telligenza e sensibilità, ma anche l’emergenza qualitativa di uno
spazio antropologico dove «le sentir, le saisir, le vouloir et le faire»,
opponendosi a qualsiasi «effort scholastique, sinon cartésien, de
division de la difficulté», si mostrano «liés d’une liaison essentiel-
le», capaci di «une réciprocité remarquable».37 Uno spazio antro-
pologico di sinergie dove il piacere all’origine dell’estetica potreb-
be costituire l’anello di attivazione, di un’attivazione ‘riverberante’,
capace di congiungere quelli che per Valéry costituiscono due mo-
di della sensibilità, addirittura «deux sensibilités, par fois peu, par
fois très distinctes»:38 «une spécialisée ou objective», volta verso l’e-
sterno, propria della ripetizione stabile delle funzioni e «une géné-
rale ou subjective», volta «vers nous», che chiama, evoca, interpella
l’Io fino al punto che l’Io stesso rappresenta nei suoi confronti «la
réponse essentielle».39

Nel piacere analizzato da Valéry non è certo tolta la differenza tra
questi due livelli o modi della sensibilità, ma ne è come intuita-atti-
vata l’unità sostanziale in un senso quasi spinoziano. Quell’unità do-
ve il carattere di risposta dell’esprit è, nello stesso tempo, risonanza
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del mondo nello spazio ‘estetico’ del corpo: risonanza, in virtù della
quale «tout l’être est retourné par un ébranlement local insignifiant
relativ[ement] à sa cause».40

5. Estetica ed energetica

Attivando il rapporto tra i due modi della sensibilità, anche nella
forma di un passaggio continuo tra evento locale e risonanza globa-
le, il piacere estetico illumina la struttura duplice della sensazione (la
sua appartenenza a entrambi i modi della sensibilità) e la stessa con-
cezione dinamico-trasformativa del sistema CEM di cui la sensazio-
ne è espressione e vettore al contempo. L’estetica di Valéry si inscri-
ve allora, proprio per questo motivo, nel quadro di un’«énergéti-
que», il cui ambito consiste in una rete di «échanges entre un
“Système” Dèfini et le milieu extérieur».41 Alla luce di questa conce-
zione dinamica del sistema come continuum di trasformazioni, la
sensazione, definita già nel 1911 «l’intervalle qui se produit entre 2
équilibres»,42 ha così il valore della soglia. È dunque la sensazione,
con il suo carattere di evento imprevedibile, ad attestare che la sensi-
bilità, «Mère de l’étonnement», è “Fille de la coupure, des résistan-
ces – Étincelle et lumière – Éveil, appel, invasion – Accélération
[…]».43 Proprio mediante il differenziale energetico che caratterizza
la sensazione, la sensibilità si dimostra quella «fonction de l’inégali-
té» che «joue le rôle des “forces” dans un monde qui est comme iso-
trope – ou désordre égal en première instance».44 Attraverso la sen-
sazione si introduce, pertanto, il momento della discontinuità nella
stabilità sistemica delle funzioni che articolano la sensibilità «ogget-
tiva», determinandosi, così, il passaggio dalla stabilità all’instabilità
del sistema: dall’ordine al disordine, e viceversa. 

È allora per questo ordine di motivi che Valéry può definire la
sensazione non come un semplice veicolo di «renseignement» dall’e-
sterno verso l’interno, bensì come un «commencement»:45 qualcosa
di attivo che produce squilibrio in quanto ha un potere di inversio-
ne. Dal momento, infatti, che la sensibilità è «telle par sa nature
qu’elle renverse à chaque instant la proportionalité des effets aux
causes»,46 venendo così messa in gioco da «une cause très petite», la
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sensazione stessa si configura come una vera e propria «interven-
tion» ossia come «une trasformation interne (d’énergie) permise par
une modification externe».47

La nostra ipotesi al riguardo è che rispetto a questa pur embrio-
nale teoria energetica della sensazione, dove quest’ultima svolge il
ruolo di una rottura della simmetria (una rottura necessaria alla ‘vita’
del sistema vale a dire alla sua paradossale stabilità in un continuum
di trasformazioni: quella che Valéry chiama «Self-variance»), il pia-
cere estetico il valore di una «surprise». Ha questo valore in quanto
è in una sensazione di piacere che la sensibilità eccede se stessa, pro-
prio a motivo della sua natura meta-funzionale ossia eccedente il ci-
clo stabile delle «fasi» in cui si esplicano le diverse funzioni del siste-
ma. La sensazione del piacere estetico in quanto «surprise» – una
sorpresa che assume talvolta l’aspetto della grazia e più spesso quello
di un “caso felice” – ha appunto il senso di mostrare che in «un
point quelconque peut se placer un appel d’énergie brusque et criti-
que provenient d’un système quelconque et afféctant tous les systè-
mes».48 In quanto scatto energetico caratterizzato da un’armonica
reciprocità tra psichico e fisico (tra ? e ?)49 il piacere estetico è anche
un farsi avanti dell’esprit nella forma di una risposta attiva: risveglio-
attualizzazione di un implexe che Valéry definisce «harmonique»,50

dispiegamento in actu nella densità del presente del «potentiel de la
sensibilité générale et de la spéciale»;51 un dispiegamento in virtù del
quale il corpo si rivela per un verso come un tutto o un quasi tutto,
per l’altro come «un possible».52

Forse il «possible» del corpo che lampeggia nella coscienza non-
intenzionale del piacere estetico è quello stesso significato e nello
stesso tempo realizzato in ‘figura’ nella danza; è il possibile intuito-
attualizzato di una simmetria nascosta che sottende la differenza
stessa tra coscienza e mondo: la simmetria pulsante, ritmica di una
vita del tutto. Un «possible» pensabile ed esperibile nella sua attuali-
tà solo in forza del fatto che «dans se qui est» è penetrato «le levain
de ce qui n’est pas…».53 Il ruolo che Valéry ne L’âme et la danse asse-
gna genericamente all’idea in quanto capace di tessere insieme, nella
trama dell’attualità, essere e non essere, nel Discours sur l’esthétique
si precisa con l’introduzione dell’idea del bello. Si tratta, come
Valéry chiarisce subito, di un passo ambiguo e tendenzialmente ri-
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duttivo nei confronti della potente indeterminatezza che si annuncia
nel piacere estetico, un passo nel quale il filosofo cede all’impulso di
trovare al «mystère» di questo piacere «une place catégorique, un
sens universel, une fonction intelligible»:

séduit, mais intrigué, par la combinaison de volupté, de fécondité, et d’une
énergie assez comparable à celle qui se dégage de l’amour, qu’il y découvrait;
ne pouvant séparer, dans ce nouvel objet de son regard, la nécessité de l’arbi-
traire, la contemplation de l’action, ni la matière de l’esprit, – toutefois ne
laissa pas de vouloir réduire par ses moyens ordinaires d’exhaustion et de di-
vision progressive, ce monstre de la Fable Intellectuelle, sphinx ou griffon,
sirène ou centaure, en qui la sensation, l’action, le songe, l’instinct, les ré-
flexions, le rythme et la démesure se composent aussi intimement que les élé-
ments chimiques dans les corps vivants.54

Rispetto all’enigmaticità dell’estetico e del piacere che lo rivela
come unità di sensazione e sogno, sintesi paradossale di ritmo e
dismisura – una congiunzione capace di neutralizzare il rigido con-
fine tra la contingenza del caso e la forma ottenuta al culmine del
costruire umano – il bello come “idea” può significare una riduzio-
ne dialettica:

La Dialectique, poursuivant passionnément cette proie merveilleuse, la pres-
sa, la traqua, la força dans le bosquet des Notions Pures. C’est là qu’elle saisit
l’Idée du Beau.55

In quanto «notion pure» e forse, quindi, in quanto niente altro
che nozione, il bello separato astrattamente da ciò di cui si predica,
congelato in essenza e risolto in concetto, tradisce l’origine di cui è
soltanto segno. La rivela e insieme la nasconde, spacciandosi appun-
to come oggetto di una scienza, di un accesso cognitivo alla sua veri-
tà che mentre rinuncia «à l’effet immédiat et singulier des phénomè-
nes et à leur résonance spécifique, tend à nous dispenser de l’expé-
rience du Beau, en tant qu’il se rencontre dans le monde sensible».56

Quanto Valéry sostiene al riguardo ha più il senso di una polemi-
ca con una concezione normativistica e intellettualistica dell’estetica
che quello di esprimere un vero e proprio antiplatonismo, che sareb-
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be in conflitto con l’innegabile fondo neo-pitagorico della sua esteti-
ca. Da un lato, infatti, polemizza con quel tipo dialettica che mira a
trasformare l’estetica in una metafisica o comunque in una logica
della cognizione, dall’altro, però, sostiene che la caccia ‘veramente’
dialettica è una caccia magica:

Dans la forêt enchantée du Langage, les poètes vont tout exprès pour se
perdre, et s’y enivrer d’égarement, cherchant les carrefours de signification,
les échos imprévus, les rencontres étranges; ils n’en craignent ni les détours,
ni les surprises, ni les ténèbres; – mais le veneur qui s’y excite à courre la «vé-
rité », à suivre une voie unique et continue, dont chaque élément soit le seul
qu’il doive prendre pour ne perdre ni la piste, ni le gain du chemin parcouru,
s’expose à ne capturer enfin que son ombre. Gigantesque, parfois; mais
ombre tout de même.57

Forse il senso di questa caccia magico-dialettica sta proprio nel
comprendere che quanto essa può catturare può essere soltanto om-
bra, segno di un reale che «refuse l’ordre et l’unité que la pensée
veut lui infliger».58 E lo stesso giudizio che dal piacere estetico trae
origine, portandolo kantianamente alla perfezione dell’unità di im-
mediatezza e riflessione, consiste nel riconoscere alla singolarità del-
l’oggetto cui si applica un «attribut d’indétermination», così che «di-
re qu’un objet est beau, c’est lui donner valeur d’énigme».59 Con
questo passaggio, dove si nega che il bello possa essere catturato co-
me un oggetto positivo sia in senso noetico sia in senso percettivo, la
dialettica di Valéry si precisa come una dialettica negativa nel senso
adorniano e, ancor prima, benjaminiano del termine.60 Nell’enig-
maticità del bello si coglie infatti il gioco tra singolarità e indetermi-
nazione che si manifesta in un’apparenza sensibile come «l’effet
d’un hasard très heureux, d’une chance, d’un don gratuit de la
Fortune».61 In questo gioco, quello che conta è il tempo di una sen-
sazione come liberazione di un potenziale energetico e dunque an-
che come una «dissipazione»62 che manifesta e produce un nuovo
«grado di libertà» del sistema. Un potenziale energetico attivato ap-
punto da quanto Valéry in un breve scritto di tre anni prima aveva
chiamato «l’Infini esthétique», precisando che ne «l’ordre des cho-
ses esthétiques» l’index della nostra sensibilità non è ricondotto allo
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zero, in quanto «la réponse régénère la demande, la présence engen-
dre l’absence, et la possession le désir».63

Spingendosi fino al riconoscimento del potenziale infinito di
quanto si nega logicamente e linguisticamente a una definizione, la
negatività della «caccia dialettica», nella quale si traduce per Valéry
il senso non dogmatico e non normativo della propria nozione di
estetica, non assolutizza dunque in alcun modo la propria negatività
(«Je n’ose pas dire que l’Esthétique est l’étude d’un système de néga-
tions, quoiqu’il y ait quelque grain de vérité dans ce dire»).64 Anzi,
proprio l’indeterminatezza dell’oggetto dell’estetica, la sua indefini-
bilità si rivelano condizione della sua esistenza. Non solo per il moti-
vo più generale che, secondo quanto afferma lo stesso Valéry, «ce
qui est indéfinissable n’est pas nécessairement niable»,65 ma anche e
forse soprattutto perché il piacere, in cui l’estetica trova la propria
origine, è del tutto interno al gioco ‘estetico’ tra indeterminatezza e
singolarità: tra la manifestazione indeterminata di un potenziale
energetico (dove il corpo si mostra come un ‘possibile’) e il darsi,
nell’attualità di una sensazione, di una risposta soggettivamente atti-
va del corpo medesimo nella forma di uno scambio felice coscienza-
mondo. Uno scambio istantaneo – «le plaisir, enfin n’existe que dans
l’instant, et rien, de plus individuel, de plus incertain, de plus incom-
municable»66 – che accresce i gradi di libertà del sistema, limitando
paradossalmente il potere identificativo della razionalità che incor-
pora, ridimensionando la stessa sovranità dell’Io. Nel piacere, infatti,
al pari del dolore si offre – scrive Valéry pensando evidentemente al-
le difficoltà poste a una logica classica dai principi dell’indetermina-
zione quantistica – il modello esemplare di «dépendance réciproque
de l’observateur et de la chose observée, qui est en train de faire le
désespoir de la physique théorique».67

Proprio alla luce di questa problematica analogia tra fisica ed
estetica ripresa in conclusione al Discours, Valéry trae la conclusione
che una parte costitutivamente irriducibile dell’Estetica consiste in
una «Esthésique» ovvero in uno studio delle sensazioni in relazione
al piacere, mentre l’altra parte forma una «Poïetique» ovvero un’a-
nalisi di tutto ciò che riguarda la poiesis, la produzione poetico-arti-
stica. Ma la stessa «poïetique», sulla quale gli studiosi di Valéry han-
no insistito maggiormente per definirne il pensiero estetico,68 pur
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mantenendo la sua relativa autonomia, è comprensibile nella sua ge-
nesi proprio dall’interno dell’esthésique ovvero dall’interno di un’a-
nalisi della dinamica di quelle sensazioni «qui n’ont pas de rôle
physiologique uniforme et bien défini», allorché si presentano unifi-
cate nella forma di un piacere «qui ne s’explique pas; qui ne se cir-
conscrit pas; qui ne se cantonne ni dans l’organe du sens où il prend
naissance, ni même dans le domaine de la sensibilité».69

In virtù di questo piacere, della qualità della sensazione70 che lo
riguarda nella forma di una sintesi felice, la sensibilità si fa non solo
attiva, divenendo intelligente (intelligenza del corpo),71 ma diretta-
mente produttiva. Da un lato, infatti, questo piacere ha la qualità (la
virtù) di approfondirsi «jusqu’à communiquer une illusion de com-
préhension intime de l’objet qui le cause», dall’altro, sfidando l’in-
telligenza, irritandola, stimola il bisogno «de produire, ou de repro-
duire la chose, l’événement ou l’objet ou l’état, auquel il semble atta-
ché, et qui devient par là une source d’activité sans terme certain»:72

Rien de plus digne de la volonté de puissance du philosophe que cet ordre
de faits dans lequel il trouvait le sentir, le saisir, le vouloir et le faire, liés
d’une liaison essentielle, qui accusait une réciprocité remarquable entre ces
termes, et s’opposait à l’effort scholastique, sinon cartésien, de division de la
difficulté. L’alliance d’une forme, d’une matière, d’une pensée, d’une action
et d’une passion; l’absence d’un but bien déterminé, et d’aucun achèvement
qui pût s’exprimer en notions finies; un désir et sa récompense se régénérant
l’un par l’autre; ce désir devenant créateur et par là, cause de soi; et se déta-
chant quelquefois de toute création particulière et de toute satisfaction der-
nière, pour se révéler désir de créer pour créer, – tout ceci anima l’esprit de
métaphysique: il y appliqua la même attention qu’il applique à tous les autres
problèmes qu’il a coutume de se forger pour exercer sa fonction de recons-
tructeur de la connaissance en forme universelle.73

Un piacere quale fonte di un’attività senza termini certi e soprat-
tutto senza dover rispondere a scopi determinati, un desiderio che
diviene creatore fino al punto di rivelarsi causa sui sono le origini
estesiche di quella «ebbrezza della costruzione» che informa la poie-
tica di Valéry. Ma la dimensione estesica non riguarda quella poieti-
ca soltanto quanto alla sua origine o genesi, riguarda l’intera dina-
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mica del fare costruttivo come ebbrezza del possibile in cui si espli-
ca l’attività dell’intelletto misurandosi con l’imponderabilità del ca-
so. Sin dall’Introduction à la Méthode de Léonard de Vinci l’accento
di questa «poietica» batte, così, più sull’operativa processualità del
costruire che sulla costruzione come risultato, trattandosi – secon-
do quanto leggiamo in un passo dei Cahiers che risale al 1922 – «de
reporter l’art que l’on met dans l’oeuvre, à la fabrication de l’oeu-
vre», perché appunto «faire un poème est un poème».74 In questo
passo, che Valéry introduce come una «Revolution», come «un
changement immense», «le faire» è inteso «comme principal» e la
«chose faite comme accessoire». Di conseguenza il culmine del co-
struire appare come qualcosa di incostruibile: come un attendere e
tendere «le sommet de l’etre, et non plus de l’art» (e solo in ciò sta-
rebbe «le sommet de l’art»).

Al culmine della costruzione artistica, a compimento della di-
mensione architettonica propria della poiesis starebbe allora la dan-
za, come attestazione ed esibizione della «indissolubilité de la forme
e du fond». Questo non significa però una dissoluzione intraestetica
dell’opera d’arte. L’imprevisto e l’indeterminato non riguardano,
infatti, soltanto la drammatica del poiein, «il dramma della creazio-
ne», riguardano il suo farsi “cosa” nell’ambito delle cose: da qual-
cosa di puramente pensabile divenire qualcosa di effettivamente
sensibile, trasformandosi in una forma attiva, in una forma che ope-
ra al pari dell’intelletto. Come leggiamo in conclusione all’ultimo
dei nove testi dedicati a Mallarmé, «le ‘fond’ n’est plus cause de la
forme: il est l’un des effets».75 Non si tratta qui, però, di formalismo
né del fatto che la forma è di per sé generativa di effetti generica-
mente estetici e specificamente estesici. La questione decisiva per
comprendere la polarità che costituisce l’estetica di Valéry sta nel
cogliere come la stessa trama dell’estesico in quanto già figura di re-
lazioni ovvero ritmo (forma) in cui le sensazioni si armonizzano re-
ciprocamente è suscettibile di essere intesa in senso poietico: come
un’operazione dell’esprit. Per cui si capisce, a questo punto, la rile-
vanza di questa tarda affermazione di Valéry: «Mon “esthétique”
comprend toujours un jugement poïétique».76

La conclusione da trarre da ciò non va, forse, in direzione di
una terza figura capace di contenere e superare la differenza tra

140

Fabrizio Desideri



estesica e poietica, come in qualche modo lo stesso Valéry ha timi-
damente vagheggiato. La conclusione da trarre sta, semmai, nel-
l’intendere il co-appartenersi di estesica e poietica, il loro reciproco
intessersi di motivi e di istanze, ma come due poli distinti. Così in-
tesa, anche l’estetica e, anzi, soprattutto l’estetica confermerebbe
come il pensiero di Valéry sia un pensiero segnato da un’intima e
costitutiva polarità.
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