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a Bianca Maria,
al suo inesausto desiderio di sognare

Perché vede più certa la cosa l’occhio nei so-
gni, che colla immaginazione stando desto.

Leonardo

L’esprit est le lieu des choses vagues.
Paul Valéry

Nella chiusa del breve testo, intitolato Studi e frammenti sul so-
gno, Paul Valéry dopo aver annotato che nel sogno il pensiero non è
distinto o scalato rispetto al vivere ma interamente aderente a esso,
ne concettualizza in questi termini il movimento adesivo: «il pensie-
ro aderisce al fluttuare dell’essere sotto i volti e le immagini del cono-
scere».1 E qualche pagina prima aveva descritto la partecipazione del
pensare al fluttuare dell’essere a questo modo:

Nel sogno, un pensiero non segue l’impressione al fine di inserire quest’ulti-
ma entro un sistema preciso e uniforme che garantisce e definisce la mia real-
tà e il mio ordine. Il pensiero, al contrario, sostituisce l’impressione, o annul-
landola interamente, o modificandola invece di rafforzarla. Pensare in sogno
è cozzare contro qualche cosa.2

Muovendosi tra un’aderenza e un cozzo, il pensare sognante ap-
pare agli occhi di Valéry come un movimento fisso, più precisamente
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come un moto di reazione basato su «visioni e movimenti che non
possono mutare la causa dell’impressione», in quanto «l’essere inte-
ro [è] intorpidito», cosicché il pensare in sonno diventa, a sua volta,
un pensare intorpidito, paragonabile alla condizione di «colui che,
scivolando su una superficie liscia, non riesce, grazie a un elemento
esterno di stabilità, a isolare una gamba».3

La sequenza di immagini concettuali qui esposta evidenzia del
pensiero nel sogno solo una sua forzata immobilità e al tempo
stesso una conseguenziale forzata visionarietà, confermando, per
questa via, un’idea del sogno e del sognare del giovanissimo
Valéry: «Des bords de la veille, le rêve paraît isolé comme un
étranger incompris».4

Ma questo straniero incompreso porta con sé un dono fascinoso,
un dono che Valéry riconoscerà e accetterà più tardi, affermando
che, a noi situati sui bordi della veglia, finalmente appare «il grande
fascino dello studio del sogno»: esso «ci porterà a poter considerare
[…] le formazioni mentali, il gioco delle rappresentazioni come se
fosse cieco, come un sistema materiale, o piuttosto sotto questo aspet-
to e con questa oggettività [c. m.]».5

Da questa fascinazione, in effetti, Valéry era stato già, anzitempo,
toccato. 

E se, con una certa spavalderia, potrà scrivere nel 1936: «È da se-
coli che mi occupo del sogno» – specificando questo suo interesse
nei termini di un’attenzione teorica al sogno il cui scopo era la com-
prensione della «possibilità e [dei] caratteri intrinseci del fenome-
no» e non la messa in evidenza del tratto significativo che si può rica-
vare dal sogno in relazione «alla storia del soggetto»6 – è perché, di-
cendolo poeticamente, di quelle «cose che hanno l’aria di pensarsi
l’un l’altra»7 senza che ci sia bisogno di un soggetto che le pensi e le
rapporti a sé, o dicendolo teoricamente, di quel modo di presentarsi
della mente «come un sistema materiale, o piuttosto sotto questo
aspetto e con questa oggettività [c. m.]», aveva tentato molto tempo
prima una messa in racconto.

Si potrebbe, dunque, far partire la secolare ricerca valeriana in-
torno al fenomeno sogno – un fenomeno da cui si possono ricavare
«la nozione del possibile molto esteso – la libera combinazione degli
avvenimenti – e l’idea delle trasformazioni – la magia, forse, e l’evo-
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cazione»8 – dall’incompiuto testo giovanile intitolato Agathe (scritto
nel 1898, ma la cui ‘idea’ risale, teste Valéry, al 1894).9

Con il suo incipit: «Plus je pense, plus je pense», esso sembra da-
re avvio, nel suo ripetersi quasi ipnotico, alla discesa verso il sogno
favorita dal sonno, al cadenzato rollio o alla dolce nenia che scandi-
scono i passi del dormiente che, notte dopo notte, va verso il suo
teatro interiore, dove «tutti gli esseri conosciuti diventano prodigio-
si», rivestendosi di quella incerta luce che è il segno di una lenta tra-
sformazione dell’essere che si addormenta, un essere che divenendo
«mutevole nell’ombra» si trova ad aver a che fare con la ‘materia
mentale’, senza mediazioni di sorta: con «un’idea divenuta senza co-
minciamento, [che] si fa chiara, ma falsa, pura, poi vuota o immen-
sa o vecchia [che] diventa anzi nulla, per innalzarsi all’inatteso e
[guidare] l’intera mia mente».10

L’abstract tale, scritto con la stessa materia ‘lucente’ dei sogni («j’é-
cris comme avec le phosphore»,11 dice Valéry nel racconto, un’e-
spressione che, più in là negli anni (1912), si muta, dal punto di vista
concettuale, in quella quasi definizione del sogno come «faune et
flore du moment photique»),12 costituisce, nella riflessione valeriana,
lo schema essenziale delle sue future ricerche sul sogno. Uno schema
che ritmandosi con la ‘battuta’ e la ‘formula’ magica: plus je pense,
plus je pense, disegna l’inizio dell’«aventure psychique»13 del sogno,
e dunque il pensare sotto la condizione del sonno nella direzione di
un pensare elementare, dove il pensiero che sogna, forse «partie de
l’univers, de la nature?»,14 incontra la propria ‘origine’ nella forma
mostruosa di un essere che fluttua.

In un passo dei Cahiers degli anni 1902-1903 Valéry fa la seguen-
te annotazione: 

Nel sogno si direbbe che ciò che pensa, pensa, così come si trasforma la
“Natura” – a poco a poco. Quella che forma dei mostri e che imita se stessa
fino a mutarsi insensibilmente – quella che non avversa una ripetizione ve-
ramente indefinita, e la cui immagine più fedele è un alga immensa che si
propaga.15

Di questa forma prodigiosa, al tempo stesso foriera di meraviglia
e paura, di un pensiero che pensa come la Natura si trasforma, di un
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pensiero che si propaga come la luce o si articola come un vivente
elementare, abbiamo già visto la sua definizione concettuale: «il
pensiero aderisce al fluttuare dell’essere sotto i volti e le immagini
del conoscere».16

Un concetto, questo, che dà conto, al pari dell’immagine dell’alga
immensa, della trasformazione del pensiero, più precisamente ancora
della ‘mutevolezza’ connaturata al pensare (“Je suis changeant dans
l’ombre”, si legge in Agathe), una mutevolezza, o forse una mutazio-
ne, che, più tardi, diventerà la nozione teorica, fondamentale per la
comprensione dell’universo mentale, di Self variance.

Sotto i volti e le immagini del conoscere, il fluttuare dell’essere…
O anche, e forse meglio: sotto i volti e le immagini del conoscere, il
venir meno del mio-corpo e il dilagare della carne…

Un’immagine, quest’ultima, ancora una volta ripresa da Agathe,
in cui leggiamo: «mon corps connaît à peine que les masses tranquil-
les et vagues de ma couche le lèvent [car,] là-dessus, ma chair ré-
gnant regarde et mélange l’oscurité».17

Il toglimento del corpo a favore della carne favorisce dunque
l’incollatura ‘mostruosa’ che il sogno mette in atto tra l’essere e il
pensare configurando il pensare sotto la dimensione del sonno come
una sorta di equivalenza rigorosissima, quasi parmenidea, di pensa-
re ed essere: nel sogno, per via del sonno, pensare ed essere diventa-
no la stessa cosa.

Ma la scelta valeriana di indicare l’equivalenza che si stabilisce in
sonno e nel sogno tra pensare ed essere attraverso l’uso e verbale e
sostantivale di uno stesso unico termine: aderire, aderenza, mi spinge
a ritenere – sulla scorta di un passo dei Cahiers relativo a Eros, nel
quale ritorna, e in un senso molto peculiare, il termine aderenza – che
l’adesività di pensiero ed essere nel sogno a causa del sonno contenga
qualcosa di più della “semplicità” di un’equivalenza testualmente in-
dicata da Valéry stesso nel brano citato degli Studi e frammenti.

Nel passo dei Cahiers, in cui è questione dell’affezione erotica,
Valéry utilizza, per mostrare la speciale “sensibilità generale” all’ope-
ra nella costruzione dell’“oggetto amato”, il termine aderenza in un
senso specifico: «nel senso dei chirurghi».

In senso tecnico, l’aderenza è «una banda o un accumulo di tes-
suto cicatriziale, di natura congenita o conseguente a intervento
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chirurgico, che unisce due strutture normalmente vicine ma libere
tra di loro […] Più precisamente, in medicina, uno degli esiti dei
processi infiammatorî a carico delle membrane sierose o mucose
per cui si ha, di solito, la formazione di tessuto fibroso, cicatriziale,
e una conseguente riduzione della mobilità dell’organo avvolto
dalla membrana…».

Dal significato tecnico del termine, vorrei isolare, per il mio dis-
corso, due punti: a) l’unificazione che avviene per via di aderenza tra
due strutture normalmente vicine ma libere tra di loro; b) la riduzio-
ne di mobilità dell’organo avvolto dalla membrana.

Applicando al fenomeno amoroso queste due connotazioni pro-
dotte dall’aderenza: unificazione e riduzione, è abbastanza semplice
capire l’uso che Valéry fa del termine. Nel fenomeno amoroso in ef-
fetti, beninteso di quel fenomeno che Valéry chiama «Amore estre-
mo [in quanto] affezione della sensibilità generale […] che si allon-
tana dal reale sessuale, sostituendo al desiderio del poss(esso) fisico
un altro oggetto, il cui poss(esso) fisico è un segno», l’aderenza non è
altro che il procedimento immaginativo, strutturalmente all’opera nel-
la relazione tra due esseri amanti, che riveste il corpo ‘fisico’ dell’a-
mato, e la processualità stessa della relazione amorosa, di una tunica
di Nesso, convertendoli in corpo glorioso e Idea dell’Amore, con la
conseguenza, ferale ma assolutamente inevitabile per i soggetti presi
nel gioco amoroso, di vedere e volere la riduzione della propria liber-
tà. Posta al servizio di una trascendenza segnica che, da quel momento
in poi, diventerà il segnavia dell’intero movimento vitale dei soggetti
amanti, la libertà si connota, nel campo dell’amore, come una libertà
al tempo stesso idiota e intelligente, per adoperare una delle defini-
zioni di Valéry dell’Amore, giacché l’Amore «è il solo mezzo per av-
vertire l’intelligenza della vita».18

Ma se così è dell’amore, si può dire lo stesso del sogno, nel quale
pure vi è all’opera una aderenza? Ovvero, è possibile applicare al so-
gno la stessa definizione valeriana di eros come movimento idiota e
intelligente insieme?

Nell’introdurre il terzo numero dei Cahiers Paul Valéry, intera-
mente dedicato al tema del sogno, Jean Levaillant metteva giusta-
mente in rilievo l’analogia, nella riflessione valeriana, tra campo del-
l’eros e campo del sogno, affermando che, al pari di eros, anche se
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«in modo più discreto, ma ininterrotto», il sogno ha rappresentato
per il pensatore francese una sfida quotidiana.19

A conferma di ciò, e con una prossimità terminologica-figurale
sia alla definizione di partenza sia alla dimensione vera e propria del
sogno, basta leggere il seguente passo dei Cahiers:

L’amore per me significa il ritorno o il ricongiungimento alla mia condizio-
ne di essere vivente, – il richiamo del valore di questa condizione, – il con-
senso al reale, al turbamento, all’energia offerta da una sorgente esterna.
Presuppone un naufragio nel quale e per il quale una tavola, una trave, un
galleggiante diventano di colpo un oggetto essenziale.

Sogno e amore si corrispondono dunque perché entrambi ripor-
tano in superficie la condizione di essere vivente; o, per essere più
precisi, perché entrambi, ma semplificando, ricongiungono per dir
così le scisse coste del pensiero e dell’essere, che la conoscenza da un
lato e l’azione dall’altra tengono costantemente divaricate, in queste
fungendo da ‘filo conduttore’ e anche da ‘prisma’ prospettico quel-
l’elemento dimensionale denominato “mio corpo”.

In entrambe le dimensioni, infatti, è questo strumento mirabile a
subire un procedimento di riduzione, o perdendo, come nel sogno,
il suo valore di costante e mostrandosi, per il fungere anonimo e rime-
scolante della carne, solo come una pallida “idea”, o subendo, come
nell’amore, una trasfigurazione che, per aver abbandonato la carne
che gli fa da supporto, lo confina a essere un semplice rinvio, un se-
gno senza significato, una teoria di idoli.

E tuttavia, nonostante la riduzione onirica e amorosa, o forse
proprio in virtù dell’elementarietà-elementalità che il sogno e l’amo-
re mettono in evidenza, queste dimensioni rappresentano, per la ca-
pacità che hanno di mostrare l’architettura elementale dell’essere vi-
vente: tout court, la vita, le strutture, a partire dalle quali è possibile,
una volta che il soggetto si sia reso edotto del metodo e della tecnica
magici del sogno e dell’amore, pensare un’architettonica del soggetto
conoscente e agente strutturata intorno all’arte dell’esitazione.

E che sia questa una direzione possibile da prendere, e per me si-
curamente decisiva, per interrogare la dimensione del sogno, lo con-
ferma lo stesso Valéry quando scrive che «è nel sogno che si vede me-
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glio l’importanza capitale del significativo», e quando specifica, in un
passo immediatamente successivo, che «il sogno mostra chiaramente
che il sentire, il vedere sono più estesi di ogni significazione».20

Un’affermazione, quest’ultima, che senza smentire «l’importanza
capitale del significativo» ci invita a riflettere sul significativo dalla
prospettiva dell’onirico, anche e soprattutto perché se «ciò che più
[ci] manca è una nozione abbastanza precisa, abbastanza audace
[c.m.] della possibilità in tema di coscienza», ebbene questa audace
nozione ce la può mostrare all’opera essenzialmente, se non unica-
mente, il sogno, in quanto, per Valéry, il sogno è «lo stato in cui tutto
succede mediante la coscienza», più precisamente uno stato di co-
scienza che, non potendo «subire certe variazioni», «fa ben vedere
una folla di combinazioni e scomposizioni di cui n[o]i non sappiamo
esprimere gli stati e il decorso, essendo il nostro linguaggio e le no-
stre abitudini fatti per esprimere tutto in veglia».21

Ora, se nel sogno tutto è sub lumine, mentre per colui che «veglia
esiste tutto un mondo laterale, ed egli sente che ciò che vede è sol-
tanto la minima parte del tutto»22 e se, inoltre, la diversità di visione
tra il sogno e la veglia è dovuta essenzialmente alla ‘presenza’ e/o al-
l’assenza del mio corpo, un corpo che, nella veglia, «costituisce una
restrizione permanente che impedisce a qualsiasi impulso di combi-
narsi con ogni altro e di perdersi nel proprio sviluppo»,23 mentre,
nel sogno, esso è solo un corpo «che non parla più ma pensa anco-
ra»,24 risulterebbe evidente l’esclusione, di principio, di qualunque
arte dell’esitazione.

Ma se è vero che il sognatore, alla lettera, non esita,25 e che nel so-
gno, giacché il soggetto sognante è tutt’intero la sua visione, una posi-
zione esitante è difficile trovarla, si può tuttavia dire che proprio in
quanto posta sotto esclusione sia possibile trarre dalla dimensione
onirica, come in negativo, i ‘principi’ o gli ‘elementi’ essenziali che
fanno dell’arte dell’esitazione giusto l’incarnazione di quella «nozio-
ne audace della possibilità in tema di coscienza»?

Scrive Valéry: 

Colui che si addormenta emette soltanto vaghi suoni infantili – parole e
frammenti sparsi di parole a metà interrogativi, sempre meno articolati, come
se nell’azione delle cose su se stesse si intromettesse sempre più una sostanza
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molle. La voce passa ancora ma la lingua si addormenta e si ispessisce [c. m.],
la gola soffia – i muscoli delle mascelle si allentano, il naso s’intasa. Scacciata
dagli occhi, la sensibilità resta ancora nella faccia. Vedo una luce lungo il mio
naso. A poco a poco la mia percezione sempre più informe non si rapporta
più a nulla. Sono soltanto possibile e questo possibile diventa infine materia
molto plastica per il sogno.26

La descrizione appena letta, che pone in evidenza il movimento
fondamentalmente regressivo di un «corpo che non parla più ma
pensa ancora», una regressione che formalizza la divisione tra parola
e pensiero, qui significata mediante la voce che emette soltanto suoni
(“vaghi suoni infantili”) e una sensibilità che non potendo più svol-
gere la sua funzione ricettiva conserva tuttavia la propria capacità dif-
fusiva (“resta nella faccia”), questa descrizione di “colui che si ad-
dormenta” mette in campo giusto la posizione informe verso cui va a
finire il soggetto vigile, definibile questo soggetto che sta per sognare
come un soggetto ridotto al suo essere-possibile, ovvero a quella «so-
stanza molle» che si intromette «nell’azione delle cose su se stesse».

Orbene, questa posizione di un soggetto che da espressivo diven-
ta inespressivo, ma che forse più precisamente si dovrebbe definire
come un soggetto impressionale o anche allusivo, nel senso di esse-
re soggetto all’impressionalità della sua voce e della sua sensibilità
che danno vita a una sorta di vaghezza ‘linguistica’ e ‘percettiva’,
questa posizione, che delocalizza il soggetto dal piano del suo-cor-
po alla dimensionalità della carne che «regarde et mélange l’oscuri-
té», configurando una certa vaghezza può certamente produrre e
comportare una deriva confusionale proprio perché il posto del so-
gnatore è nell’informe ma, al tempo stesso, proprio perché situa il
soggetto sul margine del o sotto il linguistico e il conoscere, essa mo-
stra la possibilità di intravedere il divenire del linguaggio e della
percezione, la possibilità di ‘afferrare’, in altri termini e in definiti-
va, nel loro movimento di congiunzione o di disgiunzione, l’artico-
lazione della lettera e dello spirito.

Questa posizione, lo vedremo subito, significata sia dal soggetto
sognante che dal soggetto amoroso è, alla lettera e nello spirito, la via
d’accesso alla statuizione di un soggetto esitante.

Cosa presuppone in effetti l’arte dell’esitazione?
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Innanzitutto una singolare attitudine verso il linguaggio, come si
evince da un passo dei Cahiers dove è questione di due possibili for-
me del genio, disegnabili e designabili innanzitutto dalle differenti
disposizioni temporali che assumono: rapidità, batter d’occhio e as-
suefazione al dato, per l’uno; lentezza, osservazione e ricognizione
delle forme, per l’altro. E se il primo si trova a suo agio «nell’ingorgo
dei ricordi e dell’intruglio storico, verbale», il secondo invece, rima-
nendo «indietro rispetto alla generalità delle menti […] quando
queste sono già in pieno linguaggio […] esita ancora senza saperlo e
riesamina ancora la cosa così com’è; la percepisce al posto di una tra-
duzione e non traduce se non correttamente. Si attarda nell’informe
e ne vien fuori con una forma nuova e appropriata – anziché correre
dietro le consuetudini e l’approssimativo».27

Se il soggetto esitante è dunque, in primis, un soggetto attardato
nell’informe, si può ben dire – giocando Valéry con Valéry – che il so-
gno, proprio perché mostra un’estensione del sentire e del vedere che
supera la significazione, proprio perché riduce il campo del significa-
tivo alla ‘materialità’ del senso non ancora divenuto significato, alle-
stendo in sua vece un teatro di forme e riportando per questa via il
soggetto sveglio alla plasticità del possibile, fornisce, in quanto negati-
va della veglia, all’arte dell’esitazione il metodo e la tecnica.

Se in sostanza, per via del sonno, il soggetto linguistico si trova ad
avere la lingua impastata, – «la [sua] voce passa ancora» ma la sua lin-
gua «si addormenta e si ispessisce» –, si potrebbe dire che, in questa
condizione di ritorno al punto di giunzione dell’articolazione della si-
gnificazione, il soggetto – se vale, come per Valéry vale, la tesi che il
sogno è «lo stato in cui tutto succede mediante la coscienza», ovvero
mediante quella attenta distrazione che è la coscienza sognante del dor-
miente, una coscienza niente affatto pigra ma fattiva – più che un sog-
getto ‘creatore’ è un soggetto passibile di farsi soggetto artigiano, pro-
prio perché si trova ad aver a che fare con ‘la pasta’ del linguistico.

E in effetti, il soggetto sognante ‘lavorando’ la ‘materia’ linguisti-
ca in un certo modo, ovvero ‘manipolando’ in modo plastico l’infor-
me, sì da poterne ricavare, allusivamente, non una ma più forme pos-
sibili, si trova a essere collocato in uno spazio percettivo in cui regna
e vige «l’indipendenza della cosa dalla [sua, del soggetto cioè] perce-
zione», tale che, «il quid [della cosa] che dipende dall[‘] azione [sog-
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gettiva]» e il «quid che non ne dipende» e che appartiene alla cosa
stessa, non potendo congiungersi nell’atto percettivo, danno a vedere
un lato della cosa che permane al di fuori della mia area di nomin-
azione, cosicché, non avendo ancora o non potendo essere tradotta
in un nome preciso, la cosa impercepita si impone come cosa così co-
m’è, ovvero come quella cosa su cui non ho presa e che detta i termi-
ni, assolutamente impossibili a dirsi o a scandirsi, alla mia ‘coscienza
percettiva’ di sognatore – una coscienza incompleta, «a meno condi-
zioni», come precisa Valéry, una coscienza non ancora, o temporanea-
mente, atto ma stato,28 più precisamente ancora, una coscienza inutile
nel senso che non «utilizza se stessa».29

Detto in altri termini, il soggetto sognante, che è quel soggetto in
cui voce e lingua si trovano sì adese ma non si congiungono a formare
la possibilità di un significare univoco, è, per la precisione, il luogo di
emissione dell’allusione, lì dove un ‘significato’, sfumando non nel-
l’indistinto o nel confuso e tuttavia perdendo la sua caratteristica di-
stintiva-unitarista e situandosi al limite dell’a-nonimia, non essendo
più incollato alla cosa quale etichetta della cosa stessa, si apre alla
molteplicità di un campo di forme che, per via della loro plasticità,
può ben ‘significare’ molte altre cose e non soltanto questa-cosa-qui
designata e ‘impoverita’ dal nome che le viene addossato.30

Così ‘facendo’ – giacché è a un fare e con un fare affatto peculiare
che il sognatore nella sua posizione regressiva ha a che vedere, un fare
che se può, come espressamente scrive Valéry, essere definito creato-
re,31 lo è nel senso che l’esser ridotto del sognatore allo stato di possibile
e la materia stessa del suo pensare alla plasticità del possibile, comporta,
nella congiunzione di possibilità e impossibilità al tempo stesso in cui
viene a trovarsi il sognatore, un uso eccessivo ed eccedente del ‘menta-
le’, e perciò stesso un’utilizzazione di questo sotto la figura di un siste-
ma ‘materiale’ su cui si può intervenire per dargli una qualsivoglia for-
ma –; ebbene così operando e disoperando insieme, vale a dire artico-
lando in maniera elementare-elementale i grumi di significati e gli atti
‘produttivi’ che nella veglia lo costituiscono come un soggetto attiva-
mente concreto, a questo soggetto tutto teso alla concrezione di sé, il
soggetto sognante mostra una maniera d’essere e di significare dove ‘le
cose’ conservando una certa indipendenza dalla sua percezione – sì
che il soggetto si trova a essere, per via del sonno e nell’attitudine so-
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gnante una res cogitante in estensione, più che in intenzione – danno a
vedere un’altra possibile via di costituzione mondana.

Una costituzione che non passa per la via del nome, ma per la via
del colore e della forma, se è vero, come è vero, che «la geometria del
sognatore [opera] solo su elementi di grandezza finita; macchie, ban-
de»,32 dimodoché si può dire che il sognatore sia per eccellenza un
soggetto tintore – un soggetto cioè che del mondo-lì-fuori coglie anco-
ra e sempre e contemporaneamente l’alone e l’opacità nonché la colo-
razione e la multiformità.

Questo soggetto tintore non si fa prendere dalla fretta di un cono-
scere che si risolve solo e sempre in un ri-conoscere univoco, ma si at-
tarda, con la sua ‘coscienza statica’, piuttosto che a “voler ca(r)pire”,
a rappresentare “le cose stesse”, ovvero a ‘prenderle’, ad assaporarle
in e sotto una certa concretezza non sempre visibile-coglibile dal sog-
getto ‘puro’ del conoscere che delle cose, invece, vuole averne posses-
so, attraverso la loro ‘fissa’ frontalità, quella frontalità significata dal
“questo” che astraendo nel ‘termine nominale’ tutto l’alone della cosa
(la sua con-cretezza), il ‘quello’, ciò che è lontano dalla mia capacità vi-
siva, riduce la cosa e la sua poliedricità all’oggetto-apparente della
mia visione linguistica. 

Se al contrario, per il sognatore «ciò che è dietro le [sue] spalle,
esiste»,33 dimostrandosi così il sognatore un essere avvezzo a consi-
derare le cose nella loro ‘interezza-concretezza’ (noumenica e feno-
menica assieme), che tipo di rappresentazione è in gioco nella di-
mensione del sogno?

Evidentemente, una rappresentazione o un modo di rappresentare
posto aldilà dell’uniforme e versato invece a ‘cogliere’ il multiforme.

E difatti, se alla coscienza statica del sognatore ‘le cose’ si danno
insieme nella loro visibilità e invisibilità – nel senso che della cosa il
sognatore ‘vede’ il fronte e il retro insieme, il volto e le spalle, ciò
che non dipende dalla sua azione ma anche ciò che ne dipende, in
una com-posizione insormontabile e rigorosa,34 non si potrebbe tra-
durre questa forma di visione nella “visione strana” di cui Valéry ri-
teneva di essere dotato e che consiste nel «percepire di colpo con
l’immaginazione le cose come se appartenessero a una molteplicità
e la cosa non [viene percepita] più mediante le “categorie” ma co-
me oggetto particolare»?35
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Ritengo sia possibile rispondere in maniera affermativa, anche a
voler tenere in conto, come dice espressamente Valéry, che nel sogno
è il categoriale e/o ideale a imporsi, o meglio ancora è la riduzione al
categoriale e/o ideale a darsi a vedere,36 non imponendosi, come sap-
piamo, nella dimensione del sonno-sogno quell’unità di misura che è
il mio-corpo, meglio ancora quella capacità di selezionare gli eventi in
cui consiste sostanzialmente il fare del mio corpo e sostituendosi a
questa capacità uno sguardo che rimescola nell’oscurità che è lo
sguardo tipico della carne.

E in effetti, nonostante ciò, o forse proprio per questa decorpora-
lizzazione, il sogno è quel dono di visione strana di cui parla Valéry.
Cosa c’è di più strano, infatti, di una visione al buio? E d’altro canto,
a volere esser rigorosi, ci si potrebbe chiedere e chiedere a Valéry di
dirci che categoria è mai quella categoria in cui sono disgiunte la let-
tera e lo spirito, che tipo di categoria è mai quella che ‘contiene’-fa ve-
dere «le cose … ridotte alla loro parte reale», e che idea è mai quel-
l’idea «che diventa simile a una sensazione quanto a presenza, dura-
ta, miscugli» e che tipo di idea è mai quella che «assume una realtà
resistente» ma non potendo farci nulla di questa ‘realtà’ dal momento
che essa si presenta «instabile e incompletabile»?

Ma aldilà di un ricorso al rigore della logica, quel che mi interes-
sa mettere in rilievo, nonostante Valéry e tuttavia traendo dallo stes-
so Valéry i termini per un accostamento tra la visione onirica e la vi-
sione strana, è:

1) il tratto compositivo, diversamente disegnato, certo, nell’una e
nell’altra visione, anche per via di una differenza essenziale tra
l’una e l’altra visione consistente nel modo in cui in esse intervie-
ne la presenza coscienziale: nella dimensione onirica, statica e non-
utile, abbiamo detto seguendo Valéry, dinamica e utilizzantesi, in-
vece, nella dimensione della veglia;

2) la peculiare forma di ‘attenzione’ alla ‘cosa’ che vige sia nell’una
che nell’altra visione, dal momento che entrambe le visioni fanno
a meno, l’una in un modo, l’altra in altro modo, del momento del
nome a questo preferendo, più che opponendo, il movimento della
macchia o della forma, meglio ancora, preferendo, alla fissità tau-
tologica del nome che-dice-sempre-la-stessa-cosa e che-fa-vede-
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re-sempre-la-stessa-cosa, la stranezza, da un lato, e l’esitazione,
dall’altra, di vedere e poter dire della cosa la sua possibile polivoci-
tà, multiformità, il suo rinviare a una possibile molteplicità insita
nell’unitarietà, in una parola ciò che non corrisponde a un questo,
così determinando, per il soggetto che fa uso della visione strana
o esitante in un mondo fatto solo di una seriale e mortifera teoria
di ‘questi’, anche una diversa collocazione di sé: straniero nella
patria del linguaggio.

Monsieur Teste avec Agathe, e Gladiator, e Metandro, anche… e
tutte le altre figure inventate da Valéry, non fanno in sostanza che
porre in questione l’imperio del questo e mostrare, come divise di un
‘pensiero’ étrange e étrangère, la necessità vitale e logica insieme, di
dare risposta, per sfuggire alla dettatura del questo, a una curiosa ma
decisiva «fantasia», formulata sotto forma di ‘domanda fondamenta-
le’. Una quaestio che a un certo punto della sua instancabile riflessio-
ne Valéry pone a se stesso e a noi nei suoi Cahiers sotto la forma di
una domanda fantasiosa nella quale è contenuta, e Valéry lo sapeva
bene e per questo l’ha sondata tutta la vita, ‘l’inquietante magia na-
turale’ del sogno, una fantasiosa domanda rispondendo alla quale si
apre per il soggetto che si pone al di là della compressione del questo
la lenta prospezione della molteplicità e varietà del mondo e di se stes-
so anche: «L’homme est-il mot ou dessin?».37

In fondo, e il sogno e l’arte dell’esitazione fanno esperienza e sono
l’esperienza estrema di questa domanda: il primo perché nel trasfon-
dere la parola nei segni e nei segnali della trama onirica dà a vedere
dell’uomo che parla anche lo «stato di mancanza della parole», più
precisamente il darsi di una parola non ridotta rapidamente a un si-
gnificare uniforme ma dilatata in un significare molteplice e allusivo;
la seconda perché nel diffondersi, attraverso il disegno e il colore, al-
la ricerca dello «stato di mancanza delle parole», ne fuoriesce, per
l’uomo che parla, con delle forme nuove che consentono al parlante
di vedere altrimenti le cose e di vedersi altrimenti.

Interrogando quindi il sogno (più precisamente le riflessioni vale-
riane sul sogno) in direzione dell’arte dell’esitazione, e tenendo però
in debito conto l’avvertenza valeriana di non confondere il lavoro arti-
stico con il lavoro onirico,38 – cosa questa che non impedisce, come ho
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fatto in questo scritto, di parlare del soggetto sognante come di un
soggetto tintore e della costruzione onirica come di una costruzione
‘artistica’,39 articolando in sostanza tutto questo a partire da alcune
analogie di fondo (al limite del terminologico, anche, se le si legge con
attenzione) presenti in molti passi della riflessione valeriana sul sogno
e le considerazioni sull’arte dell’esitazione –,40 spingendo, in altri ter-
mini, in una certa direzione di pensiero l’interrogazione valeriana sul
sogno, non si fa altro che favorire la tendenza, tutta valeriana, alla for-
malizzazione della mente – l’unico, vero e costante sogno valeriano, la
sua scommessa di pensatore – vale a dire la tendenza a cercare di
«esprimere o costruire il significativo mediante il formale».41

Una formalizzazione che il sogno, a modo suo: scandalosamente,42

ricerca e dà a vedere, e che si potrebbe per l’appunto considerare un
metodo e una tecnica utili all’arte dell’esitazione, un metodo e una
tecnica, ovvero una poiesis, perché no?, che facendo muovere e so-
prattutto facendo attardare con un certo grado di coscienza il soggetto
conoscente e agente tra le forme e i significati, indica a questo stesso
soggetto, anche attraverso lo sguardo mélangé della carne, «una com-
posizione formale» di sé poco abitata dal sé noto e un uso del lin-
guaggio aldilà dei limiti della significazione, entro la quale, soprattut-
to, un soggetto pauroso di divenire, ma soprattutto timoroso di avve-
nire in altro modo da come si è, sempre si tiene e si conserva!
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