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Dalla magia naturale del sogno
all’ars dell’esitazione
in Paul Valéry

a Bianca Maria,
al suo inesausto desiderio di sognare

Perché vede piti certa la cosa I'occhio nei so-
gni, che colla immaginazione stando desto.
Leonardo

Lesprit est le lieu des choses vagues.
Paul Valéry

Nella chiusa del breve testo, intitolato Stud: e frammenti sul so-
gno, Paul Valéry dopo aver annotato che nel sogno il pensiero non &
distinto o scalato rispetto al vivere ma interamente aderente a esso,
ne concettualizza in questi termini il movimento adesivo: «il pensie-
ro aderisce al fluttuare dell’essere sotto i volti e le immagini del cono-
scere».! E qualche pagina prima aveva descritto la partecipazione del
pensare al fluttuare dell’essere a questo modo:

Nel sogno, un pensiero non segue I'impressione al fine di inserire quest’ulti-
ma entro un sistema preciso e uniforme che garantisce e definisce la mia real-
ta e il mio ordine. Il pensiero, al contrario, sostituisce I'impressione, o annul-
landola interamente, o modificandola invece di rafforzatla. Pensare in sogno
é cozzare contro qualche cosa.?

Muovendosi #7a un’aderenza e un cozzo, il pensare sognante ap-
pare agli occhi di Valéry come un movimento fisso, pit precisamente
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come un 7oto di reazione basato su «visioni e movimenti che non
possono mutare la causa dell'impressione», in quanto «l’essere inte-
ro [&] intorpidito», cosicché il pensare in sonno diventa, a sua volta,
un pensare intorpidito, paragonabile alla condizione di «colui che,
scivolando su una superficie liscia, non riesce, grazie a un elemento
esterno di stabilita, a Zsolare una gambax» .

La sequenza di immagini concettuali qui esposta evidenzia del
pensiero nel sogno solo una sua forzata immobilita e al tempo
stesso una conseguenziale forzata visionarieta, confermando, per
questa via, un’idea del sogno e del sognare del giovanissimo
Valéry: «Des bords de la veille, le réve parait isolé comme un
étranger incompris».?

Ma questo straniero incompreso porta con sé un dono fascinoso,
un dono che Valéry riconoscera e accettera piu tardi, affermando
che, a noi situati sui bordi della veglia, finalmente appare «il grande
fascino dello studio del sogno»: esso «ci portera a poter considerare
[...] le formazioni mentali, il gioco delle rappresentazioni come se
fosse cieco, come un sistema materiale, o piuttosto sotto questo aspet-
to e con questa oggettivitd [c. m.]».5

Da questa fascinazione, in effetti, Valéry era stato gia, anzitempo,
toccato.

E se, con una certa spavalderia, potra scrivere nel 1936: «E da se-
coli che mi occupo del sogno» — specificando questo suo interesse
nei termini di un’attenzione teorica al sogno il cui scopo era la com-
prensione della «possibilita e [dei] caratteri intrinseci del fenome-
no» e non la messa in evidenza del tratto significativo che si puo rica-
vare dal sogno in relazione «alla storia del soggetto»® — & perché, di-
cendolo poeticamente, di quelle «cose che hanno I'aria di pensarsi
P'un Paltra»” senza che ci sia bisogno di un soggetto che le pensi e le
rapporti a sé, o dicendolo teoricamente, di quel modo di presentarsi
della mente «come un sistema materiale, o piuttosto sotto questo
aspetto e con questa oggettivita [c. m.]», aveva tentato molto tempo
prima una messa in racconto.

Si potrebbe, dunque, far partire la secolare ricerca valeriana in-
torno al fenomeno sogno — un fenomeno da cui si possono ricavare
«la nozione del possibile molto esteso — la libera combinazione degli
avvenimenti — e I'idea delle trasformazioni — la magia, forse, e 'evo-
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cazione»® — dall'incompiuto testo giovanile intitolato Agathe (scritto
nel 1898, ma la cui ‘idea’ risale, teste Valéry, al 1894).°

Con il suo #ncipit: «Plus je pense, plus je pense», esso sembra da-
re avvio, nel suo ripetersi quasi ipnotico, alla discesa verso il sogno
favorita dal sonno, al cadenzato rollio o alla dolce nenia che scandi-
scono i passi del dormiente che, notte dopo notte, va verso il suo
teatro interiore, dove «tutti gli esseri conosciuti diventano prodigio-
si», rivestendosi di quella zzzcerta luce che ¢ il segno di una lenta tra-
sformazione dell’essere che si addormenta, un essere che divenendo
«mutevole nell’ombra» si trova ad aver a che fare con la ‘materia
mentale’, senza mediazioni di sorta: con «un’idea divenuta senza co-
minciamento, [che] si fa chiara, ma falsa, pura, poi vuota o immen-
sa o vecchia [che] diventa anzi nulla, per innalzarsi all'inatteso e
[guidare] I'intera mia mente».'

Labstract tale, scritto con la stessa materia ‘lucente’ dei sogni («j'é-
cris comme avec le phosphore»,!! dice Valéry nel racconto, un’e-
spressione che, piu in [a negli anni (1912), si muta, dal punto di vista
concettuale, in quella quasi definizione del sogno come «faune et
flore du moment photique»),'2 costituisce, nella riflessione valeriana,
lo schema essenziale delle sue future ricerche sul sogno. Uno schema
che ritmandosi con la ‘battuta’ e la ‘formula’ mzagica: plus je pense,
plus je pense, disegna I'inizio dell’«aventure psychique»'® del sogno,
e dunque il pensare sotto la condizione del sonno nella direzione di
un pensare elementare, dove il pensiero che sogna, forse «partie de
I'univers, de la nature?»,' incontra la propria ‘origine’ nella fornza
mostruosa di un essere che fluttua.

In un passo dei Cahiers degli anni 1902-1903 Valéry fa la seguen-
te annotazione:

Nel sogno si direbbe che cio che pensa, pensa, cosi come si trasforma la
“Natura” — a poco a poco. Quella che forma dei mostri e che imita se stessa
fino a mutarsi insensibilmente — quella che non avversa una ripetizione ve-
ramente indefinita, e la cui immagine pit fedele ¢ un alga immensa che si

propaga.’

Di questa forma prodigiosa, al tempo stesso foriera di meraviglia
e paura, di un pensiero che pensa come la Natura si trasforma, di un
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pensiero che si propaga come la luce o si articola come un vivente
elementare, abbiamo gia visto la sua definizione concettuale: «il
pensiero aderisce al fluttuare dell’essere sotto i volti e le immagini
del conoscere» .16

Un concetto, questo, che da conto, al pari dell'immagine dell’alga
immensa, della trasformazione del pensiero, piti precisamente ancora
della ‘mutevolezza’ connaturata al pensare (“Je suis changeant dans
I'ombre”, si legge in Agathe), una mutevolezza, o forse una mzutazio-
ne, che, piu tardi, diventera la nozione teorica, fondamentale per la
comprensione dell’'universo mentale, di Self variance.

Sotto i volti e le immagini del conoscere, il fluttuare dell essere...
O anche, e forse meglio: sotto i volti e le immagini del conoscere, il
venir meno del mio-corpo e il dilagare della carne...

Un’immagine, quest’ultima, ancora una volta ripresa da Agathe,
in cui leggiamo: «mon corps connait a peine que les masses tranquil-
les et vagues de ma couche le levent [car,] la-dessus, 7za chair ré-
gnant regarde et mélange ['oscurité».\7

Il toglimento del corpo a favore della carne favorisce dunque
I'incollatura ‘mostruosa’ che il sogno mette in atto tra I'essere e il
pensare configurando il pensare sotto la dimensione del sonno come
una sorta di equivalenza rigorosissima, quasi parmenidea, di pensa-
re ed essere: nel sogno, per via del sonno, pensare ed essere diventa-
10 la stessa cosa.

Ma la scelta valeriana di indicare 'equivalenza che si stabilisce in
sonno e nel sogno tra pensare ed essere attraverso 1'uso e verbale e
sostantivale di uno stesso unico termine: aderire, aderenza, mi spinge
a ritenere — sulla scorta di un passo dei Cahiers relativo a Eros, nel
quale ritorna, e in un senso molto peculiare, il termine aderenza — che
ladesivita di pensiero ed essere nel sogno a causa del sonno contenga
qualcosa di pitl della “semplicita” di un’equivalenza testualmente in-
dicata da Valéry stesso nel brano citato degli Stud: e frammenti.

Nel passo dei Cahiers, in cui & questione dell’affezione erotica,
Valéry utilizza, per mostrare la speciale “sensibilita generale” all’ope-
ra nella costruzione dell “oggetto amato”, il termine aderenza in un
senso specifico: «nel senso dei chirurghix».

In senso tecnico, I’aderenza ¢ «una banda o un accumulo di tes-
suto cicatriziale, di natura congenita o conseguente a intervento
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chirurgico, che unisce due strutture normalmente vicine ma libere
tra di loro [...] Piu precisamente, in medicina, uno degli esiti dei
processi infiammatori a carico delle membrane sierose o mucose
per cui si ha, di solito, la formazione di tessuto fibroso, cicatriziale,
e una conseguente riduzione della mobilita dell’organo avvolto
dalla membrana...».

Dal significato tecnico del termine, vorrei isolare, per il mio dis-
corso, due punti: a) 'unificazione che avviene per via di aderenza tra
due strutture normalmente vicine ma libere tra di loro; b) la riduzio-
ne di mobilita dell’organo avvolto dalla membrana.

Applicando al fenomeno amoroso queste due connotazioni pro-
dotte dall’aderenza: unificazione e riduzione, & abbastanza semplice
capire I'uso che Valéry fa del termine. Nel fenomeno amoroso in ef-
fetti, beninteso di quel fenomeno che Valéry chiama «Amore estre-
mo [in quanto] affezione della sensibilita generale [...] che si allon-
tana dal reale sessuale, sostituendo al desiderio del poss(esso) fisico
un altro oggetto, il cui poss(esso) fisico € un segno», 'aderenza non ¢
altro che il procedimento immaginativo, strutturalmente all’opera nel-
la relazione tra due esseri amanti, che rweste il corpo ‘fisico’ dell’a-
mato, e la processualita stessa della relazione amorosa, di una tunica
di Nesso, convertendoli in corpo glorioso e Idea dell’Amore, con la
conseguenza, ferale ma assolutamente inevitabile per i soggetti presi
nel gioco amoroso, di vedere e volere /a riduzione della propria liber-
ta. Posta al servizio di una trascendenza segnica che, da quel momento
in poi, diventera z/ segnavia dell’ intero movimento vitale dei soggetti
amanti, la liberta si connota, nel campo dell’amore, come una liberta
al tempo stesso idiota e intelligente, per adoperare una delle defini-
zioni di Valéry dell’Amore, giacché I’Amore «é il solo mezzo per av-
vertire l'intelligenza della vita».'8

Ma se cosi ¢ dell’amore, si puo dire lo stesso del sogno, nel quale
pure vi ¢ all’opera una aderenza? Ovvero, ¢ possibile applicare al so-
gno la stessa definizione valeriana di eros come movimento idiota e
intelligente insieme?

Nell’introdurre il terzo numero dei Cahiers Paul Valéry, intera-
mente dedicato al tema del sogno, Jean Levaillant metteva giusta-
mente in rilievo I'analogia, nella riflessione valeriana, tra campo del-
I'eros e campo del sogno, affermando che, al pari di eros, anche se
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«in modo piu discreto, ma ininterrotto», il sogno ha rappresentato
per il pensatore francese una sfida quotidiana.”®

A conferma di cio, e con una prossimita terminologica-figurale
sia alla definizione di partenza sia alla dimensione vera e propria del
sogno, basta leggere il seguente passo dei Cahiers:

L’amore per me significa il ritorno o il ricongiungimento alla mia condizio-
ne di essere vivente, — il richiamo del valore di questa condizione, — il con-
senso al reale, al turbamento, all’energia offerta da una sorgente esterna.
Presuppone un naufragio nel quale e per il quale una tavola, una trave, un
galleggiante diventano di colpo un oggetto essenziale.

Sogno e amore si corrispondono dunque perché entrambi ripor-
tano 7z superficie la condizione di essere vivente; o, per essere piu
precisi, perché entrambi, »za semplificando, ricongiungono per dir
cosi le scisse coste del pensiero e dell’essere, che la conoscenza da un
lato e I'azione dall’altra tengono costantemente divaricate, in queste
fungendo da ‘filo conduttore’ e anche da ‘prisma’ prospettico quel-
I’elemento dimensionale denominato “mio corpo”.

In entrambe le dimensioni, infatti, & questo strumento mirabile a
subire un procedimento di riduzione, o perdendo, come nel sogno,
il suo valore di costante e mostrandosi, per il fungere anonimo e rime-
scolante della carne, solo come una pallida “idea”, o subendo, come
nell’amore, una trasfigurazione che, per aver abbandonato la carne
che gli fa da supporto, lo confina a essere un semplice rinvio, un se-
gno senza significato, una teoria di idol.

E tuttavia, nonostante la riduzione onirica e amorosa, o forse
proprio in virta dell’elementarieta-elementalita che il sogno e I'amo-
re mettono in evidenza, queste dimensioni rappresentano, per la ca-
pacita che hanno di mostrare larchitettura elementale dell’essere vi-
vente: tout court, la vita, le strutture, a partire dalle quali ¢ possibile,
una volta che il soggetto si sia reso edotto del metodo e della tecnica
magici del sogno e dell’amore, pensare un’architettonica del soggetto
conoscente e agente strutturata intorno all’arte dell esitazione.

E che sia questa una direzione possibile da prendere, e per me si-
curamente decisiva, per interrogare la dimensione del sogno, lo con-
ferma lo stesso Valéry quando scrive che «é nel sogno che si vede me-
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glio 'importanza capitale del significativo», e quando specifica, in un
passo immediatamente successivo, che «il sogno mostra chiaramente
che il sentire, il vedere sono pit estesi di ogni significazione».?

Un’affermazione, quest’ultima, che senza smentire «I'importanza
capitale del significativo» ci invita a riflettere sul significativo dalla
prospettiva dell’onirico, anche e soprattutto perché se «cio che pit
[ci] manca & una nozione abbastanza precisa, abbastanza audace
[c.m.] della possibilita in tema di coscienza», ebbene guesta audace
nozione ce la pud mostrare all’opera essenzialmente, se non unica-
mente, il sogno, in quanto, per Valéry, il sogno ¢ «lo stato in cui tutto
succede mediante la coscienza», pill precisamente uno stato di co-
scienza che, non potendo «subire certe variazioni», «fa ben vedere
una folla di combinazioni e scomposizioni di cui n[o]i non sappiamo
esprimere gli stati e il decorso, essendo il nostro linguaggio e le no-
stre abitudini fatti per esprimere tutto in veglia».2!

Ora, se nel sogno tutto ¢ sub lumine, mentre per colui che «veglia
esiste tutto un mondo laterale, ed egli sente che cio che vede ¢ sol-
tanto la minima parte del tutto»? e se, inoltre, la diversita di visione
tra il sogno e la veglia ¢ dovuta essenzialmente alla ‘presenza’ e/o al-
I'assenza del 7zi0 corpo, un corpo che, nella veglia, «costituisce una
restrizione permanente che impedisce a qualsiasi impulso di combi-
narsi con ogni altro e di perdersi nel proprio sviluppo»,2 mentre,
nel sogno, esso ¢ solo un corpo «che non parla piti ma pensa anco-
ra»,2* risulterebbe evidente I'esclusione, di principio, di qualunque
arte dell’esitazione.

Ma se ¢ vero che il sognatore, alla lettera, non esita,” e che nel so-
gno, giacché il soggetto sognante ¢ tutt'intero la sua visione, una posi-
zione esitante & difficile trovarla, si puo tuttavia dire che proprio in
quanto posta sotto esclusione sia possibile trarre dalla dimensione
onirica, come in negativo, i ‘principi’ o gli ‘elementi’ essenziali che
fanno dell’arte dell’esitazione giusto I'incarnazione di quella «nozio-
ne audace della possibilita in tema di coscienza»?

Scrive Valéry:

Colui che si addormenta emette soltanto vaghi suoni infantili — parole e

frammenti sparsi di parole a meta interrogativi, sempre meno articolati, come
se nell’azione delle cose su se stesse si intromettesse sempre pill una sostanza
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molle. La voce passa ancora ma la lingua si addormenta e si ispessisce [c. m.],
la gola soffia — i muscoli delle mascelle si allentano, il naso s’intasa. Scacciata
dagli occhi, la sensibilita resta ancora nella faccia. Vedo una luce lungo il mio
naso. A poco a poco la mia percezione sempre pitt informe zon si rapporta
pizt a nulla. Sono soltanto possibile e questo possibile diventa infine materia
molto plastica per il sogno.2

La descrizione appena letta, che pone in evidenza il movimento
fondamentalmente regressivo di un «corpo che non parla pitt ma
pensa ancora», una regressione che formzalizza la divisione tra parola
e pensiero, qui significata mediante la voce che emette soltanto suoni
(“vaghi suoni infantili”) e una sensibilita che non potendo pit svol-
gere la sua funzione ricettiva conserva tuttavia la propria capacita dif-
fusiva (“resta nella faccia”), questa descrizione di “colui che si ad-
dormenta” mette in campo giusto la posizione informe verso cui va a
finire il soggetto vigile, definibile questo soggetto che sta per sognare
come un soggetto ridotto al suo essere-possibile, ovvero a quella «so-
stanza molle» che sz intromette «nell’azione delle cose su se stesse».

Orbene, questa poszzione di un soggetto che da espressivo diven-
ta inespressivo, ma che forse piti precisamente si dovrebbe definire
come un soggetto zmzpressionale o anche allusivo, nel senso di esse-
re soggetto all’impressionalita della sua voce e della sua sensibilita
che danno vita a una sorta di vaghexza ‘linguistica’ e ‘percettiva’,
questa posizione, che delocalizza il soggetto dal piano del suo-cor-
po alla dimensionalita della carne che «regarde et mélange I'oscuri-
té», configurando una certa vaghezza pud certamente produrre e
comportare una deriva confusionale proprio perché il posto del so-
gnatore é nell’informe ma, al tempo stesso, proprio perché situa il
soggetto sul margine del o sotto il linguistico e il conoscere, essa mo-
stra la possibilita di intravedere i/ divenire del linguaggio e della
percezione, la possibilita di ‘afferrare’, in altri termini e in definiti-
va, nel loro movimento di congiunzione o di disgiunzione, I'artico-
lazione della lettera e dello spirito.

Questa posizione, lo vedremo subito, significata sia dal soggetto
sognante che dal soggetto amoroso ¢, alla lettera e nello spirito, 1a via
d’accesso alla statuizione di un soggetto esitante.

Cosa presuppone in effetti I’arte dell’esitazione?
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Innanzitutto una szngolare attitudine verso il linguaggio, come si
evince da un passo dei Cahiers dove & questione di due possibili for-
me del genzo, disegnabili e designabili innanzitutto dalle differenti
disposizioni temporali che assumono: rapidita, batter d’occhio e as-
suefazione al dato, per I'uno; lentezza, osservazione e ricognizione
delle forme, per 'altro. E se il primo si trova a suo agio «nell’ingorgo
dei ricordi e dell’intruglio storico, verbale», il secondo invece, rima-
nendo «indietro rispetto alla generalita delle menti [...] quando
queste sono gia in pieno linguaggio [...] esita ancora senza saperlo e
riesamina ancora la cosa cosi conz’é; la percepisce al posto di una tra-
duzione e non traduce se non correttamente. Si attarda nell’informe
e ne vien fuori con una forma nuova e appropriata — anziché correre
dietro le consuetudini e I'approssimativo».?’

Se il soggetto esitante & dunque, 7z primis, un soggetto attardato
nell’ informe, si puo ben dire — giocando Valéry con Valéry — che il so-
gno, proprio perché mostra un’estensione del sentire e del vedere che
supera la significazione, proprio perché riduce il campo del significa-
tivo alla ‘materialita’ del senso non ancora divenuto significato, alle-
stendo in sua vece un teatro di forme e riportando per questa via il
soggetto sveglio alla plasticita del possibile, fornisce, in quanto negati-
va della veglia, all’arte dell’esitazione il metodo e la tecnica.

Se in sostanza, per via del sonno, 7/ soggetto linguistico si trova ad
avere la lingua impastata, — «la [sua] voce passa ancora» ma la sua lin-
gua «si addormenta e si ispessisce» —, si potrebbe dire che, in questa
condizione di ritorno a/ punto di giunzione dell articolazione della si-
gnificazione, il soggetto — se vale, come per Valéry vale, la tesi che il
sogno ¢ «lo stato in cui tutto succede mzediante la coscienza», ovvero
mediante quella attenta distrazione che & la coscienza sognante del dor-
miente, una coscienza niente affatto pigra ma fattiva — piu che un sog-
getto ‘creatore’ & un soggetto passibile di farsi soggetto artigiano, pro-
prio perché si trova ad aver a che fare con ‘la pasta’ del linguistico.

E in effetti, il soggetto sognante ‘lavorando’ la ‘materia’ linguisti-
ca in un certo modo, ovvero ‘manipolando’ in modo plastico I'infor-
me, si da poterne ricavare, allusivamente, non una ma pia forme pos-
sibili, si trova a essere collocato in uno spazio percettivo in cui regna
e vige «l'indipendenza della cosa dalla [sua, del soggetto cioe] perce-
zione», tale che, «il guid [della cosa] che dipende dall[‘] azione [sog-
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gettival» e il «guid che non ne dipende» e che appartiene alla cosa
stessa, non potendo congiungersi nell’ atto percettivo, danno a vedere
un lato della cosa che permane al di fuori della mia area di nomzin-
azione, cosicché, non avendo ancora o non potendo essere tradotta
in un nome preciso, la cosa impercepita si impone come cosa cosi co-
m’e, ovvero come guella cosa su cui non ho presa e che detta i termi-
ni, assolutamente zmzpossibili a dirsi o a scandirsi, alla mia ‘coscienza
percettiva’ di sognatore — una coscienza incompleta, «a 7zeno condi-
zioni», come precisa Valéry, una coscienza non ancora, o temporanea-
mente, atto ma stato,?® pill precisamente ancora, una coscienza inutile
nel senso che 7on «utilizza se stessa».?’

Detto in altri termini, il soggetto sognante, che & quel soggetto in
cui voce e lingua si trovano si adese ma non si congiungono a formare
la possibilita di un significare univoco, &, per la precisione, 7 luogo di
emissione dell’allusione, i dove un ‘significato’, sfumando non nel-
I'indistinto o nel confuso e tuttavia perdendo la sua caratteristica di-
stintiva-unitarista e situandosi a/ limite dell’ a-nonimia, non essendo
pit incollato alla cosa quale etichetta della cosa stessa, si apre alla
molteplicita di un campo di forme che, per via della loro plasticita,
pud ben ‘significare’ molte altre cose e non soltanto questa-cosa-qui
designata e ‘impoverita’ dal nome che le viene addossato.>®

Cosi ‘facendo’ — giacché ¢ a un fare e con un fare affatto peculiare
che il sognatore nella sua posizione regressiva ha a che vedere, un fare
che se puo, come espressamente scrive Valéry, essere definito creato-
re, ! lo € nel senso che esser ridotto del sognatore allo stato di possibile
e la materia stessa del suo pensare alla plasticita del possibile, comporta,
nella congiunzione di possibilita e impossibilita al tempo stesso in cui
viene a trovarsi il sognatore, un uso eccessivo ed eccedente del ‘menta-
le’, e percio stesso un’utilizzazione di questo sotto la figura di un siste-
ma ‘materiale’ su cui si puo intervenire per dargli una qualsivoglia for-
ma —; ebbene cosi operando e disoperando insieme, vale a dire artico-
lando in maniera elementare-elementale i grumi di significati e gli atti
‘produttivi’ che nella veglia lo costituiscono come un soggetto attzva-
mente concreto, a questo soggetto tutto teso alla concrezione di sé, il
soggetto sognante 7zostra una maniera d essere e di significare dove ‘le
cose’ conservando una certa indipendenza dalla sua percezione — si
che il soggetto si trova a essere, per via del sonno e nell’attitudine so-
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gnante una res cogitante in estensione, pitl che in intenzione — danno a
vedere un’altra possibile via di costituzione mondana.

Una costituzione che non passa per la via del nome, ma per la via
del colore e della forma, se & vero, come & vero, che «la geometria del
sognatore [opera] solo su elementi di grandezza finita; 7zacchie, ban-
de»? dimodoché si puo dire che il sognatore sia per eccellenza un
soggetto tintore —un soggetto cio¢ che del mondo-li-fuori coglie anco-
ra e sempre e contemporaneamente ['alone e ['opacita nonché la colo-
razione e la multiformita.

Questo soggetto tintore non si fa prendere dalla fretta di un cono-
scere che si risolve solo e sempre in un ri-conoscere univoco, ma si at-
tarda, con la sua ‘coscienza statica’, pzuttosto che a “voler ca(r)pire”,
a rappresentare “le cose stesse”, ovvero a ‘prenderle’, ad assaporarle
in e sotto una certa concretezza non sempre visibile-coglibile dal sog-
getto ‘puro’ del conoscere che delle cose, invece, vuole averne posses-
so, attraverso la loro ‘fissa’ frontalita, quella frontalita significata dal
“questo” che astraendo nel ‘termine nominale’ tutto I'alone della cosa
(la sua con-cretezza), il ‘quello’, cio che é lontano dalla mia capacita vi-
siva, riduce la cosa e la sua poliedricita all’'oggetto-apparente della
mia visione linguistica.

Se al contrario, per il sognatore «cio che ¢ dietro le [sue] spalle,
esiste»,?> dimostrandosi cosi il sognatore un essere avvezzo a consi-
derare le cose nella loro ‘interezza-concretezza’ (noumenica e feno-
menica assieme), che tipo di rappresentazione ¢ in gioco nella di-
mensione del sogno?

Evidentemente, una rappresentazione o un modo di rappresentare
posto aldila dell’unzforme e versato invece a ‘cogliere’ il mzultiforme.

E difatti, se alla coscienza statica del sognatore ‘le cose’ si danno
insieme nella loro visibilita e invisibilita — nel senso che della cosa il
sognatore ‘vede’ il fronte e il retro insieme, il volto e le spalle, cio
che non dipende dalla sua azione ma anche cio che ne dipende, in
una com-posizione insormontabile e rigorosa,* non si potrebbe tra-
durre questa forma di visione nella “visione strana” di cui Valéry ri-
teneva di essere dotato e che consiste nel «percepire di colpo con
I'immaginazione le cose come se appartenessero a una molteplicita
e la cosa non [viene percepital] pitt mediante le “categorie” ma co-
me oggetto particolare»?>’
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Ritengo sia possibile rispondere in maniera affermativa, anche a
voler tenere in conto, come dice espressamente Valéry, che nel sogno
¢ il categoriale e/o ideale a imporsi, o meglio ancora ¢ la riduzione al
categoriale e/o ideale a darsi a vedere’® non imponendosi, come sap-
piamo, nella dimensione del sonno-sogno quell’unita di misura che &
il mio-corpo, meglio ancora quella capacita di selezionare gli events in
cui consiste sostanzialmente z/ fare del mio corpo e sostituendosi a
questa capacita uno sguardo che rimescola nell’oscurita che ¢ lo
sguardo tipico della carne.

E in effetti, nonostante cio, o forse proprio per questa decorpora-
lizzazione, il sogno & quel dono di visione strana di cui parla Valéry.
Cosa c’e di piu strano, infatti, di una visione al buio? E d’altro canto,
a volere esser rigorosi, ci si potrebbe chiedere e chiedere a Valéry di
dirci che categoria & mai quella categoria in cui sono disgiunte /a let-
tera e lo spirito, che tipo di categoria &€ mai quella che ‘contiene’-fa ve-
dere «le cose ... ridotte alla loro parte reale», e che idea & mai quel-
I'idea «che diventa simile a una sensazione quanto a presenza, dura-
ta, miscugli» e che #po di idea ¢ mai quella che «assume una realta
resistente» ma non potendo farci nulla di questa ‘realta’ dal momento
che essa si presenta «instabile e incompletabile»?

Ma aldila di un ricorso al rigore della logica, quel che mi interes-
sa mettere in rilievo, nonostante Valéry e tuttavia traendo dallo stes-
so Valéry i termini per un accostamento tra la visione onirica e la vi-
sione strana, €:

1) il tratto compositivo, diversamente disegnato, certo, nell’'una e
nell’altra visione, anche per via di una differenza essenziale tra
I'una e Ialtra visione consistente nel modo in cui in esse intervie-
ne la presenza coscienziale: nella dimensione onirica, statica e non-
utile, abbiamo detto seguendo Valéry, dinamica e utilizzantes, in-
vece, nella dimensione della veglia;

2) la peculiare forma di ‘attenzione’ alla ‘cosa’ che vige sia nell’'una
che nell’altra visione, dal momento che entrambe le visioni fanro
a meno, 'una in un modo, Ialtra in altro modo, del momento del
nome a questo preferendo, piil che opponendo, il movimento della
macchia o della forma, meglio ancora, preferendo, alla fissita tau-
tologica del nome che-dice-sempre-la-stessa-cosa e che-fa-vede-
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re-sempre-la-stessa-cosa, la stranezza, da un lato, e 'esitazione,
dall’altra, d7 vedere e poter dire della cosa la sua possibile polivoci-
ta, multiformita, il suo rinviare a una possibile molteplicita insita
nell’unitarieta, in una parola cio che non corrisponde a un questo,
cosi determinando, per il soggetto che fa uso della visione strana
o esitante in un mondo fatto solo di una seriale e mortifera teoria
di ‘questi’, anche una diversa collocazione di sé: straniero nella
patria del linguaggio.

Mounsieur Teste avec Agathe, e Gladiator, e Metandro, anche... e
tutte le altre figure inventate da Valéry, non fanno in sostanza che
porre in questione I'imperio del guesto e mostrare, come divise di un
‘pensiero’ étrange e étrangere, la necessita vitale e logica insieme, di
dare risposta, per sfuggire alla dettatura del questo, a una curiosa ma
decisiva «fantasia», formulata sotto forma di ‘domanda fondamenta-
le’. Una quaestio che a un certo punto della sua instancabile riflessio-
ne Valéry pone a se stesso e a noi nei suoi Cahzers sotto la forma di
una domanda fantasiosa nella quale & contenuta, e Valéry lo sapeva
bene e per questo ’ha sondata tutta la vita, Tinquietante magia na-
turale’ del sogno, una fantasiosa domanda rispondendo alla quale si
apre per il soggetto che si pone al di la della compressione del guesto
la lenta prospezione della molteplicita e varieta del mondo e di se stes-
50 anche: «’homme est-il mot ou dessin?» .3’

In fondo, e il sogno e I'arte dell’esitazione fanno esperienza e sono
Uesperienza estrema di questa domanda: il primo perché nel trasfon-
dere la parola nei segni e nei segnali della trama onirica da a vedere
dell’'uomo che parla anche lo «stato di mancanza della parole», piu
precisamente il darsi di una parola non ridotta rapidamente a un si-
gnificare uniforme ma dilatata in un significare molteplice e allusivo,
la seconda perché nel diffondersi, attraverso il disegno e il colore, al-
la ricerca dello «stato di mancanza delle parole», ne fuoriesce, per
I'uomo che parla, con delle forme nuove che consentono al parlante
di vedere altrimenti le cose e di vedersi altrimenti.

Interrogando quindi il sogno (piti precisamente le riflessioni vale-
riane sul sogno) in direzione dell’arte dell’esitazione, e tenendo perd
in debito conto I'avvertenza valeriana di #on confondere il lavoro arti-
stico con il lavoro onirico,’® — cosa questa che non impedisce, come ho
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fatto in questo scritto, di parlare del soggetto sognante come di un
soggetto tintore e della costruzione onirica come di una costruzione
‘artistica’ > articolando in sostanza tutto questo a partire da alcune
analogie di fondo (al limite del terminologico, anche, se le si legge con
attenzione) presenti in molti passi della riflessione valeriana sul sogno
e le considerazioni sull’arte dell’esitazione —,*° spingendo, in altri ter-
mini, in una certa direzione di pensiero I'interrogazione valeriana sul
sogno, non si fa altro che favorire la tendenza, tutta valeriana, alla for-
malizzazione della mente — 1'unico, vero e costante sogrno valeriano, la
sua scommessa di pensatore — vale a dire la tendenza a cercare di
«esprimere o costruire il significativo mediante il formale».*!

Una formalizzazione che il sogno, a modo suo: scandalosamente,
ricerca e da a vedere, e che si potrebbe per 'appunto considerare un
metodo e una tecnica ##l; all’arte dell’esitazione, un metodo e una
tecnica, ovvero una poiesis, perché no?, che facendo muovere e so-
prattutto facendo attardare con un certo grado di coscienza il soggetto
conoscente e agente #7a le forme e i significati, indica a questo stesso
soggetto, anche attraverso lo sguardo mélangé della carne, «una com-
posizione formale» di sé poco abitata dal sé noto e un uso del lin-
guaggio aldila dei limiti della significazione, entro la quale, soprattut-
to, un soggetto pauroso di divenire, ma soprattutto timoroso dz avve-
nire in altro modo da come si &, sempre si tiene e si conserva!

Note
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Idem, Quaderni I, p. 97.
P. Valéry, Cahiers Paul Valéry 3, cit., p. 97.

P. Valéry, Cahiers 1894-1914, I1I, Gallimard, Paris 1990, p. 498. Fantasia & ti-
tolatura data da Valéry al passo in cui ¢ contenuta la domanda.

Mi riferisco qui alle pagine valeriane su Corot, in P. Valéry, Scritti sull arte, tr.
it. di V. Lamarque, postfazione di E. Pontiggia, Guanda, Milano 1984, in par-
ticolare p. 135, dove Valéry mette in guardia dall’«errore moderno e comune
di confondere il sogro con la poesia» ma anche dalla presunzione «di fingere

. il sogno», una notazione quest’ultima per me molto piti importante in
quanto rivelatrice di un’attenzione valeriana alla dimensione onirica che, con-
siderandola juxta propria principia, dice del sogno il suo essere un dz mzeno ma
al tempo stesso anche un d7 pza significante e significativo per I'uomo vigile
che sceglie, nella teoria e nella vita, la posizione ‘artistica’ dell’esitazione.

E Valéry stesso, peraltro, per fare qualche esempio, a utilizzare una termino-
logia che rinvia all’arte figurativa, alla pittura nello specifico, quando di un
suo sogno dice: «Mi & parso di capire che questo sogno era fatto di zocchi...»
(Cfr. P. Valéry, Quaderni 1V, cit., p. 152) o quando scrive: «Cette affaire du
réve — a 'intérét d’une composition perpétuelle de dérivations indépendan-
tes. — A chaque instant la peinture est modifiée par la roile» (Cabiers Paul
Valéry 3, cit., p. 139).

Rinvio per tutto questo al mio libro L'arte dell’ esitazione. Quattro esercizi su
Paul Valéry, Luca Sossella editore, Roma 2001.
Idem, Cabhiers VI, p. 37.

Si veda, per questo termine, il seguente passo contenuto in Cabiers Paul
Valéry 3, cit., p. 95: «Lo scandalo del sogno ¢ indurci a pensare che tutte le
combinazioni realizzabili della nostra sensibilita e della nostra rappresenta-
zione non hanno necessariamente u# senso».
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