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Valéry rifiuta categoricamente di assimilare il sogno alla poesia.
Basta dare uno sguardo alle note che, a proposito del sogno, ha
scritto nei Cahiers e l’evidenza di questo rifiuto balza subito agli oc-
chi. Per esempio: «La confusion Rêve-Poésie est chose récente —
Origine romantique —».1 E tuttavia, soprattutto a partire dagli anni
Dieci, Valéry prende a sfumare questo punto di vista e a mescolare
al suo generale disprezzo per la confusione fra sogno e poesia un’af-
fermazione che a esso si oppone: «Rêve encore —/ Il y a positive-
ment une fonction formative — une fonction dont le résultat est
scènes, choses, images, drames…»;2 «J’admettrai — qu’il existe une
Vis formativa — une attitude formative d’images — d’ailleurs le rê-
ve y contraint».3 È certo che quando riapre il laboratorio poetico
con La Jeune Parque, qualcosa è cambiato in questo scrittore intel-
lettualista, e l’ha spinto a rivalutare il sogno in quanto forza formati-
va, uno degli elementi essenziali della sua poetica. Come si concilia
il suo rifiuto ostinato rispetto all’assimilazione di sogno e poesia con
questa rivalutazione del fenomeno onirico in quanto chiave che li-
bera le forze formative delle attività di creazione?

Le sue riflessioni e la sua pratica del disegno ci sembrano offrire
un terreno particolarmente interessante per riflettere su questi rap-
porti inestricabili tra il sogno e le attività di creazione. Nella maggior
parte dei casi, Valéry considera il disegno come un’attività che esige
«l’état le plus éveillé».4 Tuttavia quest’affermazione non è valida che
quando si tratta del «dessin d’après un objet».5 In una serie grafica
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che si potrebbe definire di «dessins distraits», Valéry pone l’accento
sull’importanza delle forze formative dell’immagine, che egli consi-
dera paragonabili al fenomeno onirico. Il poeta distingue così diffe-
renti «degrés du dessin»: dallo stato di maggior veglia fino allo stato
onirico. Da dove viene questo ventaglio i cui due estremi sono in-
compatibili? Richiamiamo la precisazione di Valéry sul carattere cor-
poreo del disegno proprio a esercitare un’influenza sulla visione: «Il
y a une immense différence entre voir une chose sans le crayon dans
la main, et la voir en la dessinant».6 Il disegno diviene nel poeta il
luogo in cui è possibile mostrare un’altra concezione della scrittura
rispetto a quella determinata dalla sola preoccupazione della padro-
nanza dell’intelletto. In contrasto con l’ideale di una trasparenza
perfetta dell’intelletto, il disegno implica inevitabilmente una pro-
fondità opaca del corpo. Questa opacità ci esorta ad affrontare la di-
versità delle pratiche della scrittura che, irriducibili a un solo princi-
pio, causano spesso un cambiamento rapido di registro di scrittura.

Ci proponiamo dunque di esaminare la concezione dei «degrés
du dessin»,7 facendo valere la presenza, sovente trascurata, della
poetica del sogno in Valéry.

In cosa consistono questi degrés? Ci concentreremo qui sull’inda-
gare quali relazioni Valéry stabilisca tra il disegno e il sogno, e tente-
remo di mostrare quanto la concezione valeriana del disegno sia va-
riegata. Partiremo da una pagina particolarmente eccezionale, prima
di analizzare alcuni estratti dei Cahiers che vanno dal 1894 al 1945, e
nei quali si esprime l’altra poetica di Valéry, che fa valere la potenza
del sogno. Strada facendo, faremo ugualmente allusione ad alcuni
passaggi delle opere, per mostrare che la poetica del sogno non è
esclusivo appannaggio dei Cahiers, ma si può rilevare anche altrove.

1. Il sogno e il disegno

Così, se noi cerchiamo dei disegni onirici nelle pagine dei Cahiers
in cui Valéry tenta di scrivere e disegnare i propri sogni, il risultato è
nella maggior parte dei casi deludente. Capita a Valéry di disegnare
degli elementi onirici difficili da nominare, o di abbozzare addirittu-
ra in forma visiva ciò che ha veduto in sogno. Non citeremo che due
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esempi. Il disegno della pagina 724 del volume X dei Cahiers rappre-
senta una persona allungata su un divano, e un «être» oscuro, verosi-
milmente prossimo a sorgere dall’ombra. Queste figure corrispon-
dono al passaggio seguente del racconto, apposta a fianco: «J’étais
sur un divan, je crois, — et quelqu’un devant moi, quand de dessous
le meuble un être sortit de la grosseur d’un gros chat, un animal stu-
pide et faible»8 (Figura 1). Alla pagina 507 del Cahier XVII, Valéry
traccia, a fianco di un testo breve («Pin — Rêve aussi»), non soltanto
un albero, ma anche una donna in piedi a fianco9 (Figura 2). Questa
figura femminile dà una certa idea del sogno che non è in alcun mo-
do raccontato nella breve nota. Da questi due esempi possiamo già
dedurre che è il linguaggio a essere per Valéry un mezzo privilegiato
d’investigazione in materia di sogno; il poeta affida al disegno un
ruolo secondario, complementare allo scritto.

Tuttavia c’è una pagina del tutto insolita che può rilanciare questa
discussione sui rapporti fra il sogno e il disegno. Si tratta di un dise-
gno colorato e del racconto di un sogno seguito da riflessioni teoriche
alla pagina 475 del tomo VIII dei Cahiers [1921-1922] (Figura 3).
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Si tratta di una pagina del tutto eccezionale. Mai, in margine del-
la narrazione di un sogno, Valéry ha fatto disegni come questo.
L’eccezionalità della pagina è data anche dal fatto che la relazione
del disegno al racconto resta oscura: di certo si può percepire un le-
game, ma non è possibile stabilire se quelle rappresentate siano ve-
ramente le scene viste in sogno. Il testo è troppo laconico perché ci
sia dato di conoscere esattamente il dettaglio del vissuto della notte:
«Lu en rêve assez nettement une longue lettre de K. Environs 3 pa-
ges sur 5 / vers la 4e tout s’est brouillé —». K. o Karin designa
Catherine Pozzi, di cui Valéry fu amante negli anni Venti. Da parte
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sua, il disegno contiene alcuni elementi riconoscibili: una donna la
cui pelle è in parte scura, in parte color carne con della peluria at-
torno le anche; un nudo allungato in posizione rovesciata; una casa
costruita contro una scogliera; una figura con una cavità al centro e
delle parti d’un corpo smembrato, incastrato in una scogliera. Il te-
sto non fa allusione agli elementi disegnati. Che rapporti ci sono al-
lora fra il sogno e il disegno? Quest’ultimo corrisponde a ciò che
Valéry ha visto in sogno e, di conseguenza, completa così un testo
troppo breve? Oppure il disegno è fatto au fil du trait, senza la
preoccupazione di corrispondere alle avventure oniriche?

Riflettiamo su queste questioni innanzitutto dal punto di vista del
significato, cercando di decifrare degli elementi riconoscibili. Que-
sto approccio, benché insufficiente, come vedremo, è di fatto sugge-
rito dal disegno stesso, tanto la mescolanza di elementi riconoscibili
e non riconoscibili ci affascina in questo poeta intellettualista.

Possiamo dire immediatamente che, anche se il disegno non è la
riproduzione della scena sognata, il nome di Karin inscritto nel
racconto deve intrattenere un certo rapporto con le figure traccia-
te, soprattutto con la donna nera. Catherine Pozzi è definita altro-
ve «la poule noire folle».10 All’epoca in cui questa pagina viene
scritta, l’avventura con K. comincia a prendere una brutta piega:
«Maudit 23 oct. 21».11 Valéry annota in questo modo la data in cui
i suoi rapporti con K. si sono definitivamente degradati senza tut-
tavia dare alcuna precisazione quanto a ciò che successe.12 La don-
na disegnata in nero con dei ciuffi di peluria attorno alle anche può
così rappresentare i sentimenti contraddittori provati da Valéry di
fronte alla donna amata. Il ciuffo di peli si lega in Valéry tanto al
disgusto quanto al fascino. Limitiamoci a citare un frammento-ri-
cordo dei Cahiers:

Histoire des poils sous les bras — Mon père m’ayant conduit dans un petit
théâtre ou concert où l’on donnait je ne sais quelle opérette, il y eut un
chœur de femmes décolletées qui levaient les bras ensemble à tels instants, et
je vis qu’elles avaient des touffes de poil noir aux aisselles, ce qui me remplit
d’un étonnement et du sentiment nouveau d’une chose dégoûtante, intéres-
sante, devant être cachée, tue — Etc».13
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La nota che segue, scritta nello stesso periodo in cui è redatto il
testo in questione, ci svela un sentimento frammisto di disgusto e fa-
scino rispetto alla donna.

Nous avons l’un de l’autre chacun deux images différentes. L’une toute peinte
de délices et de tendresses. L’autre détestable, irritée, muette — et ennemie.14

Possiamo riconoscere il medesimo movimento contraddittorio
nella figura del nudo riverso, al contempo promessa di sensualità e
cadavere. Le due figure dipinte di color carne in basso alla casa rin-
forzano quest’ultima impressione: esse sembrano definire le parti di
un corpo frammentato. Del resto, il sesso del nudo resta in qualche
misura ambiguo: a essere rappresentato è verosimilmente il corpo di
una donna. Tuttavia la donna in nero cela la propria testa e i propri
seni. Supponendo che l’organo genitale sia castrato, non è impossi-
bile considerare questa figura come maschile. Eventualmente, non
potremmo vedere nella figura del nudo una proiezione narcisistica
dell’immagine della morte dello stesso Valéry? E se si ricorda qui
che la casa rappresenta per Valéry il sentimento della sicurezza, la
totalità degli elementi leggibili risulta meno ambigua di quel che po-
tesse sembrare: da una parte, c’è in Valéry una tentazione che lo fa
oscillare tra il piacere e il disgusto, e che gli fa presentire l’imminen-
za della morte. Dall’altra c’è l’immagine di una casa, luogo di con-
forto e di sicurezza. Possiamo aggiungervi l’idea di felicità, che non è
contemplata nella relazione con K.15 Nel disegno, Valéry sembra così
lacerato tra questi due valori: anche se non rappresenta il vissuto
della notte, possiamo dire che esso è tracciato in funzione di una rete
d’immagini nel quale lo spirito di Valéry è preso a quell’epoca, rete
che tormenta il suo pensiero notte e giorno.

2. La poetica del sogno

«Le rêve sur le papier»

Ma può questa lettura che potremmo dire “significativa” con cal-
co valeriano, e cioè contenutistica, soddisfarci pienamente nel conte-
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sto di una ricerca sulla poetica del sogno in Valéry? Abbandoniamo
per un istante la lettura della Figura 3 per cercare disegni nei quali
Valéry tenti di afferrare i movimenti onirici non nel loro contenuto
significativo, ma nella loro forma funzionale. A nostro avviso, sapere
se Valéry tenti o meno di descrivere ciò che ha visto nei propri sogni,
non è, infatti, produttivo: ricordiamo piuttosto che Valéry in altre ri-
cerche grafiche sottolinea spesso le forze formative del sogno. Su
questo punto la pagina 249 del tomo XV dei Cahiers (Figura 4) ci of-
fre un esempio chiarificatore.16 Il disegno rappresenta apparente-
mente un paesaggio portuale ben riconoscibile. Senza il commenta-
rio di Valéry, saremmo tentati di pensare che le linee sono state trac-
ciate per rappresentare un luogo che egli conosce bene. Ma il testo,
che testimonia il processo stesso della sua produzione, asserisce che
la preoccupazione di un risultato ‘riconoscibile’ non è apparsa che in
un ultimo momento, come per metter fine a una composizione spon-
taneamente intrapresa. Valéry accosta al sogno questo tipo di produ-
zione che si realizza «de proche en proche», senza l’intenzione di
realizzare un disegno che rappresenti un paesaggio preesistente.

Je viens, absent, de dessiner ceci, commencé par des traits qui ont figuré les
arêtes d’un cube; puis un autre — et leurs ombres. Ces cubes sont devenus
blocs; ces blocs donnaient (dans le monde tang[ible] et à ma présence) un
coin de port — c’est-à-dire des mâts — Et les faces éclairées demandaient le
fond de la mer; et les blocs en tant que vérité exigeaient un bout de jetée —
Et d’exigences en exigences, significatives ou sensibles, le rêve sur le papier
se fabriquait — Mais sans le papier...17

«Le rêve sur le papier se fabriquait» – Che intende dire Valéry?
Sarà necessario prima di tutto segnalare che Valéry ricusa spesso
qualsiasi analogia tra sogno e disegno. Perché, nel disegno, «la vo-
lonté est indispensable — c’est-à-dire la conservation du but à tra-
vers les temps, — à cause de l’espèce d’infini qui se rencontre dans
l’étude successive des objets visibles».18 In tutte le tappe del lavoro,
è necessario mantenere lo scopo di una rappresentazione precisa
dell’oggetto, e sforzarsi di accordare a questo scopo gli ‘apparecchi’,
quali lo sguardo, la mano, la penna, la carta, etc. Valéry considera in
tal modo il disegno come «un acte de l’intelligence».19 Le qualità ne-
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cessarie al compimento del disegno sono tali da rendere vana qual-
siasi affermazione di parentela tra questo atto intellettuale e la pro-
duzione onirica.

Cet art montre à chaque instant toute l’insuffisance du rêve. Le peintre ne
peut rêver qu’un rêve qui supporte une longue, incertaine, minutieuse re-
constitution et étude. D’ailleurs c’est un rêve où les nymphes ont des doigts
de pied, et cinq doigts à chaque pied avec leurs ongles.20

Valéry insiste così sulla differenza tra il gesto grafico controllato
e la formazione onirica incontrollata. Appunta ancora: «le dessin,
quand il tend à représenter un objet d’aussi près que possible, deman-
de l’état le plus éveillé : rien de plus incompatible avec le rêve, puisque
cette attention doit interrompre à chaque instant le cours naturel des
actes, se garder des séductions de la courbe qui se prononce…».21

I gradi del disegno

Tuttavia urge far presente che questa discussione non è pertinen-
te che nel caso in cui il disegno sia definito come l’atto di rappresen-
tare un oggetto preesistente. È «le dessin d’après un objet» a essere
contemplato in queste riflessioni. Da questo punto di vista voler
paragonare sogno e disegno è effettivamente privo di fondamento.
Agli occhi di Valéry, il sogno non è un atto, ma una produzione
spontanea, seguita dal riconoscimento immediato delle cose prodot-
te. Cito un frammento che mostra in modo significativo le prospetti-
ve di Valéry sul sogno: «En rêve, il semble qu’on ne lit jamais ni ne
compte, ni ne dessine — Mais on sait ce qu’il y a dans le livre; on a
révélation du nombre; et le dessin est fait — — sans avoir été fait!
C’est qu’il n’y a pas de ”faire” en rêve. Il y a de l’impuissance à
faire; et au contraire, des résultats d’action».22

Tuttavia, nell’insieme delle riflessioni di Valéry sul disegno, l’ana-
lisi del «dessin d’après un objet» non occupa che un aspetto.
Secondo Valéry, infatti, ci sono dei «degrés du dessin» che vanno dal
disegno guidato da una forma di automatismo fino al disegno diretto
dalla volontà. 
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Degrés du dessin —

Dessin — Il y a dans le dessin des degrés qui vont de l’écriture comme cursi-
ve /.../ jusqu’à la recherche locale des détails au modelé fini etc.

Ces états correspondent à des états d’accommodation — action — dont la li-
mite ou but est tantôt extérieur — par exemple une ressemblance — ou bien
à une chose à représenter et à reconnaître — tantôt une chose à trouver ou
préciser dont la précision n’est pas offerte par ce qu’on voit, mais attendue
de l’acte même qui la cherche en la faisant et tantôt l’action n’est que (com-
me une danse), que [sic] l’expansion d’une énergie qu’il faut “amuser”,
qu’un effet d’ennui à dissiper, de “temps vide” à meubler —

Il y a donc du dessin de patience, du dessin de création et du dessin d’échange

Rôle de l’automatisme et ses degrés d’intervention dans le dessin.23

Troviamo così nei Cahiers una serie di riflessioni sul disegno «d’é-
change» o distratto, volto ad acquietare «l’expansion d’une énergie».
«“Pendant que” a son activité, qui répond au vide par une sorte de
création où paraît une sorte de continuité par enchaînement»24

(Figura 5). La conformità di ciò che viene tracciato con l’oggetto
rappresentato ormai non è più messa in questione: Valéry non s’inte-
ressa a ciò che il disegno rappresenta, ma al processo stesso della sua
formazione. È analizzando questi prodotti dell’assenza che Valéry
sostiene l’analogia tra disegno e sogno, se non addirittura con la poe-
sia: «Sujet capital — Pendant que je cause par téléphone ma main
trace des figures — […] Ce processus de formation est de proche en
proche — (génie est peut-être une activité locale). Ceci identifie ces
formations avec le rêve et est élément essentiel de toute Poésie».25 In
cosa precisamente il disegno distratto è paragonabile al sogno?

Le modalità di produzione del disegno distratto

Ritorniamo al disegno del paesaggio di porto, prodotto, secondo
Valéry, in uno stato ‘d’assenza’. A differenza del «dessin d’après un
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objet», non c’è qui, nel disegno distratto, alcuna intenzionalità a san-
cire il lavoro in tutte le sue tappe. Esso si compie «de proche en pro-
che», «d’exigences en exigences», senza che il disegnatore tenga
conto del punto verso il quale l’insieme degli elementi si sta dirigen-
do. Questa proprietà è la stessa della produzione onirica. Valéry no-
ta: «Des formations de sensibilité et de leurs développements pro-
pres / Qu’il sont de proche en proche — (rêve, dessins distraits)
d’instant en instant».26 A essere fotografato, qui non è un fine, ma è
il funzionamento stesso nel suo farsi.

In altri termini il disegno distratto si fa in assenza di un soggetto
capace di padroneggiare la situazione, e di prendere le decisioni ne-
cessarie per perseguire un dato fine. Ecco dunque il punto comune
tra la produzione ‘distratta’ e la produzione onirica. Una figura trac-
ciata esige che si produca un’altra figura, senza che la coscienza vigi-
lante possa intervenire. «Ces cubes sont devenus blocs; ces blocs
donnaient […] un coin de port — c’est-à-dire des mâts — Et les fa-
ces éclairées demandaient le fond de la mer […]» – in questa succes-
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sione a catena del tracciato, l’atto non si organizza intorno a un fine
ben definito, con la coordinazione cosciente propria a un soggetto.
Quest’ultimo si è posto, come in sogno, in un stato di dipendenza
particolare con il «système des choses», composto all’occorrenza
dalla mano, dalla penna, dalla carta e dalle figure tracciate. Valéry
arriva ad affermare che, in questo stato di creatività perpetua, non si
danno né soggetto né oggetto.

Rêve et dessin inconscient. F[orces] intérieures

Histoire du rectangle. Avec un crayon assez gras, j’ai tracé le rectangle — ou
plutôt le rectangle s’est tracé. 1e difficulté. Comment DIRE ceci? Il n’y a ici
ni sujet — ni complément — Le langage est en défaut — pas de... variable in-
dépendante. L’action — égale à la réaction — Forces intérieures. Pas de but
pensé. Complémentarité — Ce rectangle s’est meublé, de soi-même — puis
devenu socle, support d’une figure etc. etc. (Figura 6)27
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Senza il commento di Valéry, noi leggeremmo in questo disegno
l’immagine di un uomo che si abbandona al sogno in una casa di
campagna o in una villetta immersa nella vegetazione; il serpente ai
suoi piedi rappresenta verosimilmente la saggezza o il pensiero che ri-
siede nel suo spirito. Il disegno offre così una specie di compattezza
che permette di vedervi l’«intention» di un «dessinateur». Ma, secon-
do il testo in margine al disegno, questa stessa compattezza finisce
con l’apparire solamente a disegno concluso: al momento della sua
formazione, infatti, non c’è dietro a quest’immagine né intenzione né
‘disegnatore’. Si può dunque dire che questa compattezza apparente
nasconde la dinamica del processo che Valéry delinea nel testo.

Cos’è allora che dirige questa produzione? O, secondo la formula
valeriana de L’homme et la coquille, «qui donc a fait ceci»?28 Per ri-
spondere a questa domanda è necessario capovolgere l’ottica dell’a-
nalisi: è l’esistenza di un supporto che permette all’attività onirica di
avere una propria durata e non la presenza di qualcuno in grado di
padroneggiare la situazione. Valéry sottolinea a più riprese l’impor-
tanza della carta nel disegno ‘distratto’: «[…] le rêve sur le papier se
fabriquait — Mais sans le papier...»;29 « […] dans tout ceci, la main
ne s’éloigne pas du papier».30 Il supporto è importante, in tutti i sensi
possibili, in quanto è la sola cosa che possa assicurare una continuità
alla produzione: «Dessin inconscient / Chaque élément du dessin est
“simple”. Mais les éléments se juxtaposent ou se superposent grâce à
leur conservation sur le subjectile / Ce qui est capital».31

La questione che si pone ora naturalmente è sapere quale sia, in
sogno, questo supporto sul quale possono svilupparsi i fenomeni oni-
rici. Va detto che Valéry considera il sogno come «substitutions sans
conservation».32 Alcune note mostrano tuttavia che egli vede nella
memoria un equivalente della carta con la sola differenza di qualche
condizione. In primo luogo, il sognatore non può concepire la me-
moria in quanto tale come vero e proprio supporto pittorico [subjec-
tile, soggettile, n.d.t.]; infatti, è solo al risveglio che la memoria appa-
re come materiale di base: «la “mémoire” est le subjectile impression-
nable qui est “révélé” au réveil».33 Inoltre, il ricordo del sogno mostra
spesso che questo supporto è difettoso, affetto da lacune. A differen-
za del disegno ‘distratto’ il cui supporto permette di conservare l’in-
sieme degli elementi tracciati, per quel che riguarda il sogno la me-
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moria non può conservare la totalità di ciò che si è prodotto. È una
tela che cambia a ogni istante, che permette di visualizzare immedia-
tamente un’idea, ma senza poter tenere sotto controllo tutte le pro-
duzioni realizzate: «Cette affaire du rêve — a l’intérêt d’une composi-
tion perpétuelle de dérivations indépendantes — A chaque instant la
peinture est modifiée par la toile».34 In sogno la memoria fornisce un
supporto istantaneo che permette di dispiegare le immagini, ma che
si modifica o scompare un istante dopo. Malgrado questa differenza,
è certo che il sogno necessiti egualmente di un subjectile, di un luogo
dove sviluppare le sue variazioni mobili.

Il disegno onirico e la natura ‘naturante’

Il sogno e il disegno ‘distratto’ hanno quindi in comune il fatto di
farsi sempre «de proche en proche», in assenza di un soggetto in
grado di padroneggiare la produzione stessa e tutto ciò ha luogo su
un supporto che permette di proseguire questa «suite sans som-
me».35 Questo punto di vista è applicabile, osserva Valéry, a ogni
produzione dello spirito nella sua fase iniziale.

[…] dans la génération naturelle immédiate de ses germes, l’esprit est comme
UNE AVEUGLE NATURE. Je songe soit à la production par grand nombre
des spermes et des graines, soit à la fluctuation des atomes et à leurs chocs.
Une partie seulement arrive à heurter les flancs du vase. Une partie — à
vivre. Différence de la vie d’une cellule fécondée et d’une non fécondée. La
fécondation — faveur statistique.

Une idée est quelque chose de fécondé par une sensibilité et qui féconde à
son tour un être d’actes.36

Nel caso del sogno e dell’arte, Valéry precisa che l’analogia con la
natura s’impone soprattutto al livello dei procedimenti di produzione.
«Le rêve est peut-être ce par quoi nous pouvons le mieux imiter en
esprit le procédé étrange de la nature naturante».37 Nel campo dell’ar-
te, ritroviamo la stessa precisazione: «Un art s’approche de la nature
non par l’imitation des formes qu’elle produit mais par l’imitation des
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procédés de sa production».38 Nelle opere e nei Cahiers, Valéry rileva
due tipi di procedimenti che approssimano alla natura le attività oniri-
che e artistiche, e sono la crescita dell’albero e la cristallizzazione.
Prestiamo un momento attenzione alle sue riflessioni sulle trasforma-
zioni che corrispondono all’esempio dell’albero, che ci sembrano dare
una chiave per decifrare i rapporti tra il sogno e il disegno. 

Valéry paragona spesso la produzione senza ritorno del sogno al-
lo sviluppo dell’albero: «[…] cette arborescence progressive et suc-
cessive, s’étend d’elle-même, se rencontre elle-même, s’oppose des
rameaux, perd son fil, se méconnaît régulièrement comme suivant
une loi».39 La stessa dinamica costituisce secondo Valéry uno dei
processi fondamentali della produzione dell’esprit. In un passaggio
del Dialogue de l’Arbre, Lucrezio, ispirato da un sogno che mostra
l’esistenza di cose che si formano spontaneamente, parla della sensa-
zione d’essere lui stesso una Pianta:

Je voudrais te parler du sentiment que j’ai, parfois, d’être moi-même Plante,
une Plante, qui pense, mais ne distingue pas ses puissances diverses, sa forme
de ses forces, et son port de son lieu. Forces, formes, grandeurs, et volume,
et durée ne sont qu’un même fleuve d’existence /.../. Et je me sens vivant
l’entreprise inouïe du Type de la Plante, envahissant l’espace, improvisant un
rêve de ramure, plongeant en pleine fange et s’enivrant des sels de la terre,
tandis que l’air libre, elle ouvre par degrés aux largesses du ciel des milliers
verts de lèvres... Autant elle s’enfonce, autant s’élève-t-elle : elle enchaîne
l’informe, elle attaque le vide; elle lutte pour tout changer en elle-même, et
c’est là son Idée!...40

La coscienza riprende la potenza del sogno identificandosi con la
crescita dell’albero. Numerosi testi e disegni manifestano del resto
che capita a Valéry di praticare allo stesso modo l’atto della scrittu-
ra.41 Le forze di formazione della natura ‘naturante’ si estendono co-
sì al contenuto delle diverse opere dello spirito tra cui il sogno, il di-
segno distratto, il mito, etc. In queste produzioni spontanee Valéry
trova una possibilità singolare di creazione dello spirito: una «œuvre
sans auteur». Una volta affermato che «l’auteur n’est qu’un détail à
peu près inutile»,42 Lucrezio trova un’illustrazione della sua idea nel-
l’esperienza onirica.
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Il n’y a donc point d’auteur [dans le rêve]. Tu le vois bien, Tityre; une œuvre
sans auteur n’est donc point impossible. Nul poète pour toi n’ordonna ces
phantasmes, et toi-même jamais n’aurais tiré de toi ni ces délices, ni ces
abîmes de tes songes... Point d’auteur... Il est donc des choses qui se forment
d’elles-mêmes, sans cause, et se font leur destin... C’est pourquoi je rejette
aux besoins enfantins de l’esprit des mortels la logique ingénue qui veut
trouver en tout un artiste et son but, bien distincts de l’ouvrage.43

Il sogno e il disegno distratto, che si sviluppano come un albero,
designano quella regione dello spirito ove ciascuno perde il proprio
nome. Valéry annota nei Cahiers: «Plus on observe intérieurement,
plus s’exténue l’orgueil personnel. / Car il y a, ou il n’y a pas de Moi
en Moi.. Et quid admire qui? / Ainsi au réveil s’étonne-t-on du rêve.
/ Qui est l’Auteur? / Mais, après tout, est-il bien nécessaire qu’une
Œuvre ait un Auteur? Est-il même bien sûr que cela ait un sens, sinon
conventionnel, social et pratique, chose facile et fausse — faite pour la
vie extérieure!».44 Da questo punto di vista, il sogno e il disegno dis-
tratto non sono che due casi particolari della produzione dello spirito,
che presta ora più ora meno le proprie forze alla natura vivente.

3. Il formale e il significativo

Ritornando ora al disegno ‘onirico’ del vol. VIII dei Cahiers, pos-
siamo constatare che esso presenta, dal punto di vista ‘formale’, una
certa affinità con quei «dessins tracés en téléphonant — Produits
d’absence» che nascono da una «sorte de prolongement».45 Anche se
non si tratta della riproduzione di una scena sognata, questo disegno
segue, ci sembra, la stessa modalità di produzione del sogno. La spro-
porzione inusuale tra i differenti elementi non prova forse che Valéry
ha eseguito questo disegno, di elemento in elemento, senza tentare di
organizzare la composizione d’insieme? Non è che un’ipotesi. Ma la
forza espressiva del disegno ci sembra venire da questo procedimento
in cui Valéry trova una forma di produzione prossima al sogno.

Questo disegno ha tuttavia una portata significativa innegabile.
Vi possiamo riconoscere degli elementi che, senza apparire nel so-
gno, possono coinvolgere lo spirito di Valéry in qualunque momen-
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to. Quali sono dunque i rapporti tra l’aspetto formale del disegno e
il suo aspetto significativo? Dove il formale e il significativo s’incon-
trano? Da questo punto di vista, l’idea valeriana dei «champs de for-
ces» ci pare interessante.

Imminence.

Souvent c’est une préoccupation plus ou moins profonde, une idée-senti-
ment, — un point-sensible de l’âme —, (et quand cela parle cela ressemble à
un besoin) — qui se prononce par quelque scène, présence ou dispositif
symbolique, puissamment impressionnant, tout-puissant dans le vide, étran-
gement significatif et muet. Et parfois — comme une catastrophe, comme un
déchirement, comme un éclairement soudain — se produit une découverte
— généralement affreuse. Ou bien un sentiment singulièrement poignant —
que des circonstances simples recouvrent, signifient des choses atroces — les
contiennent.

Les choses qui ont laissé une forte trace dans la vie forment dans les rêves
comme une montagne d’aimant, ou un gouffre vers lesquels le moindre inci-
dent précipite le rêveur. Il y a des champs de forces.46

In maniera laconica, Valéry afferma che il sogno è «l’état où je me
considère sous des formes symboliques».47 Se il sogno sembra al ri-
sveglio caricato di significati ‘simbolici’, è perché esso sviluppa il
rapporto del sé col mondo, dando alle apprensioni e alle speranze
un’espressione strana ma pertinente. Quale che sia la stranezza delle
immagini oniriche, queste inducono la certezza che «une liaison se-
crète, certaine existe entre ces apparitions et ce qu’il advient ou ad-
viendra du monde réel».48 Valéry osserva che questi motivi, che ri-
suonano, non sono necessariamente afferrati dalla coscienza in stato
di veglia. Il sogno si forma intorno a «une sorte de retentissement
très long à s’amortir, mais insensible pendant la veille; et devenant
sensible et actif dans le sommeil — par évanouissement du reste et le
vide».49 L’incidente che ha provocato il «retentissement» nella vita
psichica semina il germe dei prodotti mentali, che il sogno sfrutta al
massimo. In altri termini, Valéry riconosce che un «point-sensible de
l’âme» contribuisce allo sviluppo smisurato della formazione di im-
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magini. Descrivendo un disegno di tipo ‘distratto’, qualcosa che esi-
ste nei «champs de forces» può confluire nelle forme trattate. Detto
diversamente, degli elementi particolarmente risonanti entrano ine-
vitabilmente nel «rêve sur le papier». Ma il disegno che ha qui parti-
colarmente attratto la nostra attenzione è un caso pressoché isolato e
non fa parte di alcuna serie. Il «point-sensible de l’âme» è ben pro-
tetto nelle attività grafiche di Valéry.

Disegnare il sogno? Si dovrebbe piuttosto dire disegnare nel so-
gno o, in termini valeriani, disegnare nel «“Temps” latéral».50 In
Valéry, i disegni ritenuti in grado di rappresentare direttamente le
avventure oniriche non giocano che un ruolo secondario. Ciò che ci
mostra l’eccezionale disegno analizzato è che, se c’è un tentativo di
disegno onirico in Valéry, esso va cercato nel gioco di tratti ‘distratti’
dove si dispiegano pienamente le forze all’opera nella formazione
del sogno. Si tratta dunque di tradurre nell’imbrigliare delle linee
non gli oggetti visti in sogno, ma le forze esemplificate dall’albero
che si sostituiscono «de proche en proche». I fattori significativi si
compromettono tra loro inevitabilmente nel processo di questa pro-
duzione. Nel caso del disegno di Cahiers vol. VIII, le istanze affettive
impressionanti attirano irresistibilmente la nostra attenzione verso la
tensione tra il vissuto e ciò che è tracciato. È certamente un caso ec-
cezionale, ma esso prova che esiste in Valéry una concezione altra ri-
spetto a quella del disegno d’après un objet, che determina differenti
gradi del disegno nelle sue riflessioni sul visivo. E proprio questo ca-
so eccezionale, attraverso la produzione spirituale del tipo ‘albero’,
ci rivela la presenza di una tale poetica in Valéry.

[Traduzione di Tommaso Melilli e Benedetta Zaccarello]
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