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I MODI COME CURA 

Carlo Sini 

I modi della cura, ossia: i modi come cura. Spero che questo stra
volgimento del titolo, che fa da guida all'argomento del presente fa
scicolo, si riveli alla fine qualcosa più di un'ingenua stravaganza; ma
gari un piccolo, non inutile, contributo al tema espresso dal titolo au
tentico. 

A che allude lo stravolgimento? Grosso modo, alla terminologia 
filosofica spinoziana (i "modi") e heideggeriana (la "cura", o, ancora 
spinozianamente, le "passioni"). Potremmo dunque tradurne il senso 
così: ogni individuo, in quanto modo della natura sostanziale, o della 
vita universale, è essenzialmente "cura", cioè passione, preoccupazione, 
pena, afflizione, affaccendamento e bisogno. Letto in questa chiave, 
il titolo generale ("I modi della cura") suonerebbe allora così: in mol
ti modi accade l'umano aver cura e prendersi cura, cioè l'umana affli
zione e passione, in quanto espressioni di un universale bisogno. Ma, 
afflizione per che? bisogno di che? Proviamo a riflettere su due tipi 
di risposta. 

La prima si potrebbe sintetizzare così. L'uomo è l'animale mala
to. La sua malattia è lo spirito. Come animale è affidato, così come 
ogni essere, alla natura. Essa, si sa, non ha molta cura delle sue crea
ture. In queste esprime essenzialmente la sua forza vitale, che non del
l'individuo si preoccupa, ma della conservazione della vita stessa, per 
esempio attraverso la generazione. L'individuo naturale non ha per
tanto altra destinazione se non quella di generare. Tutto il suo svilup
po naturale ha il solo scopo di conseguire la maturità sessuale, sicché, 
una volta eseguito il suo compito riproduttivo, non gli resta che mori
re, lasciando il passo a una nuova generazione. L'individuo naturale 
è come un ordigno a orologeria: gli stimoli (chimici, tattili, olfattivi, 
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visivi) innescano gli impulsi che fanno scattare il meccanismo o il con
gegno programmato: il gioco è fatto e tutto è finito. Domani si rico
mincia, al sorgere immancabile del nuovo sole (che poi è sempre il vec
chio). Ma un animale un po' più intelligente inventò il linguaggio. Dap
prima al solo scopo di estendere l'efficacia dei suoi impulsi, poten
ziando cosi la sua destinazione naturale. Ma poi il gioco andò troppo 
oltre, passò la soglia della semplice coscienza (entrando nell' autoco
scienza) e sfuggi di mano alla natura. Cosi l'animale intelligente vide 
la morte, e la sua naturale cecità ebbe fine. Era uno strumento, di
venne una domanda. Questa domanda è lo spirito. Nel cuore della vi
ta si disegna un occhio, con una sua particolare visione. L'occhio na
turale ha la proprietà di vedere qualcosa come ciò che, essendo visto, 
nasconde il nulla che sta dietro ogni qualcosa (dietro ogni individuo 
o modo di visione). L'occhio spirituale ha invece la proprietà di vede
re la cecità della visione naturale. Vede la morte e il nulla che essa 
vela. Ma con ciò, propriamente, vede nulla. Lo spirito è la cecità che 
si riflette in se stessa, alla seconda potenza. Occhio malato dell'ani
male disperato, cioè che non ha motivo di sperare alcunché. E che 
perciò impara a sperare, come soluzione della sua malattia. Regno del
lo spirito che sogna !"'aldilà" e che racconta la favola "socratica" del 
"mondo dietro il mondo": la natura non fu che un passaggio, forse 
una prova e una preparazione, in ogni caso un breve incubo e un con
tingente orrore; chi se ne libera rinascendo allo spirito, avrà la vita 
eterna. Avrà; non ce l'ha. Lo spirito, che definisce malattia la natura, 
fa tutt'uno con la mancanza, col bisogno, con la nostalgia incolmabi
le, col desiderio di qualcosa che, non essendo "cosa" (visibile, deter
minabile), niente o nessuno potrà mai dargli. Lo spirito stesso è così 
la malattia che fa battere il cuore dell'animale umano, assegnandolo 
a una perpetua "cura" che non si può curare. 

Vediamo ora la seconda risposta. Essa in sostanza osserva: chi 
ha distinto la natura dallo spirito, l'animale dall'uomo, il vedere sen
sibile dal vedere soprasensibile, il tempo della vita dalla vita eterna? 
Attenzione, orecchie troppo (colpevolmente) innocenti; attenzione a 
non farvi ancora una volta "uccellare" (come diceva Nietzsche) dal 
vecchio serpente-persuasore-occulto. Cioè dal vecchio eterno spirito 
che, si dice, soffia dove vuole; sicché a voi resterebbe il compito di 
indovinare che cosa vuole la sua volontà e in quale direzione è più 
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propizio il vento. Ma non è questa (per usare le sue metafore) ancora 
cecità e servitù? Non è ancora il vecchio trucco "naturale" travestito 
con nuove parole (cioè con le parole)? E se il "soffio divino", ammo
niva già Nietzsche, non fosse altro che un'ulteriore invenzione, una 
"finezza" di Satana (sempre per usare la sua terminologia)? 

Così la secçmda risposta mette in dubbio, anzitutto, la legittimi
tà della prima. E ancora lo spirito che dice "natura", che sogna ma
lattie e guarigioni, cecità e visioni, nature e sovranature, destinazioni 
insensate e sensate, e così via. È ancora la sua canzone da organetto 
quella che snocciola mondi e sovramondi, genealogie naturali e spiri
tuali, dandole a intendere come verità inconcusse e spacciando le sue 
immaginazioni per realtà. Intendi bene: il punto non è per chi prendi 
partito. Per lo spirito? per la natura? E se per lo spirito: per lo spirito 
che salva e che dona la vita eterna? oppure per lo spirito disincantato 
che non crede e parteggia per il nulla? Nel momento in cui scegli, an
zi, ancor prima: nel momento in cui credi di dover scegliere e che sia 
questa la scelta, il vecchio serpente ammaliatore ti ha già ''uccellato' ', 
perché ti ha imposto, come pacifiche, le sue alternative: natura e spi
rito, morte e vita, tempo ed eterno, innocenza e colpa, salute e malat
tia. Se vuoi capire la seconda risposta, devi fermarti prima. Non solo 
astenendoti dal rispondere, ma estendendo il tuo sospetto allo stesso 
domandare. Paradossalmente domandando: chi domanda? da dove do
manda chi domanda? perché poi domanda? 

Vediamo come la seconda risposta affronterebbe, a tuo benefi
cio, queste domande. Chi domanda è già un modo, il modo di una 
cura; cioè di una passione 1, con la sua costitutiva mancanza. Non è 
tanto che gli manchi la risposta; ciò che lo rende difettivo è proprio 
l'essere iscritto nella domanda e nella sua costitutiva "immaginazio
ne". Chi domanda si immagina il mondo sub specie quaerendi. Per lo 
più, però, non lo sa e prende la sua immaginazione domandante, o 
la sua domanda immaginaria, sul serio, come un'istanza reale, che avreb
be il potere di afferrare il mondo per il bavero (alla radice, come si 
ama dire) e di costringerlo, con le buone o con le cattive, a svelare 
i suoi segreti. 

L'illusorietà di questa istanza mostra da sé la precarietà della sua 
"stanza": dove mai starà chi domanda se non nel mondo di cui do
manda? Implicitamente immagina di starne fuori standoci dentro. Ci 
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sta appunto in questo modo: immaginandosi come un punto di vista 
esterno. Così facciamo sempre, del resto, in ogni domanda. "Mi ama?", 
ci chiediamo. Vorremmo tanto la risposta. Per averla, cerchiamo di 
guardare la cosa "obiettivamente" e di informarcene in tutti i modi 
immaginabili e possibili. Non starò qui a ricordare l'esito penoso e 
inconcludente di queste investigazioni. Così presi dalla cura appassio
nata della risposta, non ci viene mai in mente che la domanda non 
è un punto di vista esterno rispetto alla nostra istanza amorosa, ma 
anzi un modo della sua "stanza", un modo in cui si esprime e si occa
siona quel nostro determinato rapporto e bisogno d'amore, senza dei 
quali non ci interesserebbe né la domanda né la risposta. Il che vale 
anche per l'altro, per l'amato, che perciò non può rispondere, ma so
lo, a sua volta, domandare. 

Tutto ciò, infine, già dice, o lascia presagire, del "perché". Per
ché la domanda? Il gioco viene allo scoperto. Chi sarebbe infatti così 
sciocco da rispondere? Il serpente può ben domandare, camuffato da 
femmineo drago: qual' è quell'animale che al mattino ha quattro zam
pe, il pomeriggio due e alla sera tre? e qualche non innocente Edipo 
può ben precipitarsi ciecamente nella risposta 2 • Ma se domanda: per
ché la domanda? ecco che lo spirito si intrappola da solo. Parla, ma 
non può dire perché parla; domanda, ma non può dire perché doman
da. E così mostra il suo essenziale strumento, la soglia in cui si iscrive 
ogni sua pretesa dignità e onore - la parola -, essere non più che 
una malattia che ha colpito il silenzio, ovvero il suo (del silenzio) co
stitutivo aspetto difettivo (perché, non fatevi ancora una volta uccel
lare: non è che il silenzio sia la verità e che più saggi sono coloro che 
lo coltivano, magari parlandone anche troppo, per impedire a se stessi 
e agli altri di parlare). 

Dobbiamo allora ridurci a ''viver come bruti'', mandando al dia
volo (cioè graziosamente restituendogli), ogni "virtute e conoscenza"? 
Caro lettore, io non so cosa significhi propriamente questa benedetta 
"seconda risposta" (e ho il sospetto, se lo sapessi, che non starei qui 
a scriverei su). Posso solo supporre, per quel che vale questo mio "sup
porre'~ che essa forse inviti a un drastico superamento di ogni nostra 
ingenua superstizione e presupposizione. Cosa così difficile che solo 
il divino Spinoza, o Zarathustra nei suoi momenti migliori, poterono 
esercitarvisi con qualche profitto, per quanto ne so. O forse Socrate, 
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Buddha e Gesù, e altri ancora uomini sublimi; che però, neanche lo
ro, poterono dire l'esercizio che eseguivano senza farci cadere in su
perstizioni, follie e trappole mortali. Non per questo penso che si debba 
avercela col "dire". E perché mai? come potresti "dirlo"? Insisto nel 
mio dire; affidato alla sua piccolezza, in qualche modo protetto da es
sa come i moscerini di Rilke, cerco di farne occasione di esercizio, ri
cordando il rincuorante detto di Eraclito: anche qui, dopo tutto, è 
possibile che abitino gli Dei. Tutto sta nell'esercitarsi a non immagi
narli in modo superstizioso; il che propriamente significa: basta pren
dere le nostre immaginazioni come un modo della loro presenza. Ov
vero: come quel nostro essere-in-errore che è l'esercizio stesso della 
verità. 

Ma "i modi della cura"? In sintesi potremmo trarre una conclu
sione cosl. In Occidente pensiamo che ci affliggano due specie di ma
lattie: del corpo e dell'anima, e che di esse ci si debba prender cura 
curandole. Questo modo di vedere è troppo "spirituale" (e cartesia
no) perché lo si possa credere senz'altro "vero". Non fu appunto Spi
noza (lo sanno tutti) a proporsi di "superare" il "dualismo cartesia
no"? Parlando da filosofo, vorrei suggerire il sospetto che non abbia
mo mai davvero compreso e pensato quel "superamento"; esso rima
ne davanti a noi, come un esercizio e un cammino possibile 3 . Parlan
do come uomo, non ho difficoltà ad ammettere che andrei subito dal 
dentista, se mi viene mal di denti, e magari dal neurologo e dallo psi
coanalista, se cado in depressione. Anche lì, certamente, abitano gli 
Dei, per quel che è possibile. Ma all'amico psicoanalista mi permette
rei (se consente) di suggerire una piccola riflessione. 

Molti sono i modi della cura che egli e i suoi colleghi esercitano 
e immaginano. Ognuno ha sue ragioni e giustificazioni. Di essi si di
scute e si argomenta, non senza serio motivo e qualche profitto. Ogni 
modo della cura è però, a sua volta, un modo come cura: una passione 
della verità (cui si collegano, immancabilmente, molte altre "passio
ni''). Chi lo frequenta (perché per infiniti e imperscrutabili motivi vi 
si è trovato iscritto), frequenta in tal modo una soglia, dove, come 
ognuno, rischia di fare la fine di Edipo. Dipende, credo, da come vi 
si tiene in equilibrio. Se pensa che il modo della sua cura sia, nel suo 
modo, espressione della verità (o via privilegiata verso di essa), non 
può alla fine che fallirne l'esercizio. Un'anima "aggiustata" a questo 
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prezzo rischia di pagare interessi esorbitanti; e soprattutto il guarito
re rischia, appunto, la sorte di Edipo, che volendo togliere la peste, 
ne contagiò i suoi occhi. Se però la sua cura e passione della verità 
è un modo per prendersi cura di se stesso, del suo costitutivo essere 
in errore che non per questo è estraneo all'esperienza della verità, ma 
anzi è un modo della sua cura difettiva, allora è più probabile che, 
curando la sua vista, aiuti gli altri nella loro. 

Perché vedano? perché accettino di non vedere? perché compren
dano che non c'è niente da vedere? perché scorgano finalmente quel 
che c'era da vedere e che è lì sotto gli occhi di tutti? O ancora: perché 
diventino un altro? o perché diventino ciò che sono? Quante doman
de. Non avevamo detto che ogni domanda è insensata? Ma abbiamo 
anche detto che domandare può essere occasione di esercizio, di un 
esercizio di verità, come del resto ogni altro modo umano. Zarathu
stra disse al suo cuore: di' la tua verità, e tramonta. 

l. Su questo tema cfr. REMO Bo nEI, Geometria delle passioni, Feltrinelli, Milano 1991. 

2. Cfr. MAVRICE BLANCHOT, La parola plurale, in L'infinito intrattenimento, trad. it., 
Einaudi, Torino 1977. 

3. Su tale tema rinvio ai miei saggi apparsi su "Paradosso": Dialogo sulla natura e I frut
ti dell'albero (rispettivamente n. l, 1992 e n. 4, 1993, Pagus Editore); inoltre alla Di
spensa La verità pubblica e Spinoza, Unicopli, Milano 1992. 




