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DI ALCUNE ORME SOPRA LA NEVE 

Sergio Manghi 

La nostra lotta per divenire responsabili 
la combattiamo contro un essere masche­
rato. La maschera dell'adulto si chiama 
"esperienza". 

Walter Benjamin 

Come quasi sempre, L. cominciò a leggere il romanzo con un'in­
quietudine simile a quella che, quasi sempre, aveva provato nel met­
ter piede su una distesa intatta di neve. Le prime orme lasciate dalla 
sua lettura gli apparivano troppo vistose, indiscrete. E anche precipi­
tose - forse un altro modo di iniziare gli avrebbe aperto sentieri se­
greti più segreti? Questa volta, però, c'era nella sua inquietudine una 
nota in più, imbarazzante. Che gli impediva di trovare la misura giu­
sta per il primo passo. E allora, si disse, tanto valeva guardarla in fac­
cia: forse solo in questo modo sarebbe svanita, !asciandolo comincia­
re in pace la sua lettura. E invece no. Il rumore di fondo di quella 
nota persisteva. Evidentemente, vibrava da uno strato molto profon­
do del suo essere. Per uscire dall'impasse, prese una decisione testar­
da (o insensata, si sarebbe detto a lettura ultimata: come solo da gio­
vani ci accade): procedette imperterrito. Si sarebbe visto poi. 

Fu una buona decisione. A un certo punto, che gli sarebbe stato 
difficile collocare anche a lettura ultimata, il rumore di fondo si affie­
voli e scomparve. Oppure era penetrato talmente nel ritmo della let­
tura che sarebbe stato impossibile identificarlo: così preferì pensare 
L., volgendosi a guardare le sue incerte orme sopra la neve - o forse 
non erano le sue? 

* * * 
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Il fatto è che il nome di P., autore del romanzo, era già noto a 
L., ma non come narratore. Gli era noto come traduttore di saggi scien­
tifici. E di saggi, ai suoi occhi, del tutto speciali: P. era il traduttore, 
nientemeno, dell'opera di G., i cui scritti esercitavano su L. da tempo 
un fascino straordinario. Non ignorava, beninteso, che potessero an­
che lasciare indifferenti, e persino irritare. Tuttavia era intimamente, 
ingenuamente convinto che la frequentazione con l'opera di G., sot­
tilmente intessuta di seduzioni, non potesse non affascinare. Perché 
mai avrebbe dovuto fare eccezione chi si era lasciato tentare, niente­
meno, dalla folle avventura della sua traduzione? 

I confini tra P., G. e se stesso gli sembravano confondersi. La 
distanza fra sé e la distesa di neve del romanzo gli appariva insuffi­
ciente: era come trovarsi già fin dall'inizio immischiato senza mai avere 
iniziato. Era questo smarrimento a impedirgli di trovare la misura giusta 
per il primo passo. Tuttavia, come sappiamo, decise di procedere. 

Fu una buona decisione, anche questo sappiamo, e quando, in 
seguito, gli accadde di interrogarsi sul perché, si disse che a venirgli 
incontro, inaspettato, doveva esser stato proprio E., l'acerbo e osti­
nato protagonista del romanzo: anche lui smarrito al momento stesso 
di iniziare il viaggio: anche lui alle prese con alcune misteriose orme 
sopra la neve: da esse preso al punto da indurre il proprio autore a 
suggellare il romanzo con il titolo Di alcune orme sopra la neve. Titolo 
poetico, perfino sottilmente onomatopeico. Metafora generosa nella 
quale L. era venuto cogliendo risonanze via via sempre nuove, al pun­
to da indurre il proprio autore a suggellare queste note con il titolo 
- solo apparentemente identico - Di alcune orme sopra la neve. 

"'' * * 

Personaggi e interpreti fin qui apparsi in sigla, in ordine di appa­
rizione: 

L.: Lector, il lettore del romanzo. Ha molte somiglianze, ~lcune 
volute e altre no, con il proprio autore. Ma anche differenze. E uno 
studioso, e scrive per mestiere. Ma non di letteratura. 

P.: Giuseppe Longa, confidenzialmente Pino. Ha pubblicato va­
ri racconti e, appunto, il romanzo Di alcune orme sopra la neve, uscito 
nel1991 per i tipi dell'editore Campanotto di Udine. Ma il suo me-
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stiere è quello di scienziato, docente di Teoria dell'Informazione al­
l'Università di Trieste. 

G.: Gregory Bateson, antropologo, biologo, epistemologo e al­
tro ancora. Troppo noto per richiedere qui ulteriori presentazioni (noto 
soprattutto per Verso un'ecologia della mente). Diciamo solo che chi 
conosce anche solo un poco la scrittura di Bateson non si stupirà che 
nel suo traduttore convivano sensibilità letteraria e scientifica. 

E.: Enrico, protagonista del romanzo: giovane dal carattere schivo, 
promettente ricercatore in un prestigioso Centro di ricerche, al quale 
approda lasciandosi alle spalle la lontana, concreta ma piccola provin­
cia: la mamma sola, le modeste condizioni di vita, il compagno di stu­
di dedito più al piacere che al dovere, il vecchio eruditissimo profes­
sore, il ricordo di un amore troppo tardi riconosciuto come amore ... 

Insieme alla Scienza, passione, diciamo così, ascetica, anche al­
tre ossessioni abitano il cuore di Enrico. Di quelle che gli adulti, con 
l'autorità conferita dall'esperienza, direbbero insensate. La più estre­
ma di queste ossessioni - la più insensata - comincia a possederlo 
nello stesso momento in cui mette piede nel Laboratorio del presti­
gioso Centro di ricerche, e tenderà sempre più il suo essere nel verso 
opposto alla vocazione scientifica, torcendolo fino alla vertigine inte­
riore più insostenibile. 

Si tratta di un'ossessione, diciamo così, topografica: Enrico vor­
rà realizzare una mappa dettagliatissima e precisissima dell'immenso 
Centro, poiché quella che gli viene consegnata al suo arrivo gli sem-
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bra inattendibile, quasi fosse fatta apposta per perdersi. Per realizza­
re la nuova mappa dovrà spingersi, come pare che nessuno abbia mai 
neppur pensato di fare prima di lui, lontano dal Laboratorio. Nei suoi 
spostamenti solitari, in atmosfere come sospese e vagamente oniriche 
(come lo sono certe atmosfere felliniane), incontrerà numerosi e inso­
spettati personaggi, ora teneri come la dolce lavandaia Irma, ora saggi 
come il vecchio tipografo Alvise, ora conturbanti come la sensuale Mag­
da. Ma soprattutto si avvicinerà sempre più, trepidante, al muretto 
di cinta che racchiude il Centro. O che forse esclude il resto dell'Uni­
verso, e perché no, un favoloso Universo Parallelo di quelli congèttu­
rati dalla fisica: magari sotto le spoglie di un'indistinta quanto attraente 
distesa di neve, solo appena intaccata, un po' più in là, da alcune or­
me misteriose ... 

i Per realizzare questa mappa insensata che neppure molte vite ba-
! sterebbero a concludere, vi dedicherà ogni momento libero, febbril­

mente. Anche trascurando gli impegni di ricerca. E di nascosto, ov­
viamente. Di nascosto da chiunque, ma soprattutto dall'Amministra­
tore, accigliato e arcano responsabile di ogni cosa, nel Centro: e dun-
que anche della buona riuscita scientifica del nuovo arrivato. Quel­
l' Amministratore alle cui spalle, nel suo studio, sta un misterioso qua­
dro con collinette cespugliose coperte di neve, intaccate da alcune or­
me, che tornerà, evocativo e inquietante, nei sogni e nelle vicende di 
Enrico. Quell'Amministratore che, in un colloquio terribile con l' at-
tonito giovane, lascerà intendere di sapere sulle sue attività segrete 
molto più che questi non creda. E negherà recisamente, nell' accomia­
tarsi, che alle pareti del proprio studio sia appeso un qualsivoglia qua-
dro. Insieme velatamente minaccioso e pateticamente protettivo, l' Am­
ministratore spiegherà a Enrico che le imprecisioni della mappa, lun­
gi dall'esser casuali, intendono salvaguardare chi la usa da esperienze 
rischiose e persino pericolose: 

... Cerchi di capire. Un uomo si aggira per il Centro, magari è notte, ha sentito 
pronunciare il suo nome nel silenzio e si è incamminato verso un luogo che 
lo chiama con insistenza, dove una volta ha già incontrato qualcuno: ma quando 
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vi giunge non trova nessuno ad attenderlo: è proprio questo il pericolo, que­
st' assenza, che invece di placarlo e farlo desistere lo sprona a cercare ancora, 
più in là, più vicino al muro di cinta ... (p. 203). 

* * .. ~ 

Il sogno di dolcezze infinite, gli oscuri presentimenti e l'esigente 
desiderio di sapere, anticipati nel titolo Di alcune orme sopra la neve, 
sono i turbamenti del giovane Enrico. Ma forse, parve a un certo punto 
a L., sono i turbamenti della gioventù tout court. L'idea gli piacque 
subito. Rimaneva però un dubbio forte: quel "gioventù" senza deter­
minazioni di luogo e di tempo strideva con le sue inclinazioni, dicia­
mo così, sociologiche, o forse, più in generale, "antimetafisiche". Che 
lo portavano a diffidare di figure astratte e disincarnate come il Gio­
vane, l'Adulto, l'Uomo, la Donna e così via. E tuttavia, l'idea conti­
nuava sottilmente a possederlo. Che fare? 

Questa volta, a trarlo d'impaccio, fu il ricordo improvviso di una 
lettura di qualche anno addietro: "Metafisica della gioventù", sugge­
stivo saggio di W alter Benjamin, scritto nel1914 (cioè quando l'auto­
re era molto giovane). Talmente suggestivo da indurre i curatori degli 
scritti giovanili di Benjamin a suggellare con lo stesso titolo il volume 
(postumo) che li avrebbe raccolti (Einaudi, 1987). E talmente sugge­
stivo, per L., da indurre il proprio autore a trarne l'epigrafe che intro­
duce a queste note. Quel metafisica benjaminiano, volto a fare della 
gioventù un modo di essere in relazione con il mondo, quasi un'esteti­
ca, o un'etica, più che un attributo circoscritto all'età in cui pure, quel 
modo, si ha la migliore opportunità di apprenderlo - quel metafisica, 
si disse L., suonava cosllucidamente antimetafisico, così omeopatica­
mente antimetafisico ... 

Non che svanissero le altre suggestioni, evocate dai turbamenti 
del giovane Enrico. Suggestioni kafkiane (la forma insieme ovvia e 
assurda del Centro), suggestioni, manco a dirlo, batesoniane (la map­
pa non è il territorio, insiste Bateson), e altre ancora. Queste non sva­
nivano affatto, ma venivano disponendosi, per così dire, in una co­
stellazione diversa, tenuta insieme dal filo di quell'espressione "gio­
vanilmente'' perentoria: metafisica della gioventù. L. si trovò fra le mani, 
quasi senza rendersene conto, il volume benjaminiano, aperto su quel 
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breve saggio in difesa dell'insensatezza giovanile contro la sensatezza 
"filistea" dell'adulto che s'intitola "Esperienza" (con le virgolette) 
e si conclude così: 

Ognuno sperimenta sempre solo se stesso, afferma Zarathustra alla fine del 
suo pellegrinaggio. Il filisteo fa la sua "esperienza", sempre e solo quella della 
sua mancanza di spirito. Il giovane farà esperienza dello spirito e quanto più 
dovrà faticare per raggiungere qualcosa di grande, tanto più incontrerà lo spi­
rito lungo il suo cammino e in tutti gli uomini. - Quel giovane da uomo sarà 
indulgente. Il filisteo è intollerante (p. 66). 

* * * 

L"'esperienza", l'adulto, l'Amministratore: che deve convince­
re accuratamente se stesso, ancor prima che Enrico, della natura in­
tenzionale, sensata, delle imprecisioni presenti nella mappa. Così 
Benjamin: 

. l Quest'adulto ha già vissuto tutto: gioventù, ideali, speranze, la donna. Tutte 
illusioni. - Ne siamo spesso intimiditi e amareggiati. Forse ha ragione. Che 
dobbiamo rispondegli? Non abbiamo esperienza (p. 64). 

Ma non è necessario che l'esperienza appaia minacciosa per in­
forcare le virgolette e mostrarsi "adulta" agli occhi del giovane. In­
fatti Enrico sperimenterà la sua giovinezza, Ò la metafisica della gio­
ventù, anche nell'incontro con Alvise, della cui accogliente saggezza 
pure subisce il fascino. Alvise lavora nella tipografia del Centro: qua­
le occasione migliore per saperne di più sui difetti della mappa (certo, 
dissimulando con cura l'intenzione di rifarla daccapo)? Così, con pa­
zienza, Alvise esporrà le sue teorie in proposito: sl, ci sono difetti. 
C'è però chi non li vede, per fede cieca nella mappa. C'è chi li coglie 
oscuramente, ma si rassegna o non sta a farsi troppe domande. E poi ... 

. . . Poi... ci sono quelli che non si accontentano. Quando uno non si acconten­
ta è difficile prevedere ciò che gli può capitare. Certo se uno s'impegna al mas­
simo, se ce la mette proprio tutta, può anche riuscire a costruire un frammen­
to abbastanza preciso di carta, cioè la pianta di un tratto infinitesimo del Cen­
tro ... [ ... ] ... ad esempio potrebbe tracciare la mappa della zona delle Palazzi-
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ne. E potrebbe anche avere l'illusione di aver costruito il primo nucleo, la pri­
ma particella di una carta esatta di tutto il Centro. Invece io credo che nessu­
no sia in grado di compiere un'impresa simile. Credo proprio che la carta che 
viene distribuita dall'Economato, nonostante i suoi difetti, sia tutto sommato 
la guida migliore che si possa immaginare (pp. 131-132). 

Enrico ascolta le parole del vecchio tipografo. Ma in esse (fra l'al­
tro, guarda caso, sta proprio lavorando sulla zona delle Palazzine, ci­
tata "ad esempio" da Alvise!) non può non sentire l'eco dell'"espe­
rienza": 

... subito si ribellò alla prudenza che .dettavano i discorsi di Alvise: quell' at­
teggiamento di rinuncia poteva andar bene per un vecchio che non si era mai 
allontanato dalla sua oscura officina e che viveva Il rintanato come una talpa. 
Lui invece era giovane e la sua giovinezza gli dava lo slancio e la decisione 
di esplorarlo tutto, quel Centro smisurato, senza farsi frenare da scrupoli e 
timori di cui francamente non vedeva alcuna giustificazione ragionevole (p. 132). 

* * * 

E poi, Francesca. La bella e austera ricercatrice dal collo candido 
e "con i capelli raccolti in una treccia scura e pesante". Di cui Enrico 
subito s'innamorerà. Cui riuscirà a strappare un appuntamento segre­
to che, pur nella sua intensa dolcezza, rimarrà però amaramente l'uni­
co. Francesca, èhe alle carezze febbrili di lui non saprà trattenere la 
voce implorante dell"'esperienza" che si è venuta accuratamente tes­
sendo intorno e addosso e che in questa ora di verità mostra tutta la 
sua intima fragilità: 

-Ti prego - disse lei supplicandolo -non fare cosl, cerca di capire ... io 
non voglio. Tu scavi e frughi in me ... è curiosità la tua, vuoi vedere che cosa 
succede ... Ma dentro di me tutto è unito, legato con nodi robusti, non hai 
il diritto di slegarli ... Non capisci? Che cosa faresti se dentro di me si accen­
desse la passione per te, con tutto questo tuo frugare e tormentare? Tu non 
ci pensi a questo ... (pp. 52-53). 

* * * 



152 

Qualche settimana dopo aver letto il romanzo, L. scrisse una let­
tera a P., dalla quale è tratto il brano che segue: 

Troppo empaticamente, forse, ho seguito Enrico nel suo zigzagare fra l' esplo­
razione del Centro e il lavoro di laboratorio, fra dolcezza e determinazione, 
fra madre-passato e carriera-futuro, fra il tempo (il confronto passato-futuro) 
e l'assenza di tempo (l'ossessione della mappa: eterno ritorno?), fra Alvise-Irma 
ecc ... e Logica-Scienza ecc ... forse fra il mondo del sogno e il sogno del mon­
do. Forse troppo empaticamente. E avverto ancora lo smarrimento- di cui 
ti sono grato. Vorrei chiederti: e dopo? Cosa farà, dopo, Enrico? 

Seguiva una serie di congettùre, in forma di domanda, sui possi­
bili futuri di Enrico, su come avrebbe "fatto tesoro" (con le virgolet­
te) della sua giovanile esperienza (senza virgolette). Le domande, ov­
viamente, erano espedienti retorici, non sollecitavano una risposta let­
terale. Che invece, con grande meraviglia di L., arrivò, incredibilmente 
realistica: l'editore Einaudi avrebbe presto pubblicato il romanzo della 
maturità di Enrico (L'acrobata). Addirittura, era già in cantiere anche 
la "terza età"! 

A L., ancora stordito per la dismisura della risposta, venne allora 
in mente di rivolgere a P. una raccomandazione. Certo, ormai irrime­
diabilmente tardiva, ma quei tre versetti incastonati nel saggio di Ben­
jamin ... E poi, non era il primo e non sarebbe stato l'ultimo dei suoi 
gesti insensati. Fu cosl che indusse il proprio autore a fare di quei ver­
si la conclusione di queste note: 

Gli dica 
di rispettare i sogni della sua giovinezza 
quando sarà uomo. 




