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DI ALCUNE ORME SOPRA LA NEVE

Sergio Manghi

La nostra lotta per divenire responsabili
la combattiamo contro un essere masche-
rato. La maschera dell’adulto si chiama
“esperienza’’.

Walter Benjamin

Come quasi sempre, L. comincid a leggere il romanzo con un’in-
quietudine simile a quella che, quasi sempre, aveva provato nel met-
ter piede su una distesa intatta di neve. Le prime orme lasciate dalla
sua lettura gli apparivano troppo vistose, indiscrete. E anche precipi-
tose — forse un altro modo di iniziare gli avrebbe aperto sentieri se-
greti pit segreti? Questa volta, perd, c’era nella sua inquietudine una
nota in pil, imbarazzante. Che gli impediva di trovare la misura giu-
sta pet il primo passo. E allora, si disse, tanto valeva guardatla in fac-
cia: forse solo in questo modo sarebbe svanita, lasciandolo comincia-
re in pace la sua lettura. E invece no. Il rumore di fondo di quella
nota persisteva. Evidentemente, vibrava da uno strato molto profon-
do del suo essere. Per uscire dall’impasse, prese una decisione testar-
da (o insensata, si sarebbe detto a lettura ultimata: come solo da gio-
vani ci accade): procedette imperterrito. Si sarebbe visto poi.

Fu una buona decisione. A un certo punto, che gli sarebbe stato
difficile collocare anche a lettura ultimata, il rumore di fondo si affie-
voli e scomparve. Oppure era penetrato talmente nel ritmo della let-
tura che sarebbe stato impossibile identificarlo: cosi preferi pensare
L., volgendosi a guardare le sue incerte orme sopra la neve — o forse
non erano le sue?
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11 fatto & che il nome di P., autore del romanzo, era gia noto a
L., ma non come narratore. Gli era noto come traduttore di saggi scien-
tifici. E di saggi, ai suoi occhi, del tutto speciali: P. era il traduttore,
nientemeno, dell’opera di G., i cui scritti esercitavano su L. da tempo
un fascino straordinario. Non ignorava, beninteso, che potessero an-
che lasciare indifferenti, e persino irritare. Tuttavia era intimamente,
ingenuamente convinto che la frequentazione con I’opera di G., sot-
tilmente intessuta di seduzioni, non potesse non affascinare. Perché
mai avrebbe dovuto fare eccezione chi si era lasciato tentare, niente-
meno, dalla folle avventura della sua traduzione?

I confini tra P., G. e se stesso gli sembravano confondersi. La
distanza fra sé e la distesa di neve del romanzo gli appariva insuffi-
ciente: era come trovarsi gia fin dall’inizio immischiato senza mai avere
iniziato. Era questo smarrimento a impedirgli di trovare la misura giusta
per il primo passo. Tuttavia, come sappiamo, decise di procedere.

Fu una buona decisione, anche questo sappiamo, e quando, in
seguito, gli accadde di interrogarsi sul perché, si disse che a venirgli
incontro, inaspettato, doveva esser stato proprio E., I'acerbo e osti-
nato protagonista del romanzo: anche lui smarrito al momento stesso
di iniziare il viaggio: anche lui alle prese con alcune misteriose orme
sopra la neve: da esse preso al punto da indurre il proprio autore a
suggellare il romanzo con il titolo Di alcune orme sopra la neve. Titolo
poetico, perfino sottilmente onomatopeico. Metafora generosa nella
quale L. era venuto cogliendo risonanze via via sempre nuove, al pun-
to da indurre il proprio autore a suggellare queste note con il titolo
— solo apparentemente identico — Di alcune orme sopra la neve.

* * *

.

Personaggi e interpreti fin qui apparsi in sigla, in ordine di appa-
rizione:

L.: Lector, il lettore del romanzo. Ha molte somiglianze, alcune
volute e altre no, con il proprio autore. Ma anche differenze. E uno
studioso, e scrive per mestiere. Ma non di letteratura.

P.: Giuseppe Longo, confidenzialmente Pino. Ha pubblicato va-
ri racconti e, appunto, il romanzo D; alcune orme sopra la neve, uscito
nel 1991 per i tipi dell’editore Campanotto di Udine. Ma il suo me-
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stiere & quello di scienziato, docente di Teoria dell’Informazione al-
I'Universita di Trieste.

G.: Gregory Bateson, antropologo, biologo, epistemologo e al-
tro ancora. Troppo noto per richiedere qui ulteriori presentazioni (noto
soprattutto per Verso un’ecologia della mente). Diciamo solo che chi
conosce anche solo un poco la scrittura di Bateson non si stupira che
nel suo traduttore convivano sensibilitd letteraria e scientifica. ‘

E.: Enrico, protagonista del romanzo: giovane dal carattere schivo,
promettente ricercatore in un prestigioso Centro di ricerche, al quale
approda lasciandosi alle spalle la lontana, concreta ma piccola provin-
cia: la mamma sola, le modeste condizioni di vita, il compagno di stu-
di dedito pilt al piacere che al dovere, il vecchio eruditissimo profes-
sore, il ricordo di un amore troppo tardi riconosciuto come amore...

Insieme alla Scienza, passione, diciamo cosi, ascetica, anche al-
tre ossessioni abitano il cuore di Enrico. Di quelle che gli adulti, con
I’autorita conferita dall’esperienza, direbbero insensate. La pit estre-
ma di queste ossessioni — la pili insensata — comincia a possederlo
nello stesso momento in cui mette piede nel Laboratorio del presti-
gioso Centro di ricerche, e tenderi sempre pil1 il suo essere nel verso
opposto alla vocazione scientifica, torcendolo fino alla vertigine inte-
riore piu insostenibile.

Si tratta di un’ossessione, diciamo cosi, topografica: Enrico vor-
ra realizzare una mappa dettagliatissima e precisissima dell’immenso
Centro, poiché quella che gli viene consegnata al suo arrivo gli sem-
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bra inattendibile, quasi fosse fatta apposta per perdersi. Per realizza-
re la nuova mappa dovra spingersi, come pare che nessuno abbia mai
neppur pensato di fare prima di lui, lontano dal Laboratorio. Nei suoi
spostamenti solitari, in atmosfere come sospese e vagamente oniriche
(come lo sono certe atmosfere felliniane), incontrerd numerosi e inso-
spettati personaggi, ora teneri come la dolce lavandaia Irma, ora saggi
come il vecchio tipografo Alvise, ora conturbanti come la sensuale Mag-
da. Ma soprattutto si avvicinerd sempre pit, trepidante, al muretto
di cinta che racchiude il Centro. O che forse esclude il resto dell’Uni-
verso, e perché no, un favoloso Universo Parallelo di quelli congettu-
rati dalla fisica: magari sotto le spoglie di un’indistinta quanto attraente
distesa di neve, solo appena intaccata, un po’ piti in 13, da alcune or-
me misteriose...

Per realizzare questa mappa insensata che neppure molte vite ba-
sterebbero a concludere, vi dedicheri ogni momento libero, febbril-
mente. Anche trascurando gli impegni di ricerca. E di nascosto, ov-
viamente. Di nascosto da chiunque, ma soprattutto dall’ Amministra-
tore, accigliato e arcano responsabile di ogni cosa, nel Centro: e dun-
que anche della buona riuscita scientifica del nuovo arrivato. Quel-
I’ Amministratore alle cui spalle, nel suo studio, sta un misterioso qua-
dro con collinette cespugliose coperte di neve, intaccate da alcune or-
me, che torner, evocativo e inquietante, nei sogni e nelle vicende di
Enrico. Quell’ Amministratore che, in un colloquio terribile con I'at-
tonito giovane, lascera intendere di sapere sulle sue attivitd segrete
molto pilt che questi non creda. E negher recisamente, nell’accomia-
tarsi, che alle pareti del proprio studio sia appeso un qualsivoglia qua-
dro. Insieme velatamente minaccioso e pateticamente protettivo, I’Am-
ministratore spieghera a Enrico che le imprecisioni della mappa, lun-
gi dall’esser casuali, intendono salvaguardare chi la usa da esperienze
rischiose e persino pericolose:

...Cerchi di capire. Un uomo si aggira per il Centro, magari & notte, ha sentito
pronunciare il suo nome nel silenzio e si & incamminato verso un luogo che
lo chiama con insistenza, dove una volta ha gia incontrato qualcuno: ma quando
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vi giunge non trova nessuno ad attenderlo: & proprio questo il pericolo, que-
st’assenza, che invece di placarlo e farlo desistere lo sprona a cercare ancora,
pitt in 14, pil vicino al muro di cinta... (p. 203).

% * *

11 sogno di dolcezze infinite, gli oscuri presentimenti e 'esigente
desiderio di sapere, anticipati nel titolo Di alcune orme sopra la neve,
sono i turbamenti del giovane Enrico. Ma forse, parve a un certo punto
a L., sono i turbamenti della gioventl tout court. L’idea gli piacque
subito. Rimaneva perd un dubbio forte: quel “gioventlt” senza deter-
minazioni di luogo e di tempo strideva con le sue inclinazioni, dicia-
mo cosl, sociologiche, o forse, piti in generale, “‘antimetafisiche”. Che
lo portavano a diffidare di figure astratte e disincarnate come il Gio-
vane, I’Adulto, I'Uomo, la Donna e cosi via. E tuttavia, 'idea conti-
nuava sottilmente a possederlo. Che fare?

Questa volta, a trarlo d’impaccio, fu il ricordo improvviso di una
lettura di qualche anno addietro: ‘“Metafisica della gioventl”, sugge-
stivo saggio di Walter Benjamin, scritto nel 1914 (cio& quando "auto-
re era molto giovane). Talmente suggestivo da indutre i curatori degli
scritti giovanili di Benjamin a suggellare con lo stesso titolo il volume
(postumo) che li avrebbe raccolti (Einaudi, 1987). E talmente sugge-
stivo, per L., da indurre il proprio autore a trarne 'epigrafe che intro-
duce a queste note. Quel #etafisica benjaminiano, volto a fare della
gioventd un modo di essere in relazione con il mondo, quasi un’esteti-
ca, o un’etica, pitt che un attributo circoscritto all’eta in cui pure, quel
modo, si ha la migliore opportunita di apprenderlo — quel #zetafisica,
si disse L., suonava cosi lucidamente antimetafisico, cosi omeopatica-
mente antimetafisico...

Non che svanissero le altre suggestioni, evocate dai turbamenti
del giovane Enrico. Suggestioni kafkiane (la forma insieme ovvia e
assurda del Centro), suggestioni, manco a ditlo, batesoniane (/z 72ap-
pa non é il territorio, insiste Bateson), e altre ancora. Queste non sva-
nivano affatto, ma venivano disponendosi, per cosl dire, in una co-
stellazione diversa, tenuta insieme dal filo di quell’espressione “‘gio-
vanilmente” petentoria: metafisica della gioventd. L. si trovd fra le mani,
quasi senza rendersene conto, il volume benjaminiano, aperto su quel
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breve saggio in difesa dell’'insensatezza giovanile contro la sensatezza
“filistea’” dell’adulto che s’intitola ‘‘Esperienza’ (con le virgolette)
e si conclude cosi:

Ognuno sperimenta sempre solo se stesso, afferma Zarathustra alla fine del
suo pellegrinaggio. Il filisteo fa la sua “esperienza”, sempre e solo quella della
sua mancanza di spirito. Il giovane fara esperienza dello spirito e quanto pit
dovra faticare per raggiungere qualcosa di grande, tanto pit incontrera lo spi-
rito lungo il suo cammino e in tutti gli uomini. — Quel giovane da uomo sara
indulgente. II filisteo & intollerante (p. 66).

* 5 %

L’““esperienza”, I’adulto, I’ Amministratore: che deve convince-
re accuratamente se stesso, ancor prima che Enrico, della natura in-
tenzionale, sensata, delle imprecisioni presenti nella mappa. Cosi
Benjamin:

Quest’adulto ha gia vissuto tutto: gioventl, ideali, speranze, la donna. Tutte
illusioni. — Ne siamo spesso intimiditi e amareggiati. Forse ha ragione. Che
dobbiamo rispondegli? Non abbiamo esperienza (p. 64).

Ma non ¢& necessario che I'esperienza appaia minacciosa per in-
forcare le virgolette e mostrarsi “‘adulta” agli occhi del giovane. In-
fatti Enrico sperimentera la sua giovinezza, o la metafisica della gio-
ventty, anche nell’incontro con Alvise, della cui accogliente saggezza
pure subisce il fascino. Alvise lavora nella tipografia del Centro: qua-
le occasione migliore per saperne di pitt sui difetti della mappa (certo,
dissimulando con cura I'intenzione di rifarla daccapo)? Cosi, con pa-
zienza, Alvise esporrd le sue teorie in proposito: s, ci sono difetti.
C’& perd chi non li vede, per fede cieca nella mappa. C’¢ chi li coglie
oscuramente, ma si rassegna o non sta a farsi troppe domande. E poi...

...Poi... ci sono quelli che non si accontentano. Quando uno non si acconten-
ta & difficile prevedere cid che gli pud capitare. Certo se uno s’impegna al mas-
simo, se ce la mette proprio tutta, pud anche riuscire a costruire un frammen-
to abbastanza preciso di carta, cioé la pianta di un tratto infinitesimo del Cen-
tro... [...] ...ad esempio potrebbe tracciare la mappa della zona delle Palazzi-
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ne. E potrebbe anche avere I'illusione di aver costruito il primo nucleo, la pri-
ma particella di una carta esatta di tutto il Centro. Invece io credo che nessu-
no sia in grado di compiere un’impresa simile. Credo proprio che la carta che
viene distribuita dall’Economato, nonostante i suoi difetti, sia tutto sommato
la guida migliore che si possa immaginare (pp. 131-132).

Enrico ascolta le parole del vecchio tipografo. Ma in esse (fra I’al-
tro, guarda caso, sta proprio lavorando sulla zona delle Palazzine, ci-
tata “ad esempio”” da Alvise!) non pud non sentire Ieco dell’“‘espe-
rienza’’:

...subito si ribelld alla prudenza che dettavano i discorsi di Alvise: quell’at-
teggiamento di rinuncia poteva andar bene per un vecchio che non si era mai
allontanato dalla sua oscura officina e che viveva li rintanato come una talpa,
Lui invece era giovane e la sua giovinezza gli dava lo slancio e la decisione
di esploratlo tutto, quel Centro smisurato, senza farsi frenare da scrupoli e
timori di cui francamente non vedeva alcuna giustificazione ragionevole (p. 132).

* * *

E poi, Francesca. La bella e austera ricercatrice dal collo candido
e “‘con i capelli raccolti in una treccia scura e pesante”, Di cui Enrico
subito s’innamorera. Cui riuscira a strappare un appuntamento segre-
to che, pur nella sua intensa dolcezza, rimarra perd amaramente 'uni-
co. Francesca, che alle carezze febbrili di lui non sapra trattenere la
voce implorante dell’“esperienza’ che si & venuta accuratamente tes-
sendo intorno e addosso e che in questa ora di verith mostra tutta la
sua intima fragilita:

— Ti prego — disse lei supplicandolo — non fare cosi, cerca di capire... io
non voglio. Tu scavi e frughi in me... & curiosita la tua, vuoi vedere che cosa
succede... Ma dentro di me tutto & unito, legato con nodi robusti, non hai
il diritto di slegarli... Non capisci? Che cosa faresti se dentro di me si accen-
desse la passione per te, con tutto questo tuo frugare e tormentare? Tu non
ci pensi a questo... (pp. 52-53).
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Qualche settimana dopo aver letto il romanzo, L. scrisse una let-
tera a P., dalla quale & tratto il brano che segue:

Troppo empaticamente, forse, ho seguito Enrico nel suo zigzagare fra I'esplo-
razione del Centro e il lavoro di laboratorio, fra dolcezza e determinazione,
fra madre-passato e carriera-futuro, fra il tempo (il confronto passato-futuro)
e 'assenza di tempo (’ossessione della mappa: eterno ritorno?), fra Alvise-Irma
ecc... e Logica-Scienza ecc... forse fra il mondo del sogno e il sogno del mon-
do. Forse troppo empaticamente. E avverto ancora lo smarrimento — di cui
ti sono grato. Vorrei chiederti: e dopo? Cosa fard, dopo, Enrico?

Seguiva una serie di congetture, in forma di domanda, sui possi-
bili futuri di Enrico, su come avrebbe “fatto tesoro™ (con le virgolet-
te) della sua giovanile esperienza (senza virgolette). Le domande, ov-
viamente, erano espedienti retorici, non sollecitavano una risposta let-
terale. Che invece, con grande meraviglia di L., atrivd, incredibilmente
realistica: 'editore Einaudi avrebbe presto pubblicato il romanzo della
maturita di Enrico (L acrobata). Addirittura, era gia in cantiere anche
la “terza eta”! ’

A 1., ancora stordito per la dismisura della risposta, venne allora
in mente di rivolgere a P. una raccomandazione. Certo, ormai irrime-
diabilmente tardiva, ma quei tre versetti incastonati nel saggio di Ben-
jamin... E poi, non era il primo e non sarebbe stato I'ultimo dei suoi
gesti insensati. Fu cosi che indusse il proprio autore a fare di quei ver-
si la conclusione di queste note:

Gli dica
di rispettare i sogni della sua giovinezza
quando sari uomo.






