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DI ALCUNE ORME SOPRA LA NEVE 

Sergio Manghi 

La nostra lotta per divenire responsabili 
la combattiamo contro un essere masche
rato. La maschera dell'adulto si chiama 
"esperienza". 

Walter Benjamin 

Come quasi sempre, L. cominciò a leggere il romanzo con un'in
quietudine simile a quella che, quasi sempre, aveva provato nel met
ter piede su una distesa intatta di neve. Le prime orme lasciate dalla 
sua lettura gli apparivano troppo vistose, indiscrete. E anche precipi
tose - forse un altro modo di iniziare gli avrebbe aperto sentieri se
greti più segreti? Questa volta, però, c'era nella sua inquietudine una 
nota in più, imbarazzante. Che gli impediva di trovare la misura giu
sta per il primo passo. E allora, si disse, tanto valeva guardarla in fac
cia: forse solo in questo modo sarebbe svanita, !asciandolo comincia
re in pace la sua lettura. E invece no. Il rumore di fondo di quella 
nota persisteva. Evidentemente, vibrava da uno strato molto profon
do del suo essere. Per uscire dall'impasse, prese una decisione testar
da (o insensata, si sarebbe detto a lettura ultimata: come solo da gio
vani ci accade): procedette imperterrito. Si sarebbe visto poi. 

Fu una buona decisione. A un certo punto, che gli sarebbe stato 
difficile collocare anche a lettura ultimata, il rumore di fondo si affie
voli e scomparve. Oppure era penetrato talmente nel ritmo della let
tura che sarebbe stato impossibile identificarlo: così preferì pensare 
L., volgendosi a guardare le sue incerte orme sopra la neve - o forse 
non erano le sue? 

* * * 
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Il fatto è che il nome di P., autore del romanzo, era già noto a 
L., ma non come narratore. Gli era noto come traduttore di saggi scien
tifici. E di saggi, ai suoi occhi, del tutto speciali: P. era il traduttore, 
nientemeno, dell'opera di G., i cui scritti esercitavano su L. da tempo 
un fascino straordinario. Non ignorava, beninteso, che potessero an
che lasciare indifferenti, e persino irritare. Tuttavia era intimamente, 
ingenuamente convinto che la frequentazione con l'opera di G., sot
tilmente intessuta di seduzioni, non potesse non affascinare. Perché 
mai avrebbe dovuto fare eccezione chi si era lasciato tentare, niente
meno, dalla folle avventura della sua traduzione? 

I confini tra P., G. e se stesso gli sembravano confondersi. La 
distanza fra sé e la distesa di neve del romanzo gli appariva insuffi
ciente: era come trovarsi già fin dall'inizio immischiato senza mai avere 
iniziato. Era questo smarrimento a impedirgli di trovare la misura giusta 
per il primo passo. Tuttavia, come sappiamo, decise di procedere. 

Fu una buona decisione, anche questo sappiamo, e quando, in 
seguito, gli accadde di interrogarsi sul perché, si disse che a venirgli 
incontro, inaspettato, doveva esser stato proprio E., l'acerbo e osti
nato protagonista del romanzo: anche lui smarrito al momento stesso 
di iniziare il viaggio: anche lui alle prese con alcune misteriose orme 
sopra la neve: da esse preso al punto da indurre il proprio autore a 
suggellare il romanzo con il titolo Di alcune orme sopra la neve. Titolo 
poetico, perfino sottilmente onomatopeico. Metafora generosa nella 
quale L. era venuto cogliendo risonanze via via sempre nuove, al pun
to da indurre il proprio autore a suggellare queste note con il titolo 
- solo apparentemente identico - Di alcune orme sopra la neve. 

"'' * * 

Personaggi e interpreti fin qui apparsi in sigla, in ordine di appa
rizione: 

L.: Lector, il lettore del romanzo. Ha molte somiglianze, ~lcune 
volute e altre no, con il proprio autore. Ma anche differenze. E uno 
studioso, e scrive per mestiere. Ma non di letteratura. 

P.: Giuseppe Longa, confidenzialmente Pino. Ha pubblicato va
ri racconti e, appunto, il romanzo Di alcune orme sopra la neve, uscito 
nel1991 per i tipi dell'editore Campanotto di Udine. Ma il suo me-
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stiere è quello di scienziato, docente di Teoria dell'Informazione al
l'Università di Trieste. 

G.: Gregory Bateson, antropologo, biologo, epistemologo e al
tro ancora. Troppo noto per richiedere qui ulteriori presentazioni (noto 
soprattutto per Verso un'ecologia della mente). Diciamo solo che chi 
conosce anche solo un poco la scrittura di Bateson non si stupirà che 
nel suo traduttore convivano sensibilità letteraria e scientifica. 

E.: Enrico, protagonista del romanzo: giovane dal carattere schivo, 
promettente ricercatore in un prestigioso Centro di ricerche, al quale 
approda lasciandosi alle spalle la lontana, concreta ma piccola provin
cia: la mamma sola, le modeste condizioni di vita, il compagno di stu
di dedito più al piacere che al dovere, il vecchio eruditissimo profes
sore, il ricordo di un amore troppo tardi riconosciuto come amore ... 

Insieme alla Scienza, passione, diciamo così, ascetica, anche al
tre ossessioni abitano il cuore di Enrico. Di quelle che gli adulti, con 
l'autorità conferita dall'esperienza, direbbero insensate. La più estre
ma di queste ossessioni - la più insensata - comincia a possederlo 
nello stesso momento in cui mette piede nel Laboratorio del presti
gioso Centro di ricerche, e tenderà sempre più il suo essere nel verso 
opposto alla vocazione scientifica, torcendolo fino alla vertigine inte
riore più insostenibile. 

Si tratta di un'ossessione, diciamo così, topografica: Enrico vor
rà realizzare una mappa dettagliatissima e precisissima dell'immenso 
Centro, poiché quella che gli viene consegnata al suo arrivo gli sem-
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bra inattendibile, quasi fosse fatta apposta per perdersi. Per realizza
re la nuova mappa dovrà spingersi, come pare che nessuno abbia mai 
neppur pensato di fare prima di lui, lontano dal Laboratorio. Nei suoi 
spostamenti solitari, in atmosfere come sospese e vagamente oniriche 
(come lo sono certe atmosfere felliniane), incontrerà numerosi e inso
spettati personaggi, ora teneri come la dolce lavandaia Irma, ora saggi 
come il vecchio tipografo Alvise, ora conturbanti come la sensuale Mag
da. Ma soprattutto si avvicinerà sempre più, trepidante, al muretto 
di cinta che racchiude il Centro. O che forse esclude il resto dell'Uni
verso, e perché no, un favoloso Universo Parallelo di quelli congèttu
rati dalla fisica: magari sotto le spoglie di un'indistinta quanto attraente 
distesa di neve, solo appena intaccata, un po' più in là, da alcune or
me misteriose ... 

i Per realizzare questa mappa insensata che neppure molte vite ba-
! sterebbero a concludere, vi dedicherà ogni momento libero, febbril

mente. Anche trascurando gli impegni di ricerca. E di nascosto, ov
viamente. Di nascosto da chiunque, ma soprattutto dall'Amministra
tore, accigliato e arcano responsabile di ogni cosa, nel Centro: e dun-
que anche della buona riuscita scientifica del nuovo arrivato. Quel
l' Amministratore alle cui spalle, nel suo studio, sta un misterioso qua
dro con collinette cespugliose coperte di neve, intaccate da alcune or
me, che tornerà, evocativo e inquietante, nei sogni e nelle vicende di 
Enrico. Quell'Amministratore che, in un colloquio terribile con l' at-
tonito giovane, lascerà intendere di sapere sulle sue attività segrete 
molto più che questi non creda. E negherà recisamente, nell' accomia
tarsi, che alle pareti del proprio studio sia appeso un qualsivoglia qua-
dro. Insieme velatamente minaccioso e pateticamente protettivo, l' Am
ministratore spiegherà a Enrico che le imprecisioni della mappa, lun
gi dall'esser casuali, intendono salvaguardare chi la usa da esperienze 
rischiose e persino pericolose: 

... Cerchi di capire. Un uomo si aggira per il Centro, magari è notte, ha sentito 
pronunciare il suo nome nel silenzio e si è incamminato verso un luogo che 
lo chiama con insistenza, dove una volta ha già incontrato qualcuno: ma quando 
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vi giunge non trova nessuno ad attenderlo: è proprio questo il pericolo, que
st' assenza, che invece di placarlo e farlo desistere lo sprona a cercare ancora, 
più in là, più vicino al muro di cinta ... (p. 203). 

* * .. ~ 

Il sogno di dolcezze infinite, gli oscuri presentimenti e l'esigente 
desiderio di sapere, anticipati nel titolo Di alcune orme sopra la neve, 
sono i turbamenti del giovane Enrico. Ma forse, parve a un certo punto 
a L., sono i turbamenti della gioventù tout court. L'idea gli piacque 
subito. Rimaneva però un dubbio forte: quel "gioventù" senza deter
minazioni di luogo e di tempo strideva con le sue inclinazioni, dicia
mo così, sociologiche, o forse, più in generale, "antimetafisiche". Che 
lo portavano a diffidare di figure astratte e disincarnate come il Gio
vane, l'Adulto, l'Uomo, la Donna e così via. E tuttavia, l'idea conti
nuava sottilmente a possederlo. Che fare? 

Questa volta, a trarlo d'impaccio, fu il ricordo improvviso di una 
lettura di qualche anno addietro: "Metafisica della gioventù", sugge
stivo saggio di W alter Benjamin, scritto nel1914 (cioè quando l'auto
re era molto giovane). Talmente suggestivo da indurre i curatori degli 
scritti giovanili di Benjamin a suggellare con lo stesso titolo il volume 
(postumo) che li avrebbe raccolti (Einaudi, 1987). E talmente sugge
stivo, per L., da indurre il proprio autore a trarne l'epigrafe che intro
duce a queste note. Quel metafisica benjaminiano, volto a fare della 
gioventù un modo di essere in relazione con il mondo, quasi un'esteti
ca, o un'etica, più che un attributo circoscritto all'età in cui pure, quel 
modo, si ha la migliore opportunità di apprenderlo - quel metafisica, 
si disse L., suonava cosllucidamente antimetafisico, così omeopatica
mente antimetafisico ... 

Non che svanissero le altre suggestioni, evocate dai turbamenti 
del giovane Enrico. Suggestioni kafkiane (la forma insieme ovvia e 
assurda del Centro), suggestioni, manco a dirlo, batesoniane (la map
pa non è il territorio, insiste Bateson), e altre ancora. Queste non sva
nivano affatto, ma venivano disponendosi, per così dire, in una co
stellazione diversa, tenuta insieme dal filo di quell'espressione "gio
vanilmente'' perentoria: metafisica della gioventù. L. si trovò fra le mani, 
quasi senza rendersene conto, il volume benjaminiano, aperto su quel 
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breve saggio in difesa dell'insensatezza giovanile contro la sensatezza 
"filistea" dell'adulto che s'intitola "Esperienza" (con le virgolette) 
e si conclude così: 

Ognuno sperimenta sempre solo se stesso, afferma Zarathustra alla fine del 
suo pellegrinaggio. Il filisteo fa la sua "esperienza", sempre e solo quella della 
sua mancanza di spirito. Il giovane farà esperienza dello spirito e quanto più 
dovrà faticare per raggiungere qualcosa di grande, tanto più incontrerà lo spi
rito lungo il suo cammino e in tutti gli uomini. - Quel giovane da uomo sarà 
indulgente. Il filisteo è intollerante (p. 66). 

* * * 

L"'esperienza", l'adulto, l'Amministratore: che deve convince
re accuratamente se stesso, ancor prima che Enrico, della natura in
tenzionale, sensata, delle imprecisioni presenti nella mappa. Così 
Benjamin: 

. l Quest'adulto ha già vissuto tutto: gioventù, ideali, speranze, la donna. Tutte 
illusioni. - Ne siamo spesso intimiditi e amareggiati. Forse ha ragione. Che 
dobbiamo rispondegli? Non abbiamo esperienza (p. 64). 

Ma non è necessario che l'esperienza appaia minacciosa per in
forcare le virgolette e mostrarsi "adulta" agli occhi del giovane. In
fatti Enrico sperimenterà la sua giovinezza, Ò la metafisica della gio
ventù, anche nell'incontro con Alvise, della cui accogliente saggezza 
pure subisce il fascino. Alvise lavora nella tipografia del Centro: qua
le occasione migliore per saperne di più sui difetti della mappa (certo, 
dissimulando con cura l'intenzione di rifarla daccapo)? Così, con pa
zienza, Alvise esporrà le sue teorie in proposito: sl, ci sono difetti. 
C'è però chi non li vede, per fede cieca nella mappa. C'è chi li coglie 
oscuramente, ma si rassegna o non sta a farsi troppe domande. E poi ... 

. . . Poi... ci sono quelli che non si accontentano. Quando uno non si acconten
ta è difficile prevedere ciò che gli può capitare. Certo se uno s'impegna al mas
simo, se ce la mette proprio tutta, può anche riuscire a costruire un frammen
to abbastanza preciso di carta, cioè la pianta di un tratto infinitesimo del Cen
tro ... [ ... ] ... ad esempio potrebbe tracciare la mappa della zona delle Palazzi-
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ne. E potrebbe anche avere l'illusione di aver costruito il primo nucleo, la pri
ma particella di una carta esatta di tutto il Centro. Invece io credo che nessu
no sia in grado di compiere un'impresa simile. Credo proprio che la carta che 
viene distribuita dall'Economato, nonostante i suoi difetti, sia tutto sommato 
la guida migliore che si possa immaginare (pp. 131-132). 

Enrico ascolta le parole del vecchio tipografo. Ma in esse (fra l'al
tro, guarda caso, sta proprio lavorando sulla zona delle Palazzine, ci
tata "ad esempio" da Alvise!) non può non sentire l'eco dell'"espe
rienza": 

... subito si ribellò alla prudenza che .dettavano i discorsi di Alvise: quell' at
teggiamento di rinuncia poteva andar bene per un vecchio che non si era mai 
allontanato dalla sua oscura officina e che viveva Il rintanato come una talpa. 
Lui invece era giovane e la sua giovinezza gli dava lo slancio e la decisione 
di esplorarlo tutto, quel Centro smisurato, senza farsi frenare da scrupoli e 
timori di cui francamente non vedeva alcuna giustificazione ragionevole (p. 132). 

* * * 

E poi, Francesca. La bella e austera ricercatrice dal collo candido 
e "con i capelli raccolti in una treccia scura e pesante". Di cui Enrico 
subito s'innamorerà. Cui riuscirà a strappare un appuntamento segre
to che, pur nella sua intensa dolcezza, rimarrà però amaramente l'uni
co. Francesca, èhe alle carezze febbrili di lui non saprà trattenere la 
voce implorante dell"'esperienza" che si è venuta accuratamente tes
sendo intorno e addosso e che in questa ora di verità mostra tutta la 
sua intima fragilità: 

-Ti prego - disse lei supplicandolo -non fare cosl, cerca di capire ... io 
non voglio. Tu scavi e frughi in me ... è curiosità la tua, vuoi vedere che cosa 
succede ... Ma dentro di me tutto è unito, legato con nodi robusti, non hai 
il diritto di slegarli ... Non capisci? Che cosa faresti se dentro di me si accen
desse la passione per te, con tutto questo tuo frugare e tormentare? Tu non 
ci pensi a questo ... (pp. 52-53). 

* * * 
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Qualche settimana dopo aver letto il romanzo, L. scrisse una let
tera a P., dalla quale è tratto il brano che segue: 

Troppo empaticamente, forse, ho seguito Enrico nel suo zigzagare fra l' esplo
razione del Centro e il lavoro di laboratorio, fra dolcezza e determinazione, 
fra madre-passato e carriera-futuro, fra il tempo (il confronto passato-futuro) 
e l'assenza di tempo (l'ossessione della mappa: eterno ritorno?), fra Alvise-Irma 
ecc ... e Logica-Scienza ecc ... forse fra il mondo del sogno e il sogno del mon
do. Forse troppo empaticamente. E avverto ancora lo smarrimento- di cui 
ti sono grato. Vorrei chiederti: e dopo? Cosa farà, dopo, Enrico? 

Seguiva una serie di congettùre, in forma di domanda, sui possi
bili futuri di Enrico, su come avrebbe "fatto tesoro" (con le virgolet
te) della sua giovanile esperienza (senza virgolette). Le domande, ov
viamente, erano espedienti retorici, non sollecitavano una risposta let
terale. Che invece, con grande meraviglia di L., arrivò, incredibilmente 
realistica: l'editore Einaudi avrebbe presto pubblicato il romanzo della 
maturità di Enrico (L'acrobata). Addirittura, era già in cantiere anche 
la "terza età"! 

A L., ancora stordito per la dismisura della risposta, venne allora 
in mente di rivolgere a P. una raccomandazione. Certo, ormai irrime
diabilmente tardiva, ma quei tre versetti incastonati nel saggio di Ben
jamin ... E poi, non era il primo e non sarebbe stato l'ultimo dei suoi 
gesti insensati. Fu cosl che indusse il proprio autore a fare di quei ver
si la conclusione di queste note: 

Gli dica 
di rispettare i sogni della sua giovinezza 
quando sarà uomo. 




