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ATTRAVERSO IL DIRE* 

Paolo Francesco Pieri 

Due o più persone che conversano, sono state raf
figurate negli ambiti più diversi e sin dai tempi più 
lontani. È dalla Grecia antica sino ad oggi che la for
ma letteraria del dialogo è stata una presenza costan
te nella poesia e nella prosa, nella tragedia e nella fi
losofia. Il lettore ricorderà il suo comparire nella poesia 
epica e nella lirica corale, nella poesia drammatica e 
nella tragedia. Dopo Eschilo, Sofocle ed Euripide, fu 
Erodoto che adottò il dialogo nella prosa storiografi
ca. Platone, invece, gli diede in filosofia il più ampio 
spazio. 

Sono posteriori a quelli già ricordati, i dialoghi 
di Luciano di Samosata. In epoca ellenistica anche l'i
dillio, ripreso poi da Virgilio nelle egloghe, assunse 
spesso una forma dialogica. A Roma, sarà Cicerone 
ad utilizzare seppure retoricamente, la forma del dia
logo filosofico. Nella letteratura cristiana c'è da ricor
dare sia l' Octavius di Minucio Felice sia la Consolatio 
di Boezio. Sempre in quest'area, il dialogo diventerà 
- con Gerolamo e lo stesso Agostino - uno stru
mento talora in mano dell'apologia. 

* Testo a partire dal seminario di Psicologia "L'esercizio del dia
logo", che, nello scorso anno accademico, si è svolto con gli stu
denti del Dipartimento di Filosofia dell'Università di Firenze, che 
qui desidero ringraziare. 
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E poi, il medioevo, dove il dialogo entrò nell'u
so dei filosofi Scoto Eriugena, Giuda Levita e Avice
bron. Ed ancora dopo, il Rinascimento, in cui - sul
lo stesso esempio classico - scrissero importanti dia
loghi, autori come Petrarca, Bembo, Machiavelli, Pie
tro Aretino e Galilei. Infine, di seguito al suo rifiori
re nel Settecento attraverso Algarotti e Gozzi, Vol
taire e Montesquieu, sappiamo come il dialogo rag
giunge un'espressione poetica nell'Ottocento con le 
Operette morali di Leopardi. 

Mi sono intrattenuto in questa panoramica per 
poter rendere l'idea di quanto sia importante lo spa
zio occupato dal dialogo nei nostri saperi. Infatti, ogni
qualvolta diciamo "dialogo" -o riferendoci alla ba
nale conversazione di due persone o indicando quella 
sorta di commercio spirituale in cui degli interlocu
tori siano seriamente e direttamente impegnati -, 
enunciamo come implicite ed ovvie tutte le cose che 
abbiamo voluto rapidamente ricordare. E che- cer
candone l'occasione - varrebbe la pena di ripercor
rere magari più lentamente. 

Peraltro il nostro secolo, dominato dalla tecni
ca, ha parlato addirittura di una «scuola» ed anche di 
una «pedagogia» del dialogo; volendo indicare con ciò 
tutti quegli interventi rivolti - oltreché al gusto del 
sapere ed al desiderio di una ricerca autentica -, al
la capacità che viene a rendersi necessaria per giun
gere alla vera comprensione degli altri 1. 

Proprio davanti a questo bagaglio culturale, con
siderando che noi siamo anche fatti dei contenuti di 
tale perimetrazione, desidero tematizzare il discorso 
o la discussione che - secondo il senso comune -
si dà attraverso due individui a loro volta già dati in 
sé. E ciò, non tanto per inneggiare a questa forma let
teraria e di esistenza, quanto piuttosto per problema
tizzare cosa in realtà accade durante il nostro stesso 
conversare e discorrere. Più specificatamente, tente-
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rò di riflettere sugli eventi che "attraverso il dire" 
(dialegesthai 2) si producono; e ciò con particolare ri
guardo allo straordinario contesto della cura psico
logica. 

I. 

Poniamo che ci sia una persona che chiacchiera 
con il proprio vicino sull'inquinamento della sabbia 
delle nostre spiagge, e che poi - volgendosi ad un 
altro accanto a lui- si lamenti de i-giovani-che-non
leggono-più. Poniamo ancora che la stessa persona pre
senti a quei due un'amica che nel frattempo è venuta 
a trovarlo. Che la faccia accomodare sulla sedia ac
canto e l'intrattenga con grande abilità sull'ultima let
tura e perché no su quei libri che non smette mai di 
rileggere. Magari dalla stessa amica, egli ascolterà con 
tutta la curiosità possibile la triste confessione della 
fine di una relazione che durava da anni. Inoltre, po
niamo che con la stessa passione di un tempo, si ri
trovino a discutere delle loro idee politiche o religio
se che mai sono state uguali e su cui nessuno dei due 
proprio mai ha desistito dal convincere l'altro, per
ché ognuno dei due - bisogna aggiungere - è certo 
di come stanno le cose. Infine, poniamo che al mo-
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mento dei saluti, lui e lei non manchino di scambiar
si con grande calore tutti i consigli sul da fare. Infatti 
c'è da dire che per anni i loro incontri sono stati se
gnati da scelte importanti (al di là di tutto, ognuno 
riconosce all'altro una buona competenza in determi
nati ambiti). 

Per il luogo in cui si svolge la scena e per i suoi 
contenuti, si direbbe che neanche uno di questi seg
menti di discorso ha - in qualche modo - a che fa
re con il dialogo. Né col dialogo in generale, né tanto 
meno col dialogo psicoterapeutico in particolare. Sem
mai, questo breve resoconto verrebbe voglia di con
siderarlo una succinta, quanto imperfetta, raccolta di 
esempi di ciò che un dialogo non è. 

Ma è proprio così? 

Intanto tutti sappiamo quanto questi generi di 
comunicazione siano utili e talora necessari. Infatti, 
nelle situazioni che ho appena descritto, ognuno de
ve poter essere capace di presentarsi all'altro a parti
re dalle definizioni che già possiede di sé e dell'altro, 
e inoltre deve essere capace di mostrare - all'inter
no della stessa comunicazione - la capacità di non 
modificare il modo di essere suo ma anche di non oscu
rare l" 'essere" dell'altro (distinto da lui). Volersi 
come-si-è e volere l'altro così come l'altro è, al di là 
che ci piaccia o no, sono già delle serie difficoltà che 
ognuno di noi può incontrare negli scambi superficiali. 

È vero che queste comunicazioni non sono ca
paci di modificarci o di modificare i modelli del no
stro comportamento, e che neanche permettono di tra
sformare l'altro. Ma non è altrettanto vero che que
ste relazioni sòno in sé difensive. Queste comunica
zioni sembrano piuttosto operare un consolidamento 
di quello che già siamo e che già c'è. 

Certamente gli innamorati del "non ancora" co
glieranno simili modi di essere come banali e inauten-
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tici. «Questo è solo un dialogo apparente!» sentenzie
ranno. E vorranno intrattenerci sul fatto che una 
chiacchiera è solo uno pseudo-dialogo, e che il lamen
tarsi (sino al risentirsi e protestare) così come certi 
esercizi esclusivamente intellettuali e certe comuni
cazioni dal solo effetto catartico, sono altrettanti 
pseudo-dialoghi. 

Potremmo rispondere ancora che in questi casi 
viene a proteggersi quello che già c'è, attraverso il non 
far accadere nulla di nuovo. Ciò che qui - in realtà 
- c'è in gioco, è la afferrabilità di sé e del mondo 
e quindi la loro utilizzabilità (che non è da considera
re immediatamente come manipolazione). Simili mo
di di prendersi cura di se stessi e degli altri, non vedo 
perché debbano assumer~ immediatamente una colo
ritura negativa. Si tratta fn particolare della cura del
l' esistente, ovvero «l'essere presso l'utilizzabile», co
me scrisse a suo tempo Heidegger. 

Ciò che abbiamo ascoltato, inoltre, non può che 
avere i tratti della comunicazione dogmatica. E in ciò 
non c'è nulla di male in assoluto. In questi discorsi 
accade che: le verità sono già date, ogni traguardo è 
sempre già definito e conosciuto, e le verità per quanto 
siano apparentemente nascoste sono altrettanto rive
labili; tanto che - alla fine di ogni incontro di que
sto tipo - ogni interlocutore potrà uscirne con una 
scelt~ garantita. 

E vero, potrà dirsi che queste comunicazioni non 
curano .. .l'anima. Però curano ugualmente. Esse si 
prendono cura in particolare di un'altra parte della 
psiche. Per usare un concetto junghiano, tali scambi 
curano la "persona". In altri termini, non si può dire 
che ìn queste situazioni sia la psiche tout court a rece
dere dal dialogo. Colui che facesse una simile affer
mazione mostrerebbe soltanto il fatto dì essere un'in
dividuo che avrebbe voluto che l'anima fosse stata im
mediatamente dentro al dialogo. Ma così non era. In 
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realtà in questi dialoghi non c'è ancora questa parte 
psichica, ma c'è quell'altra che abbiamo chiamato 
"persona". 

Quelli che ho chiamato ''gli innamorati del non
ancora" dovreb~ero essere più consapevoli di un lo
ro pregiudizio. E su questo che dovre~bero interro
garsi prima di giudicare certi eventi. E la ricerca di 
"quel che ancora non c'è" che restando inanalizzato, 
ha oscurato "quello che c'è" e soprattutto si è inter
rotto (con quel giudizio) qualsiasi possibilità di dialo
go e forma di cura che del dialogo delle cose realmen
te esistenti (che ci piacciano o no) si alimenta. 

Sul versante della cura psicologica, ci sono due 
correnti di pensiero che si scontrano e che -
con le parole di quest'articolo - non dialogano tra 
di loro. (Se questo ce lo dice il senso comune, riflet
tendo soltanto un po' possiamo dire che è proprio in 
quest'urto tra i due modi che si istituiscono stabilmen
te gli stessi modi divenendo diversi ed inconciliabili.) 

Un primo modo è quello che vede nascere la cu
ra dal trionfo - magari inanalizzato - della tecnica 
e delle sue applicazioni strumentali. Non volontaria
mente (perché questo già sarebbe un'altra cosa!) tale 
modo di curare finisce col rendersi subalterno alla psi
che come un ente astratto e già codificato (non sa
pendo neanche da chi e in quale cultura è stato codi
ficato e reso astratto). 

Un secondo modo di curare è quello che, altret
tanto ideologicamente, inneggia ad un recupero del
l'umano il quale - intende sostenere questo stesso 
metodo -è stato trascurato dal primo. Ll si dice che 
l'essenza della psicoterapia è da rintracciare nell'in
contro e che si dà colloquio clinico e quindi psico
terapia, laddove ci sia una relazione interpersonale: 
la forma essenziale che costituisce la condizione di uo
mo. Solo laddove nascano sentimenti di comunanza, 
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di solidarietà e di fiducia - enuncia questo metodo 
-, può venire a sussistere quella reciprocità relazio
nale che, nel caso della cura, è una implicazione reci
proca tra chi è curato e chi cura. 

Occorre rispondere intanto che se il primo mo
do è inconsapevolmente subalterno alla tecnica, il se
condo si fa subalterno - altrettanto inconsapevohnen
te - a qualcosa. A quel qualcosa che viene chiamato 
"condizione umana". 

Insomma, in entrambi i modi c'è un ricorso a dei 
fondamenti esterni. Con la sola differenza che, per 
taluni, i primi sembrano più "bassi" ed i secondi più 
"alti". 

Ormai però, è sorto il dubbio ineludibile che le 
cose non stiano proprio così. Intanto, ci si è doman
dati se la tecnica è tout court un'aberrazione dell'uo
mo e se l'uomo è migliore della tecnica che insieme 
a lui si è venuta a produrre. Poi, si è fatta questa con
siderazione: nella pratica clinica si ricorre alternati
vamente e talora contemporaneamente, a questi due 
modi di curare, tanto che - in certi interventi tera
peutici- queste due forme si trovano intrecciate: c'è 
il momento "tecnico" del sapere allontanante e c'è 
il momento "umano" dell'avvicinarsi all'altro. Inol
tre, si è rilevato che non possiamo mai dire astratta
mente che il primo è inutile ed inefficace mentre il 
secondo è sempre efficace ed utile. Ancora, si è sot
tolineato quel malinteso che ci faceva considerare la 
scienza come un sapere soltanto allontanante rispet
to all'oggetto. Ed anche si è messo a nudo quell'altro 
malinteso che ci faceva pensare al dialogo ed al collo
quio come ad un qualcosa di assolutamente estraneo 
ad ogni tecnica e ad ogni riduzione spiegativo
diagnostica. In taluni casi, inoltre, si comincia ad af
fermare che lo stesso colloquio ha i tratti della scien
tificità. Insomma, ci siamo sempre più avviati ad in
terrogarci soprattutto sull'accadere dei momenti di-
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versi in terapia: «Perché in questa situazione si è creata 
questa distanza?». «Perché è intervenuta questa vici
nanza?». E tutto ciò ha ricevuto senso dal fatto che 
siamo andati sempre più a riconoscere che questi fat
ti sono altrettanti eventi, degni- come tali- di at
tenzione come gli altri. 

Distanza e vicinanza che non sono più immedia
tamente correlate al momento scientifico ed al mo
mento umanistico perché compresenti in entrambi, 
non vengono più giudicate in sé. Ormai, anche il te
rapeuta più giovane sa che anche la più semplice for
ma di psicoterapia è sempre segnata da convincimen
ti diversi che implicano, in fondo, un'altalena tra di
stanza e vicinanza. Si pensi tutti alla stanchezza ed 
alle frenate nel discorso, o ai momenti di immobilità 
ed alle sensazioni di gelo, ed anche ai momenti di vuo
to e di perdita di ogni psicoterapeuta. Dello stesso, 
si pensi anche ai sentimenti di gioia ed alle accelerate 
talora brusche, così come a tutte le sensazioni di ca
lore e di pienezza. Non i primi soltanto, ma i primi 
ed i secondi insieme, stanno a segnare i limiti che in 
ogni "incontro" ci vengono (questi sì) davvero incon
tro. Tutti insieme questi accadimenti ormai chiedo
no di essere interrogati: «Perché sto ora vivendo il mio 
sapere allontanante?»; «Perché in questo momento sto 
utilizzando un linguaggio più tecnico?»; «Perché mi 
si chiede anche da parte dell'altro un sapere con tutti 
i suoi corollari di quasi-certezza e di relativa stabili
tà?». Ma anche: «Perché sopraggiunge questa mia po
sizione di avvicinamento, di simpatia e di com
passione?». Nessuno può dire più senza pensarlo, che 
il sapere allontanante è inutile ed inefficace. Né -
allo stesso modo - può più affermare senza chieder
selo, che sono utili ed efficaci l'empatia e la vicinanza. 

È stata fatta questa considerazione: empatia e vi
cinanza possono essere a loro volta un fatto tecnico. 
Ed anche un'altra: il sapere allontanante non è sem- ' 



-----~---------'--~--~~-~-~ --. ~-~------------· ------~-~-~-----------

51 

pre riduttivo, ma a guardarlo bene, serve pure per an
dare incontro alla cosa; perché essa diventa tale solo 
nella sua quasi-definitezza. E poi si è anche riflettuto 
sul fatto che ci sono tecniche e tecniche. Anche la tor
tura - per esempio - ha delle implicazioni tecniche, 
ma chiediamoci se è quest'aggettivo che ce la fa con
siderare tale. 

Infine, chiediamoci se in nome dell'umano non 
si possono ugualmente compiere nefandezze ed errori. 

Il dialogo Da più parti però si continua ad affermare che 
interrotto e la parola - nella cura - deve nascere dal cuore. Va

l'ermeneutica lendo persistere ancora un po' in questa analisi dei 
come terapia pregiudizi della cura, occorre problematizzare anche 

le parole-che-nascono-dal cuore. Coloro che immagi
nano che la parola nasca dal cuore o magari dalla pan
cia, si chiedano: «Dove hanno avuto luogo queste
parole-che-nascono-dal-cuore?» e «Chi ne è l'enun
ciante?». 

Se è vero che interpretare è un dialogo, si deve 
precisare che si tratta di un dialogo particolare. Cioè 
del dialogo con le stesse condizioni per cui il dialogo 
si è reso possibile: A questo proposito può tornarci 
utile l'ermeneutica di Habermas 3 che interviene pro
prio laddove l'oggetto si dà come estraneo, cioè !ad
dove si è interrotta la cosiddetta continuità naturale 
del dialogo. In tutte le altre situazioni, l'ermeneutica 
o è inutile o non serve che a confermare e legittimare 
come pregiudizi, gli stessi pregiudizi dell'interprete. 
La riorganizzazione dell'oggetto secondo una coerenza 
significativa ha allora una funzione terapeutica: rico
struire la continuità della tradizione (quella continui
tà che in Gadamer si definisce come «effettuale»). 
L'ermeneutica allora, serve a svelare - e quindi a 
scuotere, o meglio ad urtare-con - quella continuità 
che ogni nostro pregiudizio opera occultamente all'in
terno di ogni dialogo 4 • 
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II. 

Sullo stesso modello della dialettica platonica, lo 
spazio centrale della cura viene ad essere occupato -
che lo si voglia o no- dalla domanda. Nella cura at
traverso il "discorso" e la "conoscenza", il domanda
re assurge a problema fondamentale proprio perché 
il carattere di domanda è preliminare ad ogni discor
so e ad ogni conoscenza che vogliano essere veri. Inol
tre - va detto subito e ricordato dal lettore - che 
tale questione è terribilmente radicale sia per chi è 
curato che per chi cura. Infatti, soltanto cosl - non 
per astratte questioni di democrazia ed uguaglian
za-, i due vengono ad essere chiamati realmente in 
causa dalle affermazioni che si vanno compiendo. Di
versamente, non si aprirebbero davvero all' esperien
za delle cose (ossia di quello che magari già prima sa
pevanò e dicevano, ma solo intellettualmente), e non 
si esporrebbero ancora alla negatività di tutto quello 
che non sapevano ancora. 

Come sostiene molta letteratura anche attuale, 
la cura dev~ poter condurre ad una presa di coscien
za. Ma a questo proposito c'è da dire che prima di 
far acèedete alla coscienza quello che ancora non è co-
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sciente, occorre una presa della propria coscienza. In 
questo modo di curarsi a cui faccio riferimento, ne
cessita innanzitutto il poter disporre di una consape
volezza dei cosiddetti modi di funzionamento della 
propria coscienza. Quindi, la presa di cui si parla, 'non 
può non venire a perdere quei tratti tipici della mera 
azione del soggetto. La coscienza stessa, qui, è chiac 
mata a compiere preliminarmente una cosiddetta presa 
a rovescio. Infatti, in due ambiti - entrambi molti 
difficili-, non più di semplice azione deve trattarsi, 
ma anche di passione: la passione- in primo luogo 
- che il soggetto è condotto a provare ogniqualvolta 
vuol venire a trovarsi di fronte a se stesso (quel pati
re che ci rende un po' più comprensibile la frase -
altrimenti sibillina- «diventa ciò che sei»); e la pas
sione - in secondo luogo - che si può soltanto pro
vare talvolta nell'accettazione del mondo così com'è 
(che sta in quella frase meno nota che suona più o me
no così: «fai essere quello che è»). E ciò, perché sol
tanto da questi due preliminari eventi (difficili e do
lorosi insieme) che costituiscono sé ed il mondo, l'uo
mo ed il mondo stessi iniziano ad esserci, e poi co
minciano a farsi veramente presenti, sino al punto di 
rendersi capaci di interagire. 

In questa prospettiva, la cura si attualizza come 
passaggio attraverso domande che perennemente ma 
non indennemente differiscono. Attraverso questo 
particolare chiedere-per-sapere, infatti, ci si predispo
ne all'esperienza delle cose che attengono sia a sé che 
al mondo. 

Domandando- c'è da dire subito-, non devo 
esigere soltanto l'apertura dell'oggetto che mi si po
ne davanti (come accade nel domandare-per-avere che 
è tipico di ogni più generale domandare-per-sapere), 
ma col mio domandare devo poter richiedere anche 
a me stesso domandante, una correlativa apertura. · 

l 
:l 
i 
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Non per una questione di buona educazione, ma per 
il fatto che di fronte a un qualcosa di cui non so e 
che - a prima vista- mi si offre come strano, imba
razzante ed assurdo, sono riuscito a non fuggire e a 
non rifugiarmi in quello che già so, accade l'evento 
che cerchiamo. Solo a queste condizioni, in realtà, io 
mi trovo a strutturare un interrogativo vero e attra
verso questo posso restare di fronte al mondo, sino 
ad arrivare a mostrarmi veramente ad esso. 

Questo vero e simultaneo aprirsi del soggetto e 
dell'oggetto (che riguardi me o il mondo), esige un mio 
cercare magari interminabile, ma ogni volta compiu
to attraverso domande che abbiano anche il carattere 
della delimitazione. Non di liberismo né di relativi
smo qui stiamo parlando. Infatti, se un'eventuale as
senza di apertura nella domanda farebbe mancare nella 
ricerca l'oggetto autentico, dobbiamo ricordarci che 
anche un'eventuale apertura illimitata, farebbe man
care o nasconderebbe qualcosa: la fisionomia del sog
getto domandante. 

Abbiamo ora ascoltato che il domandare è porre 
l'oggetto nell'apertura della sua precisa e definita pro
blematicità, ed anche, che l'apertura della domanda 
non deve essere illimitata: accanto all'apertura, la do
manda esige simultaneamente una sua delimitazione. 
Infatti, soltanto così può venire a configurarsi - quel
lo che in certa filosofia è stato chiamato - un oriz
zonte. Sono quindi opera della domanda sia questo 
campo in cui decidere e rispondere, sia - simulta
neamente- il decidersi dei due ad un'apertura vera. 
Qui mi preme sottolineare che oltre all'orizzonte
campo ed oltre alla vera presenza dei due, in tale de
cisione si determina anche il presentificarsi vero del 
problema. 

Conoscenza e Prima avevo detto "la domanda viene a struttu-
ignoranza rarsi''. Ciò ha bisogno di qualche preliminare chiari-
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mento. A questo fine richiamiamo quello che è stato 
già chiarito: l 0 ) la psicoterapia è contraddistinta dal
la struttura psicologica dell'apertura perché ogni espe
rienza in generale - si è lasciato implicito - presup
pone la struttura della domanda (solo partendo dal
l'interrogativo se le cose stanno così o così posso per
venire ad una decisione su uno stato delle cose diver
so dalla mia precedente credenza); 2°) la domanda de
ve poter condurre ad una negatività estrema: il sape
re di non sapere (quell'ignorantia che Socrate ha qua
lificato docta); contemporaneamente a questo: 3 °) oc
corre un difficile e doloroso voler sapere quel che an
cora non si sa. 

Sussistendo queste condizioni ci si rende ben con
to del perché questa domanda non può mai sorgere 
da noi come accade per la problematicità astratta, ben
sì che essa emerge in noi, attraverso e nonostante noi 
o malgrado i nostri saperi. 

Quindi, l'interpellanza che viene a insediarsi deve 
avere nell'attualità il carattere dell'apertura. Pertan
to un'eventuale risposta che pure in quel momento 
sorgesse in me enunciante, deve contenere i tratti del
l'indecidibilità. Più precisamente, una domanda è ve
ramente aperta e una risposta è davvero indecidibile 
laddove ci siano contemporaneamente l'aprirsi: i) di 
me a me; ii) di me al mondo; iii) del mondo a me. Ma 
insieme a questo, ci deve essere anche un quasi
combaciare in una "teoria" di questi elementi tra lo
ro; in una teoria però che sia capace di non saturare 
totalmente le differenze che tra questi elementi sus
sistono (altrimenti questi non sussisterebbero più di
stintamente). 

Avevamo detto che quella domanda aperta e co
munque delimitata che è venuta a strutturarsi in noi 
malgrado noi, può avere una risposta e che in tale 
eventualità la risposta deve essere di tipo indecidibi-
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le. Ora si è aggiunto però che queste essenziali aper
ture reciproche, sono sempre stabilite in vista di un 
"fine", una "congiunzione" o un qualcosa che altro
ve è stata chiamata ''decidibilità''. L'apertura in cui 
mi trovo, cioè,, è da sempre predeterminatada quel
l'ulteriorità che io già dal luogo in cui mi trovo, in
travedo. Pertanto, questo "oltre" a cui si accenna è 
un "non-ancora" particolare: quel "non ancora" che 
già c'è all'orizzonte. È quest'accadere di essere già in 
vista di una nuova possibile transazione tra me e il 
mondo, che ha consentito e nello stesso tempo defi
nito, la sospensione che troviamo implicita in ogni do
manda (e qui si parla di quelle domande che, invo
lontariamente, si fanno insistenti). Ed è questa sospen
sione - in cui si trovano sia l'io, sia l'oggetto, che 
la stessa conoscenza -, che permette, in tanto, che 
l'io e l'oggetto si ritrovino e- insieme a questo
scoprano la chiusura in cui le conoscenze su di loro, 
si trovavano. 

Infatti, la particolare domanda che voglio riferi
re come elemento di cura, è un porre ed un porsi real
mente in questione e non un questionare e basta: es
sa è sempre in vista di un'ulteriorità. Quest'"oltre" 
- come già ho detto - non è mai nell'interesse co
sciente del domandante, anzi quest'ulteriorità deve 
poter ri-aprire (dolorosamente) la chiusura dell'oriz
zonte in cui rispettivamente il soggetto e l'oggetto si 
trovavano, e permettere ai due (coscienza e sapere) 
di ri-trovarsi così come sono (cioè quest'"oltre", in
tanto, tende a far raggiungere e la coscienza della co
scienza e la consapevolezza sia di ciò che è dato per 
ovvio sia del pregiudizio che in quel momento era in 
atto). 

Riepilogando: l 0 ) l'oggetto ed il soggetto sono 
aperti e resi manifesti dalla risposta non stabilita nel
la domanda; 2°) il contenuto della stessa domanda è 
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sospeso in quanto è in attesa di una sentenza che ac
certi e decida. Ed ancora, aldilà del fatto che accada
no nella vita quotidiana o nella stessa cura, non sa
rebbero psicoterapeutici tutte quei quesiti che hanno 
solo apparentemente quei caratteri di apertura, deli
mitazione, indecidibilità e problematicità che abbia
mo enunciati. 

Torna utile ricordare allo stesso psicoterapeuta 
quello che un filosofo come Gadamer ha rilevato a 
questo proposito: sono falsamente o erratamente ru
bricate nel genere di domande di cui qui si parla, sia 
le domande oblique, sia le pseudo-domande, sia - in
fine - le domande retoriche. Le prime perché, non 
avendo una vera direzione di senso (da ciò, la loro obli
quità), non comportano mai una risposta. Le seconde 
perché sono domande che, formulate al solo scopo pe
dagogico o manipolativo, vengono a non essere soste
nute dal senso problematico tipico del domandare ve
ro. Le ultime perché in esse viene a mancare sia il do
mandante, sia l'autenticità dell'oggetto. 

La psicoterapia non ha metodo. E non lo ha per 
la facile ragione secondo cui, laddove entrassimo nel 
metodo, usciremmo immediatamente dalla condizio
ne problematica che sta al fondo di ogni cura. Que
sta è piuttosto un luogo di domande. Se cercassimo 
una piccola prova di quest'asserzione, la troveremmo 
in questo fatto: vediamo cessare la psicoterapia, quan
do le domande non hanno più luogo. 

La fine della cura però, non consiste nell'avere 
raggiunto le risposte che con le domande erano sorte; 
bensì il suo termine coincide con l'esaurirsi degli in
terrogativi. Ricordando quello che è stato detto, que
st' assenza del domandare non è un indizio dell' avve
nuta risoluzione del problema ma della sua dissolu
zione. Alla fine della psicoterapia non siamo venuti 
a capo dei problemi ma accade ~ più semplicemente 
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- che i problemi ... non ci sono più. E non essendoci 
ormai qualcosa di problematico, non c'è domanda, e 
non c'è pertanto alcuno spazio per la psicoterapia. 

A quel punto è venuto meno il presupposto stes
so di ogni domandare, che sta in quel: «so di non sa
pere». E si può aggiungere che ormai non c'è più que
sto sapere di non sapere per due motivi: o perché è 
venuta a sussistere la stabilità di una nuova opinio
ne, o perché non c'è posto per un disorientamento 
nuovo. Saremo perciò ben lontani dalla particolaris
sima condizione dell'inizio della cura. Quella - va 
detto- aveva avuto l'unico pregio di metterei di fron
te e "contro" la stabilità della nostra stessa opinio
ne, e ciò fino al punto di consentirci - nostro mal
grado - che sorgesse una domanda del genere che 
ho specificato. 

L 'inizio della All'inizio era sorta nel paziente un'idea. O me-
cura glio gli si era imposta. Sì, perché quella "cosa" che 

egli sentiva, certamente non proveniva né da lui né 
dal suo senso comune: tanto era strana e gli era estra
nea. Il paziente poteva al massimo dire che era emer
sa dopo un'esperienza negativa. Per questo, egli stes
so e qualcuno con cui magari ne aveva parlato, ave
vano subito detto "hai subìto un trauma, per questo 
sei così''. Ma i due non avevano colto che raccontan
do così le cose, stavano - immediatamente o troppo 
precipitosamente- saturando la ferita che nell'urto 
si era venuta a creare. Essi, da soli - senza quella 
ferita che pure era accaduta! - avevano voluto crea
re dal "nulla" qualcosa, e quel nesso da loro creato 
(che poi fosse stato di tipo causale è un'altra questio
ne ancora) era come un ''cerotto'' che impediva la vi
sta di quella "ferita" che l'urto stesso aveva provo
cato: la negatività dell'esperienza (e cioè l'urto tra noi 
e ciò che non si fa adattare alla nostra opinione gene
rale). Così - con quella rapida risposta (''cerotto" 
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o "ricucitura") - si era perduto un evento il quale 
da solo permetteva un domandare vero su loro stessi 
e sul mondo. Un domandare che- come ho detto 
- avrebbe avuto non solo i tratti dell'agire ma an
che quelli del patire. 

Infatti c'è da aggiungere che, laddove una do
manda ci si è imposta, accade che noi non possiamo 
più scansarla ed avviene quindi che gli stessi nostri 
modi abituali di vedere - per quanto non si voglia 
- non restano più fermi e chiusi. 

In quell'inizio, non ci si trovava fra quel genere 
di domande che hanno i caratteri della libertà attiva. 
Ma si era messi di fronte ad un tipo speciale di liber
tà: la libertà che si subisce. Si, è vero il soggetto av
vertiva anche che attraverso questo suo domandare 
si sarebbe potuto forse liberare dell'impedimento di 
certe sue opinioni che aveva prima su di sé e sul mon
do. Ma la libertà che il soggetto avvertiva, aveva il 
"sapore" di qualcosa che comunque veniva a subirsi. 

Il domandare apre alla cura. Come il primo, que
sta non ha un metodo, né - tanto meno - è una 
capacità facilmente insegnabile. In una parola non ha 
tecnica. 

Inoltre, la cura come il domandare, non ha niente 
a che fare con qualsiasi arte, tanto meno con l'arte 
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di riuscire vincitori. Se fosse in palio una vittoria, lo 
psicoterapeuta, così come il domandante, non potreb
be che risultare perdente o apparirebbe comunque in
feriore al paziente ed a quel sintomo di cui è "porta
tore". La cura - ogni psicoterapeuta lo sa - non 
è mai il luogo in cui si possa ingaggiare una lotta, né 
col sintomo, né tanto meno con la coscienza del pa
ziente che (magari compensatoriamente) su quel sin
tomo si regge. 

Quel sintomo e quel paziente in psicoterapia so
no le domande, e di essi bisogna prendersi cura come 
tali. E soprattutto curarsi - come si fa con tutte le 
brutte ferite - di mantenerle aperte, riconoscerne i 
bordi e le loro direzioni, metterne in tensione i mar
gini e non farli troppo affrettatamente e totalmente 
combaciare. La psicoterapia, in quest'accezione, di
venta soltanto un saper mantenere fermo quel doman
dare con cui il paziente ed il suo sintomo, all'inizio, 
hanno bussato alla porta; che è poi il saper mantene
re l'aperto a cui paziente e sintomo si dirigono. Allo
ra si capisce meglio che il domandare è un domanda
re ancora, ma ogni volta in modo definito. 

Qui, il curare viene a coincidere col pensare, il 
quale - a sua volta- ha a che fare col mestiere fon
damentale di saper stare nel dialogo. Per chi cura e 
per chi è curato, la psicoterapia diventa un mettere 
continuamente in gioco e alla prova l'opinione che pre
cedentemente era stata espressa. 

Per quanto attiene al paziente, eccovi una breve 
ricetta che possa darci modo di discutere. Come in 
ogni vera dialettica socratica, nel colloquio clinico è 
opportuno - in primo luogo - non indebolire, ma 
anzi prendersi-c\lra-di ciò che è stato detto, anche dal 
sintomo stesso. E quindi opportuno rendere forte ciò 
che lo stesso paziente per primo vorrebbe zittire, e 
in secondo luogo, è necessario far avvicinare il pazien-
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te soprattutto agli argomenti che, via via, va enun
ciando magari animatamente o in maniera troppo di
stanziata. In terzo luogo, occorre illuminare il più pos
sibile quel che è proprio sia di quel terapeuta sia di 
quel paziente, e insieme a questo è necessario mette
re in luce vuoi illogos che è di entrambi, vuoi il dia
logos attraverso cui entrambi sussistono. Mai omet
tendo - in questa terza situazione -l'evento del sin
tomo. Esso è tale solo in quanto elemento estraneo 
ed esterno ai sa peri istituiti del paziente, altro poi di
venterà per il semplice fatto di avergli dato diritto di 
parola consentendogli di entrare, per dirla brevemen
te, nel linguaggio e nel dialogo stesso. 

Sia che riguardi l'intendersi nel dialogo tra chi 
cura e chi è curato, sia che riguardi- come in que
sto caso - la comprensione di un sintomo, la cura 
ha a che fare profondamente con la logica della inter
rogazione. E ciò almeno per due buone ragioni: l 0 ) 

comprendere il "detto" del sintomo significa com
prendere la domanda che quel certo sintomo pone al
la nostra particolare coscienza (esso diventa oggetto 
di interpretazione solo quando avrà potuto porre una 
domanda alla coscienza interpretante); 2°) capire un 
sintomo è capire anche il suo "non detto", ovvero è 
ricostruire la domanda a cui esso già risponde (quel 
sintomo trascende il "detto" che già ci pone in quan
to domanda, perché il significato della proposizione 
contenuta in esso è comprensibile in quanto risposta 
ad una domanda che lo precede e lo apre). Ossia, per 
rispondere alla domanda che il sintomo pone, la co
scienza interrogata deve interrogare a sua volta. 

Comunque, il dire che il sintomo ci pone una do
manda, implica il fatto che sussiste la necessità di una 
mediazione o integrazione tra sintomo e coscienza. Ta
le mediazione o integrazione accade nella compren
sione attraverso un'opera specifica del linguaggio. 
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Occorre quindi lasciare che il desiderio interno 
al sintomo non si realizzi in sé e per sé ma in quanto 
domandante interno ad un dialogo, ed occorre anche 
pensare che alla radice di una domanda in generale 
e della domanda che lo stesso sintomo pone, c'è un 
linguaggio. A questi (dialogo e linguaggio), il sinto
mo e la coscienza appartengono e come interlocutori 
partecipano, e attraverso questi- nella cura- "esco
no" trasformati o comunque non vi restano come era
no prima. 

Sull'inizio, il paziente non si sentiva chiamato 
in causa che dal sintomo: egli ne era esterno, e quello 
gli era estraneo. In quella fase (ma non in quella sol
tanto) - se si vuole-, la domanda di psicoterapia 
è ancora tutta del sintomo. 

Ma, che il paziente sia proprio chiamato in cau
sa dal sintomo è la situazione vera. Nella prospettiva 
che si è prima enunciata, la questione che si pone è 
che è stata la sua coscienza (così com'è istituita) ad 
essere interpellata. Quindi, al terapeuta non rimane 
che condurre il paziente ad un'iniziativa dialogica col 
sintomo stesso. Tale proposta che compiamo, non ha 
nulla di arbitrario; in quanto è proprio da quel parti
colare e singolare sintomo che egli è stato toccato: at
traverso ciò, il paziente sarà obbligato a ri-partire dal
l' altrettanto particolare e singolare tradizione in cui 
la sua coscienza è collocata. 

La comprensione che viene così ad attuarsi, avrà 
i tratti di una comprensione modificante, e tale mo
dificazione attiene all'oggetto (in questo caso: al sin
tomo), ma anche al soggetto (in questo caso: alla co
scienza). Infatti qui non abbiamo a che fare con quel 
metodo storico che ancora vuole rispondere all'idea
le conoscitivo delle scienze della natura. Né la rico
struzione del sintomo potrà mai essere una mera ri
petizione della genesi del sintomo stesso: la sua rico
struzione non sarà tout court una riproduzione artifi-
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ciale di "dati" chiusi in se stessi. Infatti, il compren
dere in quanto domandare, non ha nulla in comune 
con un'eroica scoperta, né è mai una fedele riprodu
zione della cosa, né tanto meno è l'umile formulazio
ne di un'ipotesi o un utopico porre qualcosa come po
tenziale. La forma di comprensione a cui qui voglio 
riferirmi, è piuttosto una messa alla prova di quel qual
cosa che già c'è ma che innanzitutto bisogna far esse
re veramente. 

Potremo dire di avere compreso il sintomo, al
lorquando avremo raccolto dal suo portatore la do
manda di cui esso è già la risposta. C'è ancora da pre
cisare che una tale domanda non la si trova oltre o 
esternamente al sintomo stesso ma a partire da qual
·che suo punto interno. Detto in altri termini: innan
zitutto il sintomo ha da ricevere la dignità che merita 
ogni domanda (almeno una rispettabilità pari a quel
la accordata alla coscienza), o- se si vuole- c'è da 
pensarlo come l'altro interlocutore della coscienza 
istituita. 

Sempre in questa linea, va detto che il sintomo 
non apre mai a quelle benevoli dispute a cui certa re
torica ci ha abituati, così come non vuole in alcun mo
do introdurci in quei piacevoli o talora sgradevoli (ma 
certamente perturbanti) sbalordimenti e disorienta
menti che vengono messi in atto in certa dialettica 
(di cui magari si nutrono certi casi clinici raccòntati 
con buon successo editoriale). Il sintomo non è que
sta voglia di sbalordire e confondere un suo avversa
rio {la coscienza). Tanto meno, il sintomo non può 
essere pensato in quanto risposta sempre differente 
ma che concerne comunque e soltanto uno stesso, 
identico e immutabile problema (o la questione della 
sessualità, o la questione della volontà di potenza, 
ecc.). Ancora, il sintomo (come si diceva prima) non 
è una domanda intorno ad un problema talmente gran-
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de e talmente aperto da non poterlo chiudere e da do
verlo trattare, quindi, secondo il metodo della dialet
tica aristotelica. Infine, il sintomo nella psicoterapia 
non nasce nemmeno con quella disperazione che ac
compagna i problemi senza soluzione che Kant è sta
to costretto a trattare attraverso la dialettica della ra
gion pura. 

Tutto questo certamente il sintomo non è. Più 
semplicemente qui ho voluto ricordare che - nella 
cura - il sintomo va incontrato come un'interroga
zione rivolta soprattutto alla coscienza istituita, e che 
il prendersene cura equivale a trasformare in doman
de quei problemi che reca con sé. Ossia, in tutte quelle 
domande che sempre possono sorgere nella vita di un 
uomo e che devono trovare un senso in base alla loro 
motivazione ed alla loro direzione, o - meglio - in 
base a quelle motivazioni e direzioni che attraverso 
il sintomo stesso vengono ad aprirsi e dispiegarsi. 

l. Cfr. L. Lumbelli (a cura di), Pedagogia della comunicazione ver
bale, F. Angeli, Milano; 1973. 

2. Dialogo: dal latino dialogus e dal greco dialogos derivato da 'dia
legesthai' (composto di dia 'attraverso', 'mediante' che denota an
che differenza e separazione, e legein 'dire'). 
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3. Parlo in particolare di quell'HABERMAS che interviene sul valo
re storico della conoscenza (Logica delle scienze sociali, Bologna 1970, 
p. 245). 

4. Cfr. anche FRANCO REsTAINO, Habermas. Difesa della ragione cri
tica, in La filosofia contemporanea, v. IV, UTET, Torino, 1991, pp. 
871-894. Con HABERMAS e la teoria dell'agire comunicativo viene 
messo sempre più in luce la funzione autoriflessiva ed emancipati
va della filosofia e della psicoanalisi intese nel loro senso di prati
che. In particolare- con il suo: Conoscenza e interesse (1968), HA
BERMAS viene sottolineando quella profonda connessione tra cono
scenza e interesse che era già presente in PLATONE ed era stata ri
presa da MARX, e - infine - riattualizzata dalla Teoria Critica 
negli anni Trenta. C'è da dire ovviamente che nella critica dell'at
teggiamento oggettivistico utilizza ancora categofie legate alla "fi
losofia del soggetto". Da queste si emanciperà negli anni della co
siddetta "svolta linguistica". 
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