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INTERROGATIVI ATTUALI 
SULLA CURA 

Antonio Alberto Semi 

Curare, aver cura, prendersi cura di, preoccuparsi, naturalmen­
te, cioè occuparsi prima che se ne occupi un altro; la questione della 
cura, se l'analisi sia una cura o meno, nel senso di una terapia o in 
che altro senso. Domande non prive di senso, ma certamente da col­
locare nel loro contesto, per poterle apprezzare anziché disprezzare. 
Perché certo sarebbe fuori luogo e senza senso domandarsi se l'analisi 
sia una cura - nel significato più comune del termine - quando ov­
viamente il dato reale è che la domanda di analisi è domanda di cura, 
che solo la sofferenza ed il desiderio di trovare altre modalità di esse­
re possono motivare a curarsi, a rivolgersi ad uno psicoanalista, a in­
vestire tempo, danaro, fatica, emozioni in una pratica frustrante. Sa­
rebbe fuori luogo e sarebbe anche sadico e megalomanico, folle pen­
sare che una persona possa rivolgersi ad uno di noi solo per la curiosi­
tà o per la nostra fama. Sarebbe certamente un'ingenuità, nel senso 
più letterale del termine: di dimostrare di essere senza famiglia, stir­
pe, generazione precedente e di stare ripetendo un copione già per­
corso, ma senza il colpo d'ala che portò Freud su un altro piano, quel­
lo della comprensione, appunto, che non di lui si era innamorata que­
sta o quest'altra paziente, ma che si era innamorata davvero di lui ep­
pure lui non era l'oggetto dell'innamoramento. E che Dora, come Anna 
O. o qualsiasi altra o altro paziente, soffriva e non voleva più soffrire. 

Ma vengono da noi, coloro i quali soffrono? O non vanno piut­
tosto dallo psichiatra capace di usare gli psicofarmaci, o dal medico 
che sa consolare, o dallo psicologo che può implicitamente dirgli -
con la sua sola presenza, con la sola rassicurazione contenuta in quel 
diploma di laurea che socialmente ha quel senso - che la sua soffe­
renza non affonda poi le sue radici in una patologia così grave? Chi 
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le vede più le isteriche d'un tempo? Chi le vede più le fobie classiche 
così ben strutturate e così ben definite? Chi le vede più quelle psico­
nevrosi ossessive che, dall'Uomo dei topi a quello dei lupi, hanno fat­
to la storia stessa della psicoanalisi? Noi le vediamo, possiamo rispon­
dere subito rompendo l'illusione che si tratti di interrogativi retorici. 
Noi le vediamo o non le vediamo, anche quando passano per i nostri 
studi con manifestazioni clamorose. Possiamo non vederle perché con 
noi si può stringere un patto iperbolico, basato su una sopravvaluta­
zione (sopra?) reciproca: tu sei uno psicotico e io sono un analista di 
casi gravissimi, un geniaccio. Poi siamo bravissimi tutt'e due. C'è 
un'immagine sociale della cura? Chi autorizza un trattamento scanda­
loso come la psicoanalisi? C'è un'immagine sociale interiorizzata dei 
motivi necessari e sufficienti per farsi curare e per curarsi? O bisogna 
cercare una nuova immagine sociale, drammatica ora tanto quanto era 
drammatica quell'altra allora, per potersi alfine distendere su un di­
vano, su un letto, su una cuccia, su un nido, su una culla, su un addo­
me materno? Com'è cambiata la tolleranza sociale verso il fatto di cu­
rarsi? E com'è cambiato a poco a poco, silenziosamente, il nostro co­
mune modo di affrontare gli affetti? Non è diventata, per caso o no, 
la sofferenza psichica qualcosa di intollerabile e di vergognoso, di so­
cialmente indegno, di relegabile nell'inferno delle cose non simboliz­
zabili, di fronte alle magnifiche sorti della nostra splendida società in 
perenne lineare progresso, libera e liberale, tollerante e permissiva, 
quamquam corrupta sive meretrix in senectute sua? Appartengo alla schie­
ra - siamo in molti, credo - di coloro i quali non usano la laurea 
del paziente come criterio di analizzabilità. Come tutti, resto natural­
mente sorpreso però dell'alta percentuale di psicologi, psichiatri, me­
dici sofferenti. Si diventa psicologi (o medici, o addirittura psichiatri) 
perché si ha voglia di farsi curare o invece si deve avere una laurea 
in tali materie per poter tollerare, una volta dissimulata, la vergogna 
enorme del bisogno di cura? 

Sì, lo so, è un ben strano modo per iniziare un breve articolo sul­
la cura o sul concetto di cura in psicoanalisi. Ma forse una selva di 
punti interrogativi può servire a creare un contesto, un contesto di 
questo articolo, come se tutti questi gancetti rivolti all'insù sulla carta 
servissero a tenerci in giù, ancorati al piano, alla terra, alla concretez­
za dalla quale una singolare esigenza filo-sofica sembra volerei strap-
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pare, portandoci a svolazzare qua e là - o meglio: là dove qualsiasi 
argomento è valido, perché si basa sulla sua coerenza interna, non sul­
la corrispondenza con un fenomeno. E il fenomeno in questione è ver­
gognoso: il bisogno. 

Da dove nasce il concetto di bisogno? Dal bisognino, dal biso­
gno di evacuazione o di svuotamento di ampolle rettali o di vesciche. 
Prima ancora dal bisogno di riempimento, dalla fame. Anche la fama 
è vergognosa? O per la fame il sentimento più appropriato è l'umilia­
zione? In entrambi i casi, comunque, ciò che importa è che si tratti 
di sentimenti squisitamente sociali. Ci si vergogna di qualcosa davan­
ti a qualcuno; si prova umiliazione per qualcosa di fronte a qualcuno. 
C'è anche una differenza: la vergogna sorge là dove si sia commesso 
un alcunché, l'umiliazione viene provata là dove non si è potuto fare 
alcunché. Un popolo può essere umiliato dalla sconfitta del suo eser­
cito, ma dovrà provare vergogna se il suo esercito ha commesso atro­
cità gratuite. 

Forse l'umiliazione e la vergogna sono i due sentimenti vietati 
che segnalano bisogni diversi: la fame inappagabile ed il bisogno del­
l' altro per soddisfarla, nel primo caso, il bisogno che l'altro non ci sia 
per poter appagare il proprio bisogno, nel secondo. 

Ora, non c'è di peggio che aver bisogno di cura: perché se si ha 
bisogno di defecare o se si ha fame, si abbisogna di soddisfare una 
parte. Mentre il bisogno di cura psichica riguarda il tutto. 

La mancanza di integrità che caratterizza gran parte degli indivi­
dui di successo della nostra società corrotta è il tratto psichico neces­
sario per poter evitare la vergogna e l'umiliazione che consistono nel­
l'avvertire la necessità dell'altro per sé. Il corrotto, infatti, non si iden­
tifica con la propria unità ed unicità, ma con immagini parziali di sé, 
di volta in volta quelle che più gli comodano: buon padre di famiglia 
in casa, arraffone sul lavoro. Insegna al proprio figlio di non rubare 
le caramelle dal salotto e monta sull'autobus senza pagare il biglietto. 
E misura l'altro sul suo braccio: dunque l'amico può essere il momen­
to dopo truffato, a meno che non si instauri una complicità basata sul­
l'identità della mancanza di integrità. 

Nella psicologia della persona corrotta spicca una capacità che altre 
non hanno e che - in prima istanza - la fa sentire superiore ai co­
muni mortali (e questo tanto nel caso di un ladruncolo quanto in quel-
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lo di un grande corrotto di successo). Non ritengo di poter condivide­
re il giudizio contenuto nel termine "superiore", ma penso che certa­
mente una grande diversità ci sia e stia proprio in questa possibilità 
di spostare il baricentro psichico in modo da realizzare di volta in vol­
ta finalità proprie di una istanza psichica, senza mai dover fare i conti 
con il conflitto tra le esigenze dell'una e quelle delle altre. Come se 
una parte dell'io fosse alle dipendenze dell'es, un'altra parte a quelle 
del super-io ed una terza stesse ad osservare le prime due. E come 
se i rapporti tra queste tre parti dell'Io fossero sempre laschi. 

Nella prima e seconda generazione psicoanalitica, uno studio fon­
damentale fu dedicato alla rigidità delle strutture dell'io. Dalle ricer­
che sulla formazione del carattere agli studi sulle nevrosi, tutto stava 
ad indirizzare gli analisti alla comprensione di fenomeni caratterizza­
ti dalla rigidità, dalla ripetitività, dalla inadeguatezza alla realtà. Le 
persone "di successo" a cui sto accennando pongono altri problemi: 
quelli dell'eccesso di elasticità, della mancanza di coerenza, dell' ec­
cesso di adeguatezza alla realtà (che non viene mai messa in discussio­
ne per modificarla, ma viene sempre accettata per quel che è per po­
terla meglio sfruttare). Non c'è bisogno di modificare né la realtà né 
se stessi. 

Perché questa lunga digressione sulla corruzione in una nota de­
dicata alla cura in psicoanalisi oggi? 

Non già per dire che oggi si tratti di curare le persone di succes­
so, bensì per indicare come il contesto sociale sia mutato in modo tale 
da favorire la intollerabilità sociale delle situazioni di bisogno caratte­
rizzate dalla sperimentazione soggettiva di vergogna e di umiliazione. 
Come dire che - sul versante dell'economia narcisistica piuttosto che 
su quello dell'economia libidica oggettuale - la sofferenza psichica 
ed il connesso bisogno dell'altro per una reintegrazione o una rifon­
dazione di sé come soggett(] sono anche socialmente riprovevoli e co­
munque condannate. E il concetto stesso di cura psichica che appare 
scandaloso. Si può eliminare un candidato alla Presidenza degli Stati 
Uniti documentando che ha avuto "bisogno" di un'analisi o si può 
eleggere ad un'alta carica in qualsiasi Paese una personalità paranoi­
cale - che non ammetterà mai un proprio bisogno psichico. Parlare 
di cura in questo contesto sembra difficile e quasi controproducente. 
Eppure è così. La psicoanalisi è innanzitutto una cura. Sui risultati 
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e sulle risultanze di questa cura, che si svolge tramite un particolare 
tipo di indagine, si possono trarre delle conclusioni che vanno aldilà 
della singola storia e che, tramite la assunzione radicale della dimen­
sione della soggettività, permettono di costruire una visione scientifi­
ca del soggetto e dell'individuo aperta al confronto con le ipotesi che 
sull'individuo e sul soggetto le altre scienze possono costruire. Ma il 
primo passo è la cura. Vero è che la cura, in psicoanalisi, diventa qual­
cosa di assolutamente diverso da quel che si intende con questo terc 
mine in medicina. Ma vero anche è che, comunque, ciò non giustifica 
alcun escamotage: il cambiamento che l'analisi comporta deve compren­
dere anche l'eliminazione della sintomatologia e la riqualificazione della 
sofferenza. In una notissima storiella, un signore incontra un amico 
per strada e si stupisce di vederlo trascinare uno spazzolino da denti 
legato ad un guinzaglio. L'amico si vergogna e cerca di nascondere 
lo spazzolino, ma il signore lo costringe a parlare e viene a sapere che 
l'amico è costretto, pena una grave angoscia, a compiere quel gesto, 
di cui però prova grave vergogna. Il signore gli indica allora il nome 
di un famoso psichiatra. Mesi dopo reincontra l'amico felice e con­
tento: è questi anzi ad avvicinarglisi per ringraziarlo del buon consi­
glio datogli allora. "Ma - fa il signore un po' imbarazzato - vedo 
che in realtà continui a trascinarti il tuo spazzolino". "Sì- risponde 
l'altro - ma non me ne preoccupo più". Questa storiella ha alcuni 
diversi livelli di lettura: da quello più legato alla realtà concreta, in 
forza del quale si può concludere che il sintomo è rimasto invariato 
e che il paziente è, semmai, oggettivamente peggiorato, a quello che 
viceversa legge metaforicamente l'accaduto e indica sorprendentemente 
come buon effetto della cura proprio il fatto che il soggetto abbia ac­
cettato di sè qualcosa di cui in precedenza poteva provare solo vergo­
gna. Ad uno più inquietante, che considera l'eliminazione della ver­
gogna come un disastro iatrogeno che trasforma una persona soffe­
rente ma consapevole in uno psicotico compensato. Quel che manca 
a questa storie/la è il desiderio. 

E il desiderio manca anche, finora, sulla scena di questo articolo. 
Proprio perché finora ho indicato quel che ostacola la possibilità stes­
sa di una cura le cui necessità affondano nel bisogno. Eppure nessuna 
sofferenza può sostenere una cura se, accanto ad essa, per flebile e 
timida che sia, non si faccia sentire la voce del desiderio. Ora, dire 
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desiderio significa dire soggetto, giacché nulla è più soggettivo del de­
siderio, del suo qualificarsi e riqualificarsi continuo, del suo tessere 
trame che continuamente rimandano al passato e fondano una conti­
nuità proprio nel momento in cui disegnano nuovi orizzonti e coin­
volgono nuovi oggetti. Il premio narcisistico del desiderio sta nella 
vitalità esperita dal soggetto desiderante. La cura, proprio in quanto 
richiama il desiderio alla ribalta della coscienza, proprio in quanto sot­
tolinea la unicità del soggetto, costringe ad affrontare un conflitto tra 
la tendenza a soddisfare il bisogno garantendosi un oggetto soddisfa­
cente - vedi le analisi di fatto interminabili - e quella a garantirsi 
la possibilità di rappresentarsi come soggetto. Come si sa, magari co­
me soggetto portatore di desideri infami, il che non facilita una solu­
zione progressiva della nevrosi. 

Curare oggi, in questo contesto sociale ed intrapsichico, signifi­
ca in primo luogo avere la capacità di mettere il paziente senza false 
pietà di fronte alla sua difficoltà a curarsi, a riconoscere l'altro, quello 
che gli sta dietro, non come un oggetto di soddisfazione ma come una 
necessaria e utile fonte di inquietudine: come un soggetto appunto an­
ch'egli. Riconoscere la vergogna come necessaria e utile, l'umiliazio­
ne come fondata: segnali della limitazione umana e dei fondamenti 
della integrazione intrapsichica e della accettazione della realtà ester­
na. Nessun architetto pretenderebbe, per poter costruire un edificio, 
che i committenti gli tolgano il suolo: sa che il terreno è necessario, 
che è impensabile addirittura una casa che non si sottoponga alle leggi 
della fisica. Questa banale realtà è una grandissima conquista che ognu­
no di noi deve compiere: chi si cura, la compie in ritardo o di nuovo. 
Chi cura, la deve rifare ogni volta, per poter riconoscere che non sta 
"curando" ma sta solo assistendo per un determinato periodo un al­
tro in un lavoro interminabile. 




