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LA PSICOTERAPIA E 
IL MODO INDICATIVO 

Giuseppe Maffei 

L 'infinito Giorgio era un signore trentenne che lamenta-
va, prevalentemente, un continuo disadattamento sui 
luoghi di lavoro dovuto, a suo dire, ad un'inconteni­
bile violenza verbale vissuta, da un lato, come coatta 
ma dall'altro anche esibita e oggetto di autocompia­
ciménto. Si trovava sempre in lite con tutti, perché, 
con tutti, nascevano sempre equivoci e questi acca­
devano perché nessuno, secondo lui, arrivava a com­
prenderlo: molti degli equivoci in cui cadeva erano 
comunque legati al fatto che gli altri prendevano sul 
serio le sue parole e pretendevano che lui fosse con­
seguente a quanto aveva antecedentemente afferma­
to. Se una ragazza gli rinfacciava, ad esempio, di averle 
detto di provare interesse per lei, lui si infuriava per­
ché, quella frase, lui affermava, non l'aveva detta sul 
serio. E la ragazza avrebbe dovuto capire. Con que­
sto modo di fare era naturalmente molto indisponen­
te e chi doveva trattare con lui, specie per lavoro, 
quando lui non rispettava affatto gli impegni presi, 
si trovava spesso in una sorta di stato di impotenza, 
perché, di fronte alle sue contro-contestazioni aggres­
sive e pignole, ogni pensiero logico, ogni ragionamento 
venivano a smussarsi e a cadere. 

Chi l'avesse compreso avrebbe dovuto accettare 
che lui parlasse senza prendere la responsabilità di 
quanto diceva e che il suo modo di fare fosse del tut­
to incoerente: se gli capitava di cambiare idea, per-



106 

ché avrebbe dovuto mantenere fede alla parola data? 
Lui era un malato, era soggetto a variazioni brusche 
del suo umore; perché non doveva essergli riconosciuto 
il diritto di seguire, nel suo comportamento, queste 
variazioni? Del resto (e qui il suo dire assumeva tinte 
megalomaniche) tutti erano simili a lui. Tutti gli uo­
mini sono come delle macchine; alcuni credono di non 
esserlo, ma, a ben guardare, tutti sono macchine, tutti 
realizzano programmi genetici che li precedono. Per 
cui, coloro che sostengono che gli impegni vanno ri­
spettati, non sono da considerarsi migliori di coloro 
che sostengono il contrario, perché ambedue rigida­
mente programmati a sostenere le tesi opposte. Que­
sto "meccanicismo" valeva anche sul piano affettivo; 
se la fidanzata aveva scelto di stare con lui, voleva 
dire che era programmata in quella direzione. Dove­
va accettarne così tutte le conseguenze e sopportare 
tutte le sue stranezze: ciò che descriveva di questo rap­
porto faceva pensare a un registro perverso sadoma­
sochistico, ma si aveva anche l'impressione che su que­
sto punto in particolare, il racconto della sua vita af­
fettiva, egli attivasse sempre un sistema di bugie molto 
difensive. 

L'atmosfera che questo modo di pensare creava 
durante la seduta era molto particolare. Innanzitutto 
era molto contraddittorio il fatto che fosse sempre 
puntuale e non saltasse mai una seduta. Lui stesso di­
ceva che era perché sapeva di poter non venire che 
poteva allora venire sempre. D'altro canto, se non fos­
se venuto, avrebbe perso del denaro e questo lui non 
lo voleva. Arrivava in seduta portando con sé assur­
dità, affermazioni che a prima vista sembravano bu­
giarde, uno sgradevole turpiloquio. Quando se ne an­
dava, c'era l'impressione della fine di un temporale; 
quello che è successo durante il passaggio di un tem­
porale appartiene rapidamente al passato e ci si rimette 
subito al lavoro. Certamente un temporale e non un 
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tornado, ma a differenza dei temporali che si esauri­
scono in breve tempo, Giorgio sembrava non esau­
rirsi mai. Un'altra sua caratteristica era rappresenta­
ta dal fatto che, per quanto atteneva alla propria ed 
altrui vita psichica aveva talora degli insights molto 
acuti e intelligenti, spesso sul versante di spiegazioni 
di tipo meccanico, ma, quando accadeva, non ne pren­
deva la responsabilità e diceva subito, compulsivamen­
te, di aver detto una cosa a caso e comunque di avere 
già dimenticato. 

Il linguaggio di Giorgio, a parte il turpiloquio, 
era caratterizzato da un eccesso di forme impersona­
li. "Cosa si deve provare a sentirsi dire fannullone? 
Uno ci rimane male, gli darebbe un cazzotto", può 
essere considerata una sua sequenza tipica. È eviden­
te che "si" e "uno" allontanavano le diverse emo­
zioni e sentimenti e rendevano impossibile a me e a 
lui di comprendere, a partire da questa modalità, il 
suo mondo mentale. Risultò man mano evidente, co­
munque, che di fronte a una qualsiasi situazione ca­
pace di determinare emozioni, Giorgio aveva elabo­
rato una difesa consistente nel chiedersi cosa "si de­
ve provare" in quella situazione, nel cercare di com­
prendere se tale "provato" appartenesse anche a lui 
e, in caso affermativo, nel comportarsi nel modo in 
cui "uno" deve comportarsi. I casi in cui non era chia­
ro se lui provasse quello che doveva provare lo getta­
vano per un breve periodo in un'angoscia profonda, 
ma la salvezza era subito trovata nel pensiero che 
quando "si" è malati, non "si" può capire: "uno" 
non può che sentire confermato il suo stato di malat­
tia. L' evidenziazione di questa difesa e la sua messa 
in discussione lasciavano però molto insoddisfatti, per­
ché il meccanismo difensivo descritto era come trop­
po semplice. Avvertivo bene che si trattava di uno 
strato superficiale evidente, una sorta di trappola in 
cui era facile cadere: una volta che il mio interesse 
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si fosse completamente concentrato su quanto detto, 
Giorgio avrebbe evitato un rapporto diretto con me. 
Cercai di mettermi in ascolto di temi musicali sotto­
stanti la melodia principale, tentando addirittura di 
escludere questa dall'ascolto stesso e notai che, no­
nostante l'impersonalità delle espressioni di Giorgio, 
erano invece mancanti pressoché completamente il 
tempo imperfetto e il modo condizionale. Ho detto 
"invece" perché spesso il meccanismo difensivo che 
consente di allontanarsi dal proprio vissuto consiste 
sia nell'uso dell'imperfetto che nell'uso del modo con­
dizionale al posto del modo indicativo (''Volevo dire 
o vorrei dire ... " invece che "Dico ... "). Giorgio usa­
va invece, prevalentemente, il presente indicativo. 
"Uno lo ammazza", "Uno la scopa", "Uno fa una 
strage", "Uno ci resta male" etc. Iniziai a pensare che 
queste frasi implicavano tutte un soggetto e un og­
getto (uno e il rivale, uno e la donna, uno e una mol­
titudine, uno e se stesso - se ci resta male, chi parla 
osserva i propri stati d'animo-) ma anche che non 
avevo alcuna prova che Giorgio soggetto avesse rap­
porto con i propri oggetti. Non ne avevo nessuna pro­
va proveniente dai suoi racconti, ma non ne avevo 
nemmeno alcuna a partire dall'esame del mio contro­
transfert: non ero io il dottore cui lui si rivolgeva, sa­
rebbe stato facile per me, se avessi voluto, assentar­
mi dalla seduta. E nemmeno io sapevo chi lui fosse. 
L'immagine di un certo tipo di temporali continuava 
ad essere ricca: alcuni temporali, a differenza dei tor­
nado, non modificano l'assetto geografico, non pro­
vocano morti, possono travolgere delle cose ma non 
sono poi tanto pericolosi: li si vedono arrivare, si può 
sfuggire. 

Cominciai così a comprendere che era necessa­
rio pensare che Giorgio evitava l'uso del modo indi­
cativo, del tempo presente e della prima persona per­
ché non aveva esperienza psicologica di cosa signifi-
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chi una relazione con una persona. Il suo modo im­
personale di dire nascondeva, ora era evidente, un'in­
capacità profonda di relazioni oggettuali. Mi soccor­
reva qui l'esperienza con bambini psicotici: Giorgio 
aveva appreso a parlare senza che le strutture basali 
prelinguistiche che fondano la possibilità del linguag­
gio si fossero ben sviluppate. Prima di dire "Io fac­
cio questo" occorre che "io" abbia fatto qualcosa. In 
caso contrario il bambino psicotico può imparare a par­
lare per identificazione (adesiva?) ma il linguaggio ri­
marrà per sempre segnato da questa lontananza dal­
l'esperienza effettiva. Fu chiaro, allora, che Giorgio 
parlava non tanto per comunicare il contenuto dei suoi 
pensieri, ma per farsi coraggio, per imitare gli altri, 
padroni del linguaggio, per ingannare l'altro attraverso 
una maschera parlante che nascondeva invece ancora 
un "infans". 

Il passo successivo fu costituito da un altro pen­
siero. Se Giorgio non sapeva usare il modo indicati­
vo che in modo apparente, c'era un modo dei verbi 
che costituisse invece un'esperienza preverbale effet­
tiva? Fu così conseguente pensare al modo infinito: 
pensando a chi apprende gli infiniti di una lingua stra­
niera e in un primo momento sa usare solo quelli, im­
maginai che Giorgio non avesse avuto il coraggio di 
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farsi vedere balbettante con gli infiniti ed avesse ap­
preso troppo precocemente a usare l'indicativo, men­
tre la sua posizione psicologica di base gli avrebbe con­
sentito invece soltanto l'uso dell'infinito. "Uno lo am­
mazza" a livello psicologico profondo poteva signifi­
care soltanto un'esperienza in cui compariva una va­
ga idea dell'ammazzare, non centrata però su una pre­
cisa relazione tra soggetto e oggetto. Intorno a ogni 
frase esisteva una sorta di alone che man mano veni­
va esplicitandosi: "ammazzare" aveva vicini "soffri­
re", "vendicare", "stare male", "muoversi" etc. 
Quando Giorgio diceva: "Uno lo ammazza", allivel­
lo che ora d interessa, indicava semplicemente un'a­
rea di significati emotivi, diceva semplicemente di es­
sere in contatto con l'area complessa dei significati 
ora evocati. Soggetto e oggetto non erano forse del 
tutto assenti, ma per lui "ammazzare" indicava non 
tanto un'azione quanto un sentimento attivo di rivolta 
che, espresso come tale, sarebbe stato estremamente 
fragile e che aveva pertanto bisogno di farsi forte at­
traverso l'uso di un apparente modo indicativo. 

L'impossibilità di stabilire relazioni oggettuali po­
sitive tali che il soggetto possa avere certezza di po­
ter influenzare l'oggetto e anche di paterne essere in­
fluenzato conduce spesso nella direzione di un senti­
mento di solitudine. Il soggetto non riceve dall'oggetto 
quella serie di informazioni e di stimoli che consen­
tono appunto di avvertire una rete di scambi comu­
nicativi; gli scambi di cui tali soggetti fanno esperienza 
avvengono prevalentemente a livello dei falsi Sé. Ora 
l'unica area di esperienza vissuta era, da parte di Gior­
gio, quella appena descritta di sentimenti diffusi ed 
in qualche modo esprimibili solo con il modo infini­
to. Era solo a questo livello che Giorgio sapeva di non 
essere solo, che esisteva una sorta di similitudine tra 
sé e gli altri; probabilmente tutta l'area della comuni­
cazione familiare di origine aveva posseduto caratte-
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ristiche simili. Quando chiedeva quello che "si deve 
provare", egli cercava così di entrare in contatto con 
questa serie di sentimenti diffusi traendone un mo­
mentaneo sollievo perché, in questa sfera, la sua soli­
tudine tendeva a diminuire. 

Una serie di interessanti considerazioni nasceva 
anche dall'osservazione delle sue risposte ai miei in­
terventi. Questi erano naturalmente assai difficili per­
ché bisognava che io stessi molto attento a non dire 
cose che potessero essere intese come delle generaliz­
zazioni. D'altro lato l'evidenziazione di questo me~­
canismo di difesa non poteva essere messo in discus­
sione direttamente, perché, quando questo era acca­
duto, Giorgio si era ancora difeso dicendo che non 
capiva, che lui era programmato in quel modo e che 
tutti, e non solo lui, cercavano regole. Bisognava che 
io stessi molto attento a momenti in cui mi sembrava 
di sentire apparire la sua soggettività, in cui mi sem­
brava che questa comparisse come al di là di quel tor­
mentato groviglio di parole e sentimenti posto in pri­
mo piano. 

I frequenti litigi con la fidanzata venivano rac­
contati in genere con grande distacco e con un'evi­
denziazione di particolari inutili e non interessanti. 
Il racconto non lasciava apparire la più piccola soffe­
renza. La descrizione di particolari fatta con grande 
pignoleria aveva anche a che fare con l'emergenza di 
un forte investimento sulla sensorialità (come si ve­
drà nell'esempio subito successivo). A questo propo­
sito io potevo stare in contatto con questa sensoriali­
tà ma c'era anche un rischio di rimanerci come ecces­
sivamente avviluppato. Preferivo così piuttosto osser­
varla. Una volta la ragazza se ne era andata, sbatac­
chiando la porta con violenza. Lui aveva al solito co­
minciato a descrivere la violenza dell'urto, i bicchieri 
avevano tintinnato nella credenza; se ci fosse stato 
qualcosa in bilico sarebbe caduto, i vicini avevano pro-
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babilmente sobbalzato etc., ma la sua voce era forse 
appena appena incrinata. Gli dissi: "Maria l'ha fatto 
soffrire" e lui rimase un attimo silenzioso e disse un 
fugace sì. La mia notazione non poteva essere più sem­
plice e banale, ma, a parte la sua risposta affermati­
va, provocò una serie di effetti positivi nel rendere 
più comunicativo il nostro rapporto. Fu infatti a se­
guito di questo intervento e di altri analoghi che Gior­
gio iniziò poco a poco ad avere meno paura ad esporsi. 

Ma perché un intervento tanto semplice come 
quello ora detto poté avere effetto? Ritengo che lari­
flessione sui modi possa venire in soccorso. Quel sem­
plice intervento non aveva svelato un sentimento na­
scosto (Giorgio sapeva di "soffrire"), ma aveva sve­
lato che era stata Maria a farlo soffrire. Maria non 
era stata soltanto la rivelatrice di un "soffrire" eter­
no e atemporale, ma, nelle mie parole, era stata un 
soggetto che aveva fatto soffrire un altro soggetto. I 
due soggetti, uno al di qua e uno al di là del verbo 
"soffrire", erano stati in qualche modo collegati tra 
di loro. La mia frase, dicendo che era esistito un pro­
blema tra due soggetti, aveva interrotto la sua soli­
tudine. 

Io ho l'impressione che con certe persone, come 
Giorgio, quell'esperienza emozionale correttiva che 
viene da taluni ritenuta essenziale nel processo anali­
tico sia contenuta nell'uso del modo indicativo che, 
se corrispondente all'esistenza, su un piano prever­
bale, di relazioni oggettuali effettive, è di per sé gra­
tificante in quanto indicatore appunto della possibi­
lità di relazioni oggettuali. Del resto si parla oggi del­
l'interpretazione anche nella sua funzione di legame 
con la mente dell'analista (Spacal). L'uso dell'indica­
tivo inoltre tende a dire le cose nella loro oggettività 
e non deresponsabilizza né iperresponsabilizza. Dicen­
do che Maria l'aveva fatto soffrire, non avevo detto 
infatti che uno dei due o tutti e due erano responsa-
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bili della sofferenza, avevo semplicemente detto che 
una aveva fatto soffrire l'altro. Se è vero che le rela­
zioni preverbali oggettuali di Giorgio erano in qual­
che modo espresse dal modo infinito, il passaggio a 
un indicativo presente costituiva così un passaggio di 
grande importanza anche perché permetteva di costi­
tuire un centro osservatore, oggettivo di se stesso, che 
non era previsto nell'uso implicito dell'infinito. "Sbat­
tere", "tintinnare", "soffrire" dicono l'esperienza, 
specie nei suoi lati sensoriali, ma la parte osservatrice 
di Giorgio è sopraffatta, a questo livello, dall' espe­
rienza stessa. "Io dico che Maria ha fatto soffrire 
Giorgio" pone la parte osservante in un ruolo più at­
tivo. Quell"'io dico", che gli ho rimandato, afferma 
che lui nel presente sta parlando e può essere 
compreso. 

Questo tipo di intervento non è un intervento 
propriamente nell' hic et nunc della seduta se non nel­
la misura in cui io ho implicitamente riconosciuto a 
Giorgio di stare parlando. Ma la sua efficacia può far 
riflettere molto sul concetto stesso di hic et nunc e sulla 
possibilità e utilità di interventi interpretativi solo 
transferali. La mia esperienza è che spesso le inter­
pretazioni extratransferali spesso non sono utili per­
ché svolgono una funzione inconscia di nascondere 
una difficoltà nell'uso del modo indicativo. Prendia­
mo ad esempio un'interpretazione che dica che un cer­
to comportamento fu legato nel passato a un tale at­
teggiamento, che Giorgio ad esempio in una certa oc­
casione aveva ripetuto, identificandocisi, un atteggia­
mento della madre, che tutto lasciava pensare essere 
stata ricettacolo di fantasmi di grande potenza. Un'in­
terpretazione come quella ora detta, "lei imitò sua ma­
dre'', può essere comunicata in due modi: con un in­
dicativo per così dire forte e che mette in luce il fatto 
che davvero Giorgio la imitò, che questo movimento 
di imitazione fu effettivo o con un indicativo debole 
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che mette in luce non tanto un comportamento effet­
tivo, quanto invece un'azione indefinita che meglio 
sarebbe espressa da "Giorgio imitare sua madre". Vo­
glio dire che l'uso dell'indicativo passato che è gioco 
forza usato in tutte le interpretazioni extratransfera­
li nasconde spesso una fuga da un impegno forte nel 
presente e indica il rifugio di ambedue (paziente e ana­
lista) in una sfera di indeterminatezza infinita. 

Ma anche l'interpretazione nell' hic et nunc può 
nascondere lo stesso meccanismo, per cui se applica­
ta senza pensiero, può istituire un presente fittizio, 
in cui però la relazione esprimibile dal modo indica­
tivo può essere completamente assente. Non ho da 
proporre esempi di questo tipo riferiti a Giorgio, che 
fino ad oggi non ha ancora consentito che gli parli di­
rettamente di quello che avviene tra me e lui. Quan­
do ciò è accaduto, i movimenti di fuga sono stati pre­
cipitosi e hanno fatto sempre regredire il suo livello 
comunicativo. Ricorro così all'esempio di un'altra pa­
ziente. La sequenza è: "Era tanto tempo che dovevo 
andare dal dentista e il dottore mi ha rimproverato, 
perché ho trascurato le carie che avevo". "Anche qui 
non fa vedere le carie che ha". Paziente e analista si 
muovono tutti e due sul modo indicativo, la paziente 
parla al passato, l'analista al presente. Ma ciò che conta 
è l'effettività dell'indicativo; si danno due possibili­
tà, l'analista dice che in quel preciso momento la pa­
ziente nasconde una carie psichica oppure l'analista 
dice questo ma non avverte chiaramente il movimen­
to di nascondimento e pronuncia la frase perché la tec­
nica gli dice di comportarsi in quel modo. Se la teoria 
generale fosse costituita da generalizzazioni valide in 
assoluto, dice Spacal, le interpretazioni particolari do­
vrebbero risultare quali semplici deduzioni derivanti 
dalle proposizioni generali. Ma questo tipo di inter­
pretazione sarebbe prevalentemente difensiva. In que­
sto caso chi parlava e affermava di aver trascurato le 
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proprie carie, diceva anche, implicitamente, che, an­
che se non si avvertiva del tutto responsabile della sua 
trascuratezza, purtuttavia non aveva abdicato a rite­
nersi come soggetto della propria esistenza. La tra­
scuratezza derivava da zone oscure di sé e questo sog­
getto avvertiva tali zone come appartenenti a sé. 
Quando diceva pertanto di aver trascurato le carie, 
non diceva di averle volutamente trascurate e non di­
ceva neppure di essere del tutto all'oscuro dell'origi­
ne della sua trascuratezza. La trascuratezza delle ca­
rie psichiche era in qualche modo ben presente. Per 
questo, quando l'analista la riporta al presente e le dice 
che sta nascondendo qualche "buco" anche in anali­
si, queste parole possono raggiungerla, perché anch'es­
se dicono di un presente di cui il soggetto è, sia pur 
parzialmente, proprietario. Diversa sarebbe stata la 
situazione se l'analista non avesse percepito che la pa­
ziente stava parlando di qualcosa che era effettivamen­
te presente nella sua mente e, ciononostante, avesse 
fornito la stessa interpretazione. In questo caso avreb­
be d'altronde contraddetto alla stessa regola che dice 
di interpretare nell' hic et nunc quando questo natu­
ralmente esiste a livello di realtà psichica. Recente­
mente Melandri e Secchi, citando l'invito di Loren­
zer a fare attenzione a ciò che è presente nella situa­
zione relazionale, si chiedono perché Lorenzer non ab­
bia citato a proprio fianco il pensiero della scuola in­
glese. Io credo che si possa pensare che l'interpreta­
zione kleiniana vada troppo lontano dal presente del­
la situazione clinica. Non è improbabile che chi non 
ha esperienza diretta del lavoro kleiniano sia portato 
a pensare a una forzatura dell' hic et nunc. Ma l'inter­
pretazione kleiniana può funzionare invece solo se ciò 
che rivela è effettivamente presente. 
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Mentre la presenza implicita dell'infinito di Gior­
gio era inferibile come al di sotto dell'uso dell'indica­
tivo, ci sono molti pazienti il cui discorso è colmo di 
modo condizionale. Si tratta di persone per le quali 
l'uso dell'indicativo appare come impossibile e che ap­
partengonò in genere all'area della problematica elu­
siva isterica. Cercando di enunciare una regola gene­
rale ritengo che si possa affermare che il condiziona­
le di questi pazienti nasconde una frase successiva (ap­
punto non detta) e che pone in qualche modo in dub­
bio ciò che la frase principale sia pure condizionai­
mente affermava. Ad esempio chi inizia ogni frase con 
"direi", non dice, nasconde: "senon fosse possibile 
dire anche diversamente". Chi non può dire di ama­
re e quando entra a parlare di affetti dice sempre 
"amerei", non dice, nasconde: "se non fosse possi­
bile amare in modo più intenso". Le due frasi nasco­
ste, non dette non sono state coscientemente pensa­
te dal parlante, ma l'analisi di diversi casi simili per­
mette ciononostante di inferirle. Come è noto, l'iste­
ria è pressoché scomparsa nelle sue manifestazioni più 
conclamate; gli analisti continuano comunque a ve­
dere molte persone che presentano strutture della per­
sonalità di tipo isterico e, a loro proposito, hanno aP._­
profondito le conoscenze e le possibilità di cura. E 
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ormai noto che spesso l'isterico nasconde un non su­
peramento della posizione depressiva, ma ciò che lo 
caratterizza maggiormente è un fantasma secondo il 
quale esisterebbero un grande piacere, una grande sod­
disfazione nel dominio della mente degli altri. Pro­
babilmente l'isterico è stato posseduto dalle idee di 
un genitore, non ha avuto la possibilità di pensare con 
la sua mente ed ha perciò dedotto che quell' esperien­
za, quel dominio sarebbe ciò che "veramente" l'uo­
mo cerca. La vita psichica dell'isterico non si costi­
tuisce così intorno a nuclei di verità "vera", costrui­
ta con la propria mente in collaborazione con la men­
te di genitori essi stessi "veri" (cioè non onnipoten­
ti), ma intorno a un nucleo di verità "falsa" rappre­
sentata da un fantasma che nell'incontro con quei par­
ticolari genitori, l'isterico non ha potuto elaborare. 
È per questo motivo che l'isterico mente, perché, nel 
momento della menzogna, si identifica con il produt­
tore di una verità "falsa" che pretende che sia "ve­
ro" ciò che lui dice, per il fatto di essere lui a dirlo. 
Un padre o una madre che hanno mentito a se stessi 
e a un figlio imponendo però come vera la loro men­
zogna possono aver determinato l'idea, nel figlio, che 
proprio il mentire, il creare il mondo senza rispetto 
alla verità della sua pochezza, diano un grande godi­
mento. Godimento che rimarrà però sempre nello 
sfondo e non potrà mai realizzarsi perché la menzo­
gna non può incidere sul reale, in quanto il rapporto 
con questo implica la ricerca di una verità vera. 

Ogni affermazione dell'isterico è così continua­
mente attentata da un pensiero opposto e costituito 
dalla riflessione che la frase pronunciata è sempre mi­
sera cosa rispetto a quella che sarebibe possibile pro­
nunciare se il fantasma prima evocato fosse in qual­
che modo vivibile. Quindi: che dire è il mio, se inve­
ce, se parlassi come ho immaginato che parlasse quel 
gran bugiardo di mio padre (o di mia madre), trionfe-
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rei, possederei con le mie parole la mente del mio in­
terlocutore? E che amore è il mio se invece, se amassi 
con la violenza che immagino presente nel pieno pos­
sesso dell'altro, il mio godimento dovrebbe essere ben 
più grande? Per cui quell'uso del condizionale dice la 
verità "vera" dell'isterico, dice cioè che lui non sta 
veramente parlando o veramente amando. 

Ho scritto un po' rapidamente queste osserva­
zioni generali perché mi interessava mettere l' atten­
zione sulle conseguenze di questo fantasma a livello 
della tecnica terapeutica. Sia per il fatto che fanta­
smi isterici sono molto diffusi sia perché l'uso del con­
dizionale rende la relazione analista/paziente del tut­
to particolare e tende a deresponsabilizzare l'analista, 
è molto facile osservare delle situazioni in cui il pro­
cesso analitico resta come paralizzato: a un "se non 
ci fosse un altro dire più vero, io direi che ... " può 
facilmente essere risposto, in modo speculare "se tu 
mi dicessi il vero, io interpreterei che ... ". La non chia­
ra presenza alla coscienza delle due frasi rette dal se 
può rendere la comunicazione tra i due molto astrat­
ta e appunto solo ipotetica. Dalla parte dell'analista, 
nella scelta inconsapevole di interpretazioni implici­
tamente condizionali, possono giocare un certo ruolo 
problemi irrisolti con la propria teoria di riferimen­
to. La frase inconscia preceduta dal "se" può essere 
infatti "se non ci fosse una verità più vera di quella 
~ontenuta nella mia teoria, potrei allora dire che ... ''. 
E con questi pazienti che dubbi profondi relativi alla 
validità della propria formazione possono intralciare 
un lavoro interpretativo al modo indicativo. Perché,· 
con questi pazienti, si tratta di non cedere al condi­
zionale e di continuare a parlare con il modo indica­
tivo e il tempo presente 1 . 

Proverò ora a riassumere in termini più astratti 
quanto detto e a trame poi alcune considerazioni con­
clusive sui "modi". Nel soggetto parlante possiamo 



'T-··-----

119 

distinguere un soggetto apparente e un soggetto ef­
fettivo della vita psichica. Dice Laplanche che ogni 
discorso detto è di fatto una traduzione: possiamo così 
dire che esiste un soggetto della vita psichica da tra­
durre e un soggetto traduttore. Questo soggetto tra­
duttore coincide spesso con il soggetto grammaticale 
delle frasi pronunciate. Perché la vita psichica sia ta­
le occorre che il soggetto traduttore sappia con pie­
nezza che per il soggetto della vita psichica da tradurre 
non c'è altra possibilità per vivere che quella della tra­
duzione e che la stessa consapevolezza appartenga an­
che al soggetto della vita psichica da tradurre. Si può 
semplificare il discorso con un riferimento junghiano 
all'asse Io-Sé. Questa reciproca consapevolezza non 
sempre esiste e i due soggetti possono tendere a con­
durre una vita indipendente. L'uso effettivo del mo­
do indicativo dice un buon rapporto tra i due sogget­
ti, l'uso di altri modi dice invece un rapporto diffici­
le e talora un'attenta analisi permette infatti di svela­
re la non effettività dell'uso del modo indicativo. 

Le interpretazioni che diciamo sono sempre del­
le ipotesi, ma questo non deve essere tenuto presen­
te, sempre, nella mente in modo difensivo. La consa­
pevolezza dell'ipoteticità delle interpretazioni non de­
ve sottrarsi alla responsabilità di quello che viene af­
fermato. 

Tutto questo ha a che fare con gli stili della psi­
coterapia. Col passare degli anni mi sono reso sem­
pre più conto che la prima di tutte le opzioni teori­
che è quella relativa all' evidenziazione di ciò che ac­
cade davvero (il modo indicativo effettivo) nel pre­
sente della relazione. Di tutto si può e si deve dubi­
tare, ma l'unica certezza che si può avere è quella ori­
ginaria che deriva da un esame attento di quella che 
è l'esperienza in quel momento con quel paziente. 
L'interpretazione, dice Folch, può nascere dalla scis­
sione e allora le scissioni restano, perché le interpre-
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tazioni, in questo caso, non sono state formulate sul­
l' hic et n une: è l' interpr<;_tazione che nasce dall' insight 
ad essere appropriata. E cioè importante che esista 
una percezione autentica di ciò che l'analista prova, 
al modo indicativo, direttamente, in ogni situazione 
clinica con cui si trova confrontato. Le diverse teo­
rizzazioni degli analisti non possono essere ch,e sue: 
cessive all'esperienza di una relazione effettiva. E que­
sta sola che fonda la possibilità di un processo. 

l. Può essere interessante un paragone tra i pazienti che usano il 
condizionale e i pazienti che iniziano molte delle loro frasi con il 
"come se". Mentre nel caso di coloro che usano il condizionale è 
spesso rintracciabile il fantasma descritto, l'uso del "come se" che 
pure crea grandi difficoltà a livello interpretativo rivela piuttosto 
un'incertezza relativa all'esperienza della continuità e dell'identità 
di se stessi e indica un inizio di parziale coscienza della non ade­
guatezza del linguaggio appreso a dire la verità del e sul proprio di­
fetto fondamentale (v. Balint). 
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