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LA PSICOTERAPIA E
IL MODO INDICATIVO

Giuseppe Maffei

L’infinito

Giorgio eta un signore trentenne che lamenta-
va, prevalentemente, un continuo disadattamento sui
luoghi di lavoro dovuto, a suo dire, ad un’inconteni-
bile violenza verbale vissuta, da un lato, come coatta
ma dall’altro anche esibita e oggetto di autocompia-
cimento. Si trovava sempre in lite con tutti, perché,
con tutti, nascevano sempre equivoci e questi acca-
devano perché nessuno, secondo lui, arrivava a com-
prenderlo: molti degli equivoci in cui cadeva erano
comunque legati al fatto che gli altri prendevano sul
serio le sue parole e pretendevano che lui fosse con-
seguente a quanto aveva antecedentemente afferma-
to. Se una ragazza gli rinfacciava, ad esempio, di averle
detto di provare interesse per lei, lui si infuriava per-
ché, quella frase, lui affermava, non ’aveva detta sul
serio. E la ragazza avrebbe dovuto capire. Con que-
sto modo di fare era naturalmente molto indisponen-
te e chi doveva trattare con lui, specie per lavoro,
quando lui non rispettava affatto gli impegni presi,
si trovava spesso in una sorta di stato di impotenza,
perché, di fronte alle sue contro-contestazioni aggres-
sive e pignole, ogni pensiero logico, ogni ragionamento
venivano a smussarsi e a cadere.

Chi ’avesse compreso avrebbe dovuto accettare
che lui parlasse senza prendere la responsabilitd di
quanto diceva e che il suo modo di fare fosse del tut-
to incoerente: se gli capitava di cambiare idea, per-
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ché avrebbe dovuto mantenere fede alla parola data?
Lui era un malato, era soggetto a variazioni brusche
del suo umore; perché non doveva essergli riconosciuto
il diritto di seguire, nel suo comportamento, queste
variazioni? Del resto (e qui il suo dire assumeva tinte
megalomaniche) tutti erano simili a lui. Tutti gli vo-
mini sono come delle macchine; alcuni credono di non
esserlo, ma, a2 ben guardare, tutti sono macchine, tutti
realizzano programmi genetici che li precedono. Per
cui, coloro che sostengono che gli impegni vanno ri-
spettati, non sono da considerarsi migliori di coloro
che sostengono il contrario, perché ambedue rigida-
mente programmati a sostenere le tesi opposte. Que-
sto “‘meccanicismo’’ valeva anche sul piano affettivo;
se la fidanzata aveva scelto di stare con lui, voleva
dire che era programmata in quella direzione. Dove-
va accettarne cosi tutte le conseguenze e sopportare
tutte le sue stranezze: cid che descriveva di questo rap-
porto faceva pensare a un registro perverso sadoma-
sochistico, ma si aveva anche I'impressione che su que-
sto punto in particolare, il racconto della sua vita af-
fettiva, egli attivasse sempre un sistema di bugie molto
difensive.

1’atmosfera che questo modo di pensare creava
durante la seduta era molto particolare. Innanzitutto
era molto contraddittorio il fatto che fosse sempre
puntuale e non saltasse mai una seduta. Lui stesso di-
ceva che era perché sapeva di poter non venire che
poteva allora venire sempre. D’altro canto, se non fos-
se venuto, avrebbe perso del denaro e questo lui non
lo voleva. Arrivava in seduta portando con sé assur-
ditd, affermazioni che a prima vista sembravano bu-
giarde, uno sgradevole turpiloquio. Quando se ne an-
dava, c’era 'impressione della fine di un temporale;
quello che & successo durante il passaggio di un tem-
porale appartiene rapidamente al passato e ci si rimette
subito al lavoro. Certamente un temporale e non un
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tornado, ma a differenza dei temporali che si esauri-
scono in breve tempo, Giorgio sembrava non esau-
rirsi mai. Un’altra sua caratteristica era rappresenta-
ta dal fatto che, per quanto atteneva alla propria ed
altrui vita psichica aveva talora degli insights molto
acuti e intelligenti, spesso sul versante di spiegazioni
di tipo meccanico, ma, quando accadeva, non ne pren-
deva la responsabilith e diceva subito, compulsivamen-
te, di aver detto una cosa a caso e comunque di avere
gia dimenticato.

11 linguaggio di Giorgio, a parte il turpiloquio,
era caratterizzato da un eccesso di forme impersona-
li. “Cosa si deve provare a sentirsi dire fannullone?
Uno ci rimane male, gli darebbe un cazzotto”, puo
essere considerata una sua sequenza tipica. E eviden-
te che “si”” e “uno’’ allontanavano le diverse emo-
zioni e sentimenti e rendevano impossibile a me e a
Iui di comprendere, a partire da questa modalita, il
suo mondo mentale. Risultd man mano evidente, co-
munque, che di fronte a una qualsiasi situazione ca-
pace di determinare emozioni, Giorgio aveva elabo-
rato una difesa consistente nel chiedersi cosa ‘‘si de-
ve provare’’ in quella situazione, nel cercare di com-
prendere se tale “provato’ appartenesse anche a lui
e, in caso affermativo, nel comportarsi nel modo in

ui “uno’’ deve comportarsi. I casi in cui non era chia-
ro se lui provasse quello che doveva provare lo getta-
vano per un breve periodo in un’angoscia profonda
ma la salvezza era subito trovata nel pensiero che
quando “si” & malati, non “‘si”’ pud capire: ‘‘uno”
non pud che sentire confermato il suo stato di malat-
tia. L’evidenziazione di questa difesa e la sua messa
in discussione lasciavano perd molto insoddisfatti, pet-
ché il meccanismo difensivo descritto era come trop-
po semplice. Avvertivo bene che si trattava di uno
strato superficiale evidente, una sorta di trappola in
cui era facile cadere: una volta che il mio interesse
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si fosse completamente concentrato su quanto detto,
Giorgio avrebbe evitato un rapporto diretto con me.
Cercai di mettermi in ascolto di temi musicali sotto-
stanti la melodia principale, tentando addirittura di
escludere questa dall’ascolto stesso e notai che, no-
nostante I'impersonalitd delle espressioni di Giorgio,
erano invece mancanti pressoché completamente il
tempo imperfetto e il modo condizionale. Ho detto
“invece’ perché spesso il meccanismo difensivo che
consente di allontanarsi dal proprio vissuto consiste
sia nell’'uso dell'impetfetto che nell’uso del modo con-
dizionale al posto del modo indicativo (‘““Volevo dire
o vorrei dire...” invece che “Dico...”"}). Glorgio usa-
va invece, prevalentemente, il presente indicativo.
“Uno lo ammazza”, “Uno la scopa’”, “Uno fa una
strage”’, “‘Uno ci resta male” etc. Iniziai a pensare che
queste frasi implicavano tutte un soggetto e un og-
getto (uno e il rivale, uno e la donna, uno e una mol-
titudine, uno e se stesso — se ci resta male, chi patla
ossetva 1 propri stati d’animo —) ma anche che non
avevo alcuna prova che Giorgio soggetto avesse rap-
porto con i propri oggetti. Non ne avevo nessuna pro-
va proveniente dai suoi racconti, ma non ne avevo
nemmeno alcuna a partire dall’esame del mio contro-
transfert: non ero io il dottore cui lui si rivolgeva, sa-
rebbe stato facile per me, se avessi voluto, assentar-
mi dalla seduta. E nemmeno io sapevo chi lui fosse.
L’immagine di un certo tipo di temporali continuava
ad essere ricca: alcuni temporali, a differenza dei tor-
nado, non modificano I'assetto geografico, non pro-
vocano morti, possono travolgere delle cose ma non
sono poi tanto pericolosi: li si vedono arrivare, si pud
sfuggire.

Cominciai cosi a comprendere che era necessa-
rio pensare che Giorgio evitava 'uso del modo indi-
cativo, del tempo presente e della prima persona per-
ché non aveva esperienza psicologica di cosa signifi-
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chi una relazione con una persona. Il suo modo im-
personale di dire nascondeva, ora era evidente, un’in-
capacita profonda di relazioni oggettuali. Mi soccor-
reva qui ’esperienza con bambini psicotici: Giorgio
aveva appteso a patlare senza che le strutture basali
prelinguistiche che fondano la possibilita del linguag-
gio si fossero ben sviluppate. Prima di dire “Io fac-
cio questo’ occorre che “‘io”” abbia fatto qualcosa. In
caso conttario il bambino psicotico pud imparare a par-
lare per identificazione (adesiva?) ma il linguaggio ri-
martra per sempre segnato da questa lontananza dal-
I'esperienza effettiva. Fu chiaro, allora, che Giorgio
patlava non tanto per comunicare il contenuto dei suoi
pensieri, ma per farsi coraggio, per imitare gli altri,
padroni del linguaggio, per ingannare I'altro attraverso
una maschera parlante che nascondeva invece ancora
un “‘infans’’.

11 passo successivo fu costituito da un altro pen-
siero. Se Giorgio non sapeva usare il modo indicati-
vo che in modo apparente, c’era un modo dei verbi
che costituisse invece un’esperienza preverbale effet-
tiva? Fu cosi conseguente pensare al modo infinito:
pensando a chi apprende gli infiniti di una lingua stra-
niera e in un primo momento sa usare solo quelli, im-
maginai che Giorgio non avesse avuto il coraggio di
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farsi vedere balbettante con gli infiniti ed avesse ap-
preso troppo precocemente a usare I’indicativo, men-
tre la sua posizione psicologica di base gli avrebbe con-
sentito invece soltanto 'uso dell'infinito. “Uno lo am-
mazza” a livello psicologico profondo poteva signifi-
care soltanto un’esperienza in cui compariva una va-
ga idea dell’ammazzare, non centrata perd su una pre-
cisa relazione tra soggetto e oggetto. Intorno a ogni
frase esisteva una sorta di alone che man mano veni-
va esplicitandosi: “‘ammazzare’’ aveva vicini ‘‘soffri-
re”’, “vendicare”’, ‘‘state male”’, ‘‘muoversi” etc.
Quando Giorgio diceva: “Uno lo ammazza”, al livel-
lo che ora ci interessa, indicava semplicemente un’a-
rea di significati emotivi, diceva semplicemente di es-
sere in contatto con I'area complessa dei significati
ora evocati. Soggetto e oggetto non erano forse del
tutto assenti, ma per lui ““ammazzare” indicava non
tanto un’azione quanto un sentimento attivo di rivolta
che, espresso come tale, sarebbe stato estremamente
fragile e che aveva pertanto bisogno di farsi forte at-
traverso I'uso di un apparente modo indicativo.
L’impossibilita di stabilire relazioni oggettuali po-
sitive tali che il soggetto possa avere certezza di po-
ter influenzare I’oggetto e anche di poterne essere in-
fluenzato conduce spesso nella direzione di un senti-
mento di solitudine. Il soggetto non riceve dall’oggetto
quella serie di informazioni e di stimoli che consen-
tono appunto di avvertire una rete di scambi comu-
nicativi; gli scambi di cui tali soggetti fanno espetienza
avvengono prevalentemente a livello dei falsi Sé. Ora
I'unica area di espetienza vissuta era, da parte di Gior-
gio, quella appena descritta di sentimenti diffusi ed
in qualche modo esprimibili solo con il modo infini-
to. Era solo a questo livello che Giorgio sapeva di non
essere solo, che esisteva una sorta di similitudine tra
sé e gli altri; probabilmente tutta I’area della comuni-
cazione familiare di origine aveva posseduto caratte-
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ristiche simili. Quando chiedeva quello che “‘si deve
provare”’, egli cercava cosi di entrare in contatto con
questa serie di sentimenti diffusi traendone un mo-
mentaneo sollievo perché, in questa sfera, la sua soli-
tudine tendeva a diminuire.

Una serie di interessanti considerazioni nasceva
anche dall’osservazione delle sue risposte ai miei in-
terventi. Questi erano naturalmente assai difficili per-
ché bisognava che 1o stessi molto attento a non dire
cose che potessero essere intese come delle generaliz-
zazioni. D’altro lato I’evidenziazione di questo mec-
canismo di difesa non poteva essere messo in discus-
sione direttamente, perché, quando questo era acca-
duto, Giorgio si era ancora difeso dicendo che non
capiva, che lui era programmato in quel modo e che
tutti, e non solo lui, cercavano regole. Bisognava che
io stessi molto attento a momenti in cui mi sembrava
di sentire apparire la sua soggettivita, in cui mi sem-
brava che questa comparisse come al di 12 di quel tor-
mentato groviglio di parole e sentimenti posto in pri-
mo piano.

I frequenti litigi con la fidanzata venivano rac-
contati in genere con grande distacco e con un’evi-
denziazione di particolari inutili e non interessanti.
Il racconto non lasciava apparire la piti piccola soffe-
renza. La descrizione di particolari fatta con grande
pignoleria aveva anche a che fare con I'emergenza di
un forte investimento sulla sensorialita (come si ve-
dr nell’esempio subito successivo). A questo propo-
sito io potevo stare in contatto con questa sensoriali-
ta ma c’era anche un rischio di rimanerci come ecces-
sivamente avviluppato. Preferivo cosi piuttosto osser-
varla. Una volta la ragazza se ne era andata, sbatac-
chiando la porta con violenza. Lui aveva al solito co-
minciato a descrivere la violenza dell’urto, 1 bicchieri
avevano tintinnato nella credenza, se ci fosse stato
qualcosa in bilico sarebbe caduto, i vicini avevano pro-
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babilmente sobbalzato etc., ma la sua voce era forse
appena appena incrinata. Gli dissi: ‘“Maria I’ha fatto
soffrire’” e lui rimase un attimo silenzioso e disse un
fugace si. La mia notazione non poteva essere pill sem-
plice e banale, ma, a parte la sua risposta affermati-
va, provocd una serie di effetti positivi nel rendere
pilt comunicativo il nostro rapporto. Fu infatti a se-
guito di questo intervento e di altri analoghi che Gior-
gio inizid poco 2 poco ad avere meno paura ad esporsi.

Ma perché un intervento tanto semplice come
quello ora detto poté avere effetto? Ritengo che la ri-
flessione sui modi possa venire in soccorso. Quel sem-
plice intervento non aveva svelato un sentimento na-
scosto (Giorgio sapeva di “‘soffrire’’), ma aveva sve-
lato che era stata Maria a fatlo soffrire. Maria non
era stata soltanto la rivelatrice di un “‘soffrire” eter-
no e atemporale, ma, nelle mie parole, era stata un
soggetto che aveva fatto soffrire un altro soggetto. I
due soggetti, uno al di qua e uno al di Iz del verbo
“soffrire”’, erano stati in qualche modo collegati tra
di loro. La mia frase, dicendo che era esistito un pro-
blema tra due soggetti, aveva interrotto la sua soli-
tudine.

To ho I'impressione che con certe persone, come
Giorgio, quell’esperienza emozionale correttiva che
viene da taluni ritenuta essenziale nel processo anali-
tico sia contenuta nell’uso del modo indicativo che,
se cotrispondente all’esistenza, su un piano prever-
bale, di relazioni oggettuali effettive, & di per sé gra-
tificante in quanto indicatore appunto della possibi-
lita di relazioni oggettuali. Del resto si parla oggi del-
I'interpretazione anche rella sua funzione di legame
con la mente dell’analista (Spacal). L’uso dell’indica-
tivo inoltre tende a dire le cose nella loro oggettivita
e non deresponsabilizza né ipetresponsabilizza. Dicen-
do che Maria I'aveva fatto soffrire, non avevo detto
infatti che uno dei due o tutti e due erano responsa-
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bili della sofferenza, avevo semplicemente detto che
una aveva fatto soffrire I’altro. Se & vero che le rela-
zioni preverbali oggettuali di Giorgio erano in qual-
che modo espresse dal modo infinito, il passaggio a
un indicativo presente costituiva cosi un passaggio di
grande importanza anche perché permetteva di costi-
tuire un centro osservatore, oggettivo di se stesso, che
non era previsto nell"uso implicito dell’infinito. “‘Sbat-
tere”’, “tintinnare’’, ‘‘soffrire”” dicono 'espetienza,
specie nei suoi lati sensoriali, ma la parte osservatrice
di Giorgio & sopraffatta, a questo livello, dall’espe-
rienza stessa. “‘To dico che Maria ha fatto soffrire
Giorgio’’ pone la parte osservante in un ruolo piti at-
tivo. Quell’*‘io dico”, che gli ho rimandato, afferma
che lui nel presente sta parlando e pud essere
compteso.

Questo tipo di intervento non & un intervento
propriamente nell’bic et nunc della seduta se non nel-
la misura in cui io ho implicitamente riconosciuto a
Giorgio di stare parlando. Ma la sua efficacia pud far
riflettere molto sul concetto stesso di bic et nunc e sulla
possibilita e utilith di interventi interpretativi solo
transferali. La mia esperienza & che spesso le inter-
pretazioni extratransferali spesso non sono utili per-
ché svolgono una funzione inconscia di nascondere
una difficoltd nell’uso del modo indicativo. Prendia-
mo ad esempio un’interpretazione che dica che un cer-
to comportamento fu legato nel passato a un tale at-
teggiamento, che Giorgio ad esempio in una certa oc-
casione aveva ripetuto, identificandocisi, un atteggia-
mento della madre, che tutto lasciava pensare essere
stata ricettacolo di fantasmi di grande potenza. Un’in-
terpretazione come quella ora detta, “‘lei imitd sua ma-
dre”, pud essere comunicata in due modi: con un in-
dicativo per cosi dire forte e che mette in luce il fatto
che davvero Giorgio la imitd, che questo movimento
di imitazione fu effettivo o con un indicativo debole
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che mette in luce non tanto un comportamento effet-
tivo, quanto invece un’azione indefinita che meglio
sarebbe espressa da ‘Giorgio imitare sua madre”. Vo-
glio dire che I'uso dell’indicativo passato che & gioco
forza usato in tutte le interpretazioni extratransfera-
li nasconde spesso una fuga da un impegno forte nel
presente e indica il rifugio di ambedue (paziente e ana-
lista) in una sfera di indeterminatezza infinita.

Ma anche l'interpretazione nell’bic et nunc pud
nascondere lo stesso meccanismo, per cui se applica-
ta senza pensiero, pud istituire un presente fittizio,
in cui perd la relazione esprimibile dal modo indica-
tivo pud essere completamente assente. Non ho da
proporre esempi di questo tipo riferiti a Giorgio, che
tino ad oggi non ha ancora consentito che gli parli di-
rettamente di quello che avviene tra me e lui. Quan-
do cid & accaduto, i movimenti di fuga sono stati pre-
cipitosi e hanno fatto sempre regredire il suo livello
comunicativo. Ricorto cosi all’esempio di un’altra pa-
ziente. La sequenza &: “‘Era tanto tempo che dovevo
andare dal dentista e il dottore mi ha rimproverato,
perché ho trascurato le carie che avevo”. ‘“Anche qui
non fa vedere le carie che ha”. Paziente e analista si
muovono tutti e due sul modo indicativo, la paziente
patla al passato, Ianalista al presente. Ma ci6 che conta
¢ Peffettivita dell’indicativo; si danno due possibili-
ta, I’analista dice che in quel preciso momento la pa-
ziente nasconde una carie psichica oppure |'analista
dice questo ma non avverte chiaramente il movimen-
to di nascondimento e pronuncia la frase perché la tec-
nica gli dice di comportarsi in quel modo. Se la teoria
generale fosse costituita da generalizzazioni valide in
assoluto, dice Spacal, le interpretazioni particolari do-
vrebbero risultare quali semplici deduzioni derivanti
dalle proposizioni generali. Ma questo tipo di inter-
pretazione sarebbe prevalentemente difensiva. In que-
sto caso chi patlava e affermava di aver trascurato le
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proprie carie, diceva anche, implicitamente, che, an-
che se non si avvertiva del tutto responsabile della sua
trascuratezza, purtuttavia non aveva abdicato a rite-
nersi come soggetto della propria esistenza. La tra-
scuratezza derivava da zone oscure di sé e questo sog-
getto avvertiva tali zone come appartenenti a sé.
Quando diceva pertanto di aver trascurato le carie,
non diceva di averle volutamente trascurate e non di-
ceva neppure di essere del tutto all’oscuro dell’ origi-
ne della sua trascuratezza. La trascuratezza delle ca-
rie psichiche era in qualche modo ben presente. Per
questo, quando I’analista la riporta al presente e le dice
che sta nascondendo qualche “buco’ anche in anali-
si, queste parole possono raggiungetla, perché anch’es-
se dicono di un presente di cui il soggetto &, sia pur
parzialmente, proprietario. Diversa sarebbe stata la
| situazione se I’analista non avesse percepito che la pa-
| ziente stava parlando di qualcosa che era effettivamen-
te presente nella sua mente e, ciononostante, avesse

fornito la stessa interpretazione. In questo caso avreb-

be d’altronde contraddetto alla stessa regola che dice

di interpretare nell’bic et nunc quando questo natu-

ralmente esiste a livello di realta psichica. Recente-

mente Melandri e Secchi, citando I'invito di Loren-

zer a fare attenzione a cid che & presente nella situa-

zione relazionale, si chiedono perché Lorenzer non ab-

bia citato a proprio fianco il pensiero della scuola in-

) glese. To credo che si possa pensare che I'interpreta-
f zione kleiniana vada troppo lontano dal presente del-
. la situazione clinica. Non & improbabile che chi non

! ha esperienza diretta del lavoro kleiniano sia portato

' a pensare a una forzatura dell’bic ef nunc. Ma l'inter-

i pretazione kleiniana pud funzionare invece solo se cid
q che rivela ¢ effettivamente presente.
| .
j
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Il condizionale

Mentte la presenza implicita dell’infinito di Gior-
gio era inferibile come al di sotto dell’uso dell’indica-
tivo, ci sono molti pazienti il cui discorso & colmo di
modo condizionale. Si tratta di persone per le quali
I"uso dell’indicativo appare come impossibile e che ap-
partengono in genere all’area della problematica elu-
siva isterica. Cercando di enunciare una regola gene-
rale ritengo che si possa affermare che il condiziona-
le di questi pazienti nasconde una frase successiva (ap-
punto non detta) e che pone in qualche modo in dub-
bio cid che la frase principale sia pure condizional-
mente affermava. Ad esempio chi inizia ogni frase con
““direi”’, non dice, nasconde: ‘‘se non fosse possibile
dire anche diversamente”, Chi non puo dire di ama-
re e quando entra a parlare di affetti dice sempre
“‘amerei’’, non dice, nasconde: ‘“‘se non fosse possi-
bile amare in modo piti intenso’’. Le due frasi nasco-
ste, non dette non sono state coscientemente pensa-
te dal parlante, ma I’analisi di diversi casi simili per-
mette ciononostante di inferirle. Come & noto, I'iste-
ria & pressoché scomparsa nelle sue manifestazioni pit
conclamate; gli analisti continuano comunque a ve-
dere molte persone che presentano strutture della pet-
sonalith di tipo isterico e, a loro proposito, hanno ap-
profondito le conoscenze e le possibilita di cura. E
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ormai noto che spesso I'isterico nasconde un non su-
peramento della posizione depressiva, ma cid che lo
caratterizza maggiormente & un fantasma secondo il
quale esisterebbero un grande piacere, una grande sod-
disfazione nel dominio della mente degli altri. Pro-
babilmente l'isterico & stato posseduto dalle idee di
un genitore, non ha avuto la possibilita di pensare con
la sua mente ed ha percid dedotto che quell’esperien-
za, quel dominio sarebbe cid che ““veramente” I'uo-
mo cerca. La vita psichica dell’isterico non si costi-
tuisce cosi intorno a nuclei di verita “‘vera’, costrui-
ta con la propria mente in collaborazione con la men-
te di genitori essi stessi “‘veri” (cio& non onnipoten-
ti), ma intorno a un nucleo di veritd “falsa’ rappre-
sentata da un fantasma che nell’incontro con quei par-
ticolari genitori, I'isterico non ha potuto elaborare.
E per questo motivo che I'isterico mente, perché, nel
momento della menzogna, si identifica con il produt-
tore di una verita ““falsa’ che pretende che sia “‘ve-
ro”’ cid che lui dice, per il fatto di essere lui a dirlo.
Un padre o una madre che hanno mentito a se stessi
e a un figlio imponendo perd come vera la loro men-
zogna possono aver determinato I'idea, nel figlio, che
proprio il mentire, il creare il mondo senza rispetto
alla verita della sua pochezza, diano un grande godi-
mento. Godimento che rimarrd perd sempre nello
sfondo e non potra mai realizzarsi perché la menzo-
gna non pud incidere sul reale, in quanto il rapporto
con questo implica la ricerca di una verita vera.
Ogni affermazione dell’isterico & cosi continua-
mente attentata da un pensiero opposto e costituito
dalla riflessione che la frase pronunciata & sempre mi-
sera cosa rispetto a quella che sarebbe possibile pro-
nunciare se il fantasma prima evocato fosse in qual-
che modo vivibile. Quindi: che dire & il mio, se inve-
ce, se parlassi come ho immaginato che patlasse quel
gran bugiardo di mio padre (o di mia madre), trionfe-
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rei, possederei con le mie parole la mente del mio in-
tetlocutore? E che amore & il mio se invece, se amassi
con la violenza che immagino presente nel pieno pos-
sesso dell’altro, il mio godimento dovrebbe essere ben
pit grande? Per cui quell’uso del condizionale dice la
verita “vera” dell’isterico, dice cio¢ che lui non sta
veramente parlando o veramente amando.

Ho scritto un po’ rapidamente queste osserva-
zioni generali perché mi interessava mettere I’atten-
zione sulle conseguenze di questo fantasma a livello
della tecnica terapeutica. Sia per il fatto che fanta-
smi isterici sono molto diffusi sia perché 'uso del con-
dizionale rende la relazione analista/paziente del tut-
to particolare e tende a deresponsabilizzare |'analista,
& molto facile osservare delle situazioni in cui il pro-
cesso analitico resta come paralizzato: a un ‘‘se non
ci fosse un altro dire pitt vero, io direi che...”” pud
facilmente essere risposto, in modo speculare “‘se tu
mi dicessi il vero, io interpreterei che...”. La non chia-
ra presenza alla coscienza delle due frasi rette dal se
pud rendere la comunicazione tra i due molto astrat-
ta e appunto solo ipotetica. Dalla parte dell’analista,
nella scelta inconsapevole di interpretazioni implici-
tamente condizionali, possono giocare un certo ruolo
problemi irrisolti con la propria teoria di riferimen-
to. La frase inconscia preceduta dal ‘“‘se”” pud essere
infatti “‘se non ci fosse una verita pil vera di quella
contenuta nella mia teoria, potrei allora dire che...”.
E con questi pazienti che dubbi profondi relativi alla
validita della propria formazione possono intralciare

un lavoro interpretativo al modo indicativo. Perché,”

con questi pazienti, si tratta di non cedere al condi-
zionale e di continuare a parlare con il modo indica-
tivo e il tempo presente *.

Proverd ora a riassumere in termini pil astratti
quanto detto e a trarne poi alcune considerazioni con-
clusive sui “modi”. Nel soggetto patlante possiamo
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distinguere un soggetto apparente e un soggetto ef-
fettivo della vita psichica. Dice Laplanche che ogni
discorso detto & di fatto una traduzione: possiamo cosi
dire che esiste un soggetto della vita psichica da tra-
durre e un soggetto traduttore. Questo soggetto tra-
duttore coincide spesso con il soggetto grammaticale
delle frasi pronunciate. Perché la vita psichica sia ta-
le occorre che il soggetto traduttore sappia con pie-
nezza che per il soggetto della vita psichica da tradurre
non ¢’¢ altra possibilita per vivere che quella della tra-
duzione e che la stessa consapevolezza appartenga an-
che al soggetto della vita psichica da tradurre. Si pud
semplificare il discorso con un riferimento junghiano
all’asse To-Sé. Questa reciproca consapevolezza non
sempre esiste e 1 due soggetti possono tendere a con-
durre una vita indipendente. L’uso effettivo del mo-
do indicativo dice un buon rapporto tra i due sogget-
ti, Puso di altri modi dice invece un rapporto diffici-
le e talora un’attenta analisi permette infatti di svela-
re la non effettivitd dell’uso del modo indicativo.

Le interpretazioni che diciamo sono sempre del-
le ipotesi, ma questo non deve essere tenuto presen-
te, sempre, nella mente in modo difensivo. La consa-
pevolezza dell’ipoteticita delle interpretazioni non de-
ve sottrarsi alla responsabilita di quello che viene af-
fermato.

Tutto questo ha a che fare con gli stili della psi-
coterapia. Col passare degli anni mi sono reso sem-
pre piu conto che la prima di tutte le opzioni teori-
che & quella relativa all’evidenziazione di cid che ac-
cade davvero (il modo indicativo effettivo) nel pre-
sente della relazione. Di tutto si pud e si deve dubi-
tare, ma I'unica certezza che si pud avere & quella ori-
ginaria che deriva da un esame attento di quella che
¢ I'esperienza in quel momento con quel paziente.
L’interpretazione, dice Folch, pud nascere dalla scis-
sione e allora le scissioni restano, perché le interpre-
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tazioni, in questo caso, non sono state formulate sul-
Ihic et nunc: & I'interpretazione che nasce dall’insight
ad essere appropriata. E cio¢ importante che esista
una percezione autentica di cid che I'analista prova,
al modo indicativo, direttamente, in ogni situazione
clinica con cui si trova confrontato. Le diverse teo-
rizzazioni degli analisti non possono essere che suc-
cessive all’esperienza di una relazione effettiva. E que-
sta sola che fonda la possibilita di un processo.

1. Pud essere interessante un paragone tra i pazienti che usano il
condizionale e i pazienti che iniziano molte delle loro frasi con il
“come se”’. Mentre nel caso di coloro che usano il condizionale &
spesso rintracciabile il fantasma descritto, 'uso del “come se”’ che
pure crea grandi difficolt a livello interpretativo rivela piuttosto
un’incertezza relativa all’esperienza della continuit e dell’identita
di se stessi e indica un inizio di parziale coscienza della non ade-
guatezza del linguaggio appreso a dire la verita del e sul proprio di-
fetto fondamentale (v. Balint).
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