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IL SÉ TRA AMBIGUITÀ 
E NARRAZIONE 

Prima che il mio maestro venisse a me, 
non sapevo di esistere. Vivevo in un mondo 

che era un non-mondo. Non posso sperare 
di descrivere adeguatamente quel tempo 

inconscio, eppur conscio, di vacuità. 
Helen Keller 

Giuseppe O. Longa 

l. Il sé societario 

Fenomeno elusivo e insieme connotato irrefragabile dell'esperien
za soggettiva di ogni individuo, la coscienza si può paragonare a un 
palcoscenico segreto su cui ciascuno di noi regna e recita solitario e re
cluso, mentre il bagliore effimero e tenace delle nostre esperienze più 
personali s'intreccia con le ombre proiettate dalla vasta natura che ci 
circonda e che ad ogni istante minaccia di sommergere questo nostro 
più intimo io. 

Pur trattandosi di un fenomeno innegabile e importante, la co
scienza è da molti considerata un oggetto estraneo alla ricerca scientifi
ca e vagamente sospetto, se non addirittura pericoloso. La diffidenza 
per questo tema ha forse la sua origine nella rimozione della mente dal
la natura operata da Galileo. Come conseguenza di questa rimozione, il 
linguaggio delle teorie scientifiche è diventato sempre più asettico, ri
goroso e lontano dal magma soggettivo dell'introspezione. Inoltre la 
scienza ha via via abbandonato la forma storica della narrazione per 
adottare quella atemporale del resoconto, in cui le proposizioni si sus
seguono in una concatenazione logica anziché cronologica. 

Per la fisica questa impassibile trasparenza dell'osservatore è stata 
feconda di risultati, ma oggi che la mente è diventata oggetto di indagi
ne sistematica, sia direttamente sia per il tramite dell'intelligenza artifi
ciale, l'assunto comportamentista, cioè che per costruire descrizioni e 
previsioni adeguate dei fenomeni non ci sia bisogno di conoscere o 
comprendere lo stato mentale, in particolare la coscienza, del soggetto, 
al di là di ciò che risulta dal suo comportamento esterno, manifesta pa
lesi limitazioni. 
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Ora, se abbandoniamo la diffidenza e le riserve che la scienza ha 
nutrito nei confronti della coscienza e del sé e diamo ascolto all'intro
spezione, percepiamo un misterioso senso di identità personale, che si 
manifesta da una parte in una sensazione di unità e dall'altra in una 
sensazione di permanenza. L 'unità è espressa dali 'uso del pronome 
"io" e la permanenza dali 'abitudine di riferire a questo pronome le 
azioni passate (e i progetti futuri). La consapevolezza dei cambiamenti 
da noi subiti nel corso del tempo non c'impedisce di raccogliere tutti 
questi "io" che di volta in volta siamo stati in una sorta di "io" atempo
rale, protagonista dei nostri ricordi e delle nostre sensazioni, che sem
bra trascendere la storia e i mutamenti "evenemenziali" e proiettarsi 
nel futuro. 

Tuttavia, se abbandoniamo l'introspezione ed entriamo nel labora
torio sperimentale del neurofisiologo, scopriamo che dietro le quinte di 
questo teatro, dove recitiamo da protagonisti sempre identici pur sotto 
costumi diversi, si agita una molteplicità di personaggi muti ma attivi, 
che emettono segnali, inviano ordini, irradiano emozioni che il nostro 
sé più cosciente registra con inquietudine o curiosità e in parte si sforza 
di interpretare e di mettere in scena e con cui si impegna a dialogare 
per riportare il tutto entro un quadro di riferimento verbale, l'unico di 
cui sembra fidarsi. Allo stesso modo, l 'invarianza temporale del sé si 
rivela, a un'analisi più attenta, simile più a una lenta trasmutazione che 
a una permanenza stabile. Talvolta infatti certe azioni e certe opinioni 
del passato ci appaiono appartenere a un sé ormai scomparso, cui ci le
ga solo la catena delle trasformazioni che porta al nostro sé attuale. 

Gli esperimenti dei neurofisiologi su individui commissurotomiz
zati, su individui schizofrenici o su persone normali in stato di veglia 
o, talvolta, sotto ipnosi dimostrano con chiarezza impressionante che 
la coscienza non è un processo unitario indivisibile. L'apparente unità 
personale conscia nasconde un vasto schieramento di moduli o sistemi 
mentali separati e relativamente indipendenti, che elaborano continua
mente l'informazione in arrivo dall'ambiente sia interno sia esterno. 
Come dice Gazzaniga, la mente umana è un'entità "più socio logica che 
psicologica": è composta cioè di un numero enorme, centinaia o forse 
migliaia, di unità più elementari, molte delle quali sono capaci di ese
guire, fuori della consapevolezza del sistema verbale cosciente, attività 
mentali piuttosto complesse. Anzi, questi moduli possono in genere 
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esprimersi solo attraverso l'azione concreta, non mediante la comuni
cazione verbale. Non diversamente da quelli esistenti negli animali, 
questi oscuri deuteragonisti possono ricordare eventi, immagazzinare 
reazioni emotive a quegli eventi e rispondere agli stimoli associati a un 
particolare ricordo. Nello svolgere queste attività, procedono tranquil
lamente per conto loro senza linguaggio. Nel cervello si svolge insom
ma un'intensa attività di elaborazione dell'informazione indipendente 
dai processi verbali. Inoltre, il governo quotidiano di questi sistemi se
parati è compito dei sistemi di elaborazione della metà sinistra del cer
vello, che di norma è quello dominante. 

Anche certe nostre azioni confermano la presenza di una pluralità 
di intenzioni, di volontà, di emozioni, una pluralità spesso contrastante 
e incoerente che mal si concilia con l'immagine monolitica tradiziona
le della persona (e che ci obbliga a riflettere su certi concetti come la 
responsabilità dell'individuo: del resto anche la legge sembra ammet
tere l'esistenza di questa molteplicità prevedendo situazioni del tipo 
"l'imputato era, o non era, in grado di intendere e di volere"), Anche a 
livello di senso comune e di esperienza corrente, certe frasi come "è 
più forte di me" o "c'è una parte di me che vuole fare, o non fare, que
sto" sembrano indicare una lotta interiore tra varie persone o vari sé. 

2. Il sé ambiguo 

Una delle conseguenze di questa pluralità di menti dentro la mente 
è che l'incapacità di prendere decisioni e l'ambiguità del comporta
mento che talora (e in alcune persone spesso) si manifestano nella vita 
quotidiana non sono sempre dovute alla cattiva volontà, al tornaconto 
personale o alla deliberata intenzione di nuocere. (A questo proposito 
si è invocata anche una "debolezza" del legame tra i neuroni, il cui fun
zionamento "tutto o niente" è deterministico e preciso, e le capacità co
gnitive superiori, che manifestano incertezze, dubbi, errori e contraddi
zioni: ma la vaghezza di questa formulazione forse nasconde solo l'as
senza di una spiegazione). Alla luce di quanto si è detto, è plausibile 
che questa ambiguità, talora irresolubile e spesso dolorosa, sia essen
ziale, sia cioè la manifestazione esteriore di una lotta interna tra i di
versi sé. 

Il termine "ambiguità" ha spesso assunto, nella nostra cultura, una 
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connotazione negativa, derivante da un prevalere nel pensiero occiden
tale di un atteggiamento di tipo cartesiano, per cui non solo la cono
scenza ma anche la vita dovrebbe essere valutata in base a due soli cri
teri, il vero e il falso, e con idee chiare e distinte. Dalla conoscenza co
me dai rapporti interpersonali sarebbe dunque necessario estromettere 
l'ambiguità. Questa tendenza alla nettezza epistemologica corrisponde 
a una concezione altrettanto netta e univoca della realtà soggiacente, 
realtà che sarebbe nostro compito conoscere e descrivere senza residui 
d'incertezza. Oggi questo atteggiamento si è modificato e si tende ari
conoscere all'ambiguità non solo una realtà ineludibile, ma addirittura 
un valore positivo. Ciò è dovuto a diversi fattori. Sul versante esterno il 
mondo non ci appare più come un aggregato meccanico di parti ele
mentari retto da semplici concatenazioni lineari di causa ed effetto, ben
sì come un insieme di oggetti collegati da relazioni multiple e in conti
nua evoluzione da noi costruite. Queste connessioni non sono solo li
neari, ma circolari o ancora più complesse, sono situate a vari livelli ge
rarchici e in esse si possono riconoscere diversi anelli di retroazione. A 
questa complessificazione dell'immagine che abbiamo della "realtà" 
hanno dato contributi importanti la meccanica quantistica, che tanto pe
so attribuisce al ruolo dell'osservatore nei procedimenti di misura; la 
teoria dell'informazione, che sottolinea la relatività rispetto al destina
tario di ogni dato; e il caos deterministico, che mette in risalto il caratte
re non lineare dei fenomeni complessi e la loro estrema dipendenza dal
le condizioni iniziali. 

Parallelamente, come ha osservato S. Moravia, l'individuo non è 
più visto come uno, identico e coerente, bensì come variabile, disso
nante e contraddittorio, condizionato da un contesto, frutto di una coe
voluzione sempre attiva, fonte e destinatario di azioni e reazioni mute
voli, intrecciate in anelli disposti in una complessa e intricata gerar
chia. Il rapporto tra gli individui (e tra gli individui e il mondo) viene 
insomma riconosciuto come un rapporto dinamico, pieno di tensioni e 
perturbazioni creative, non riducibili a un denominatore comune, che 
quindi producono una situazione di ambiguità psicologica, epistemolo
gica ed etica essenziale. 

Dice ancora Sergio Moravia: «Abbiamo scoperto che l'universo 
degli atti linguistico-comportamentali dell'uomo è costituito, almeno 
in parte, da un ampio territorio di indecidibili, di residui, di echi, di ri-
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sonanze, di derive [ ... ) di sensi in-auditi, di sensi in-sensati, tutti peral
tro dotati di un tasso, spesso assai alto, di semanticità comunicativo
esistenziale.» E ancora: «Chi ha detto che io intenda sempre comunica
re un messaggio univoco e chiaro, e non invece una sorta di problema
ticità irresolvibile, di ambiguità voluta, espressione di uno stato di rea
le incertezza[ ... )? Non sempre noi uomini vogliamo parlare 'alto e for
te' [ ... ].Spesso preferiamo toni sommessi e indistinti, espressione di 
dubbi o di ridondanze cui non sapremmo rinunciare. L'ambiguità è (o 
è anche) la cifra rivelativa di tutto ciò.» 

Si osservi inoltre che la comunicazione artistica vive di ambiguità, 
la quale, aprendo le prospettive illimitate dell'interpretazione, è fonte 
primaria di fecondità e di suggestione. Da queste considerazioni emer
ge una valutazione in positivo dell'ambiguità, che consentirebbe me
glio dell'univocità di affrontare gli enigmi e i casi inediti e paradossali 
della vita, conferirebbe maggior flessibilità e avrebbe quindi un valore 
di sopravvivenza più alto rispetto alla rigidezza. Pagine importanti sul
le circolarità costitutive dell'ambigua molteplicità dei sensi, dei signi
ficati e delle attività ha scritto Edgar Morin, che ha cercato di superare 
certe vecchie contrapposizioni paralizzanti tra A e non-A, sussumendo 
la contraddizione in una coesistenza dinamica degli opposti, in cui 
vengono contemplati A e insieme non-A, senza che si debba decidere 
se A oppure non-A e neppure trascendere dialetticamente l'opposizio
ne per unifìcarla in un'irenica quanto soporifera integrazione. 

Ci si può allora chiedere: che utilità, che vantaggio (evolutivo o 
d'altro genere) può avere, o aver avuto, la sensazione introspettiva di 
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unità del sé che proviamo nonostante la moltitudine di menti che si 
affollano dentro di noi? In effetti l'unità del sé, al pari della sua perma
nenza, ha un valore pratico enorme, in quanto ci impedisce di cambia
re troppo rapidamente per effetto delle variazioni degli eventi e del 
contesto, ci consente di condurre una vita mentale, sociale e corporea 
accettabile, ci consente di essere individuati dagli altri come soggetti 
psicologici e sociali ben identificati, di stabilire legami non effimeri e 
di fare progetti di lungo respiro. Ha insomma una natura e una funzio
ne analoghe alla sensazione di unità e di permanenza che prova un cor
po entro i confini della pelle, nonostante il continuo avvicendamento 
cellulare e nonostante l'estensione ben oltre i confini della cute dei ca
nali di comunicazione che legano il corpo all'ambiente esterno. 

3. Il sé teori==ante 

Il rapporto tra sé e coscienza sembra passare attraverso l'attività 
linguistica, in particolare attraverso la narrazione e la costruzione di 
teorie. Tra coscienza e linguaggio c'è un legame fortissimo, tanto che 
secondo l'opinione più accreditata solo ciò che assume forma linguisti
ca si situa nel teatro della coscienza. Infatti, da una parte il sé verbale 
effettua un'incessante attività linguistica e interpretativa; d'altra parte, 
nella nostra società, anche il rapporto con gli altri si svolge in misura 
preminente attraverso l'attività linguistica: perciò ci sentiamo'esseri 
linguistici e ci identifichiamo con il sé linguistico. Tramite la sua atti
vità, il sé linguistico rielabora tutti i contenuti delle proprie esperienze 
e si costruisce un complesso di credenze, un'immagine del mondo e di 
sé nel mondo continuamente aggiornata dai dati della percezione e 
confrontata con le immagini precedenti. Rispetto al fluire delle espe
rienze e degli eventi, rispetto alle fluttuazioni dell'ambiente, questi ag
giornamenti sono di regola minimi e molto lenti, perciò questa vasta 
costellazione di credenze ha (in rapporto alla rapidità degli eventi 
esterni) un'inerzia che le conferisce quel carattere di unità e di perma
nenza di cui si è detto. 

Insomma, l 'attività linguistica ci porta ad avere coscienza di un 
solo sé: gli altri, alla cui esistenza pure dobbiamo credere, sono ai mar
gini della coscienza, o sotto la coscienza: l'opposizione è appunto tra 
sé cosciente e molteplicità semi-conscia o inconscia di molti altri sé. 
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Forse si può interpretare in questo senso l'intuizione di Freud sull'esi
stenza di un sé o di una famiglia di sé che, pur non affiorando alla co
scienza esplicita, continua a condizionare le nostre emozioni e i nostri 
atti. L'analisi freudiana dell'inconscio si può interpretare come un ten
tativo di scandagliare e di portare a livello di sé verbale i molti sé non 
verbali ma potentemente impregnati di affettività, che dall'ombra non 
linguistica si contendono il predominio e il comando. I condiziona
menti e gli ordini che essi inviano al sé verbale vengono da quest'ulti
mo interpretati e inglobati in una teoria che vorrebbe essere coerente e 
veritiera, ma a volte non lo è affatto, come dimostrano gli stravaganti e 
talvolta patetici tentativi di razionalizzazione compiuti in certi esperi
menti da pazienti col cervello diviso. 

La coscienza dunque, secondo questa visione, si identificherebbe 
con la mente linguistica e interpretativa, che è una delle tante nostre 
menti, o personalità, ed è situata nell'emisfero cerebrale sinistro. Essa 
è sede di un'attività narrativa e teorica incessante: il sé si narra (e si 
ascolta narrare) di continuo delle storie sul mondo e su di sé nel mon
do. Inoltre spesso queste storie tendono ad assumere un carattere con
sequenziale e logico, nel senso che di ogni fenomeno interno e di ogni 
fenomeno esterno il sé linguistico cerca di fornire una teoria, cioè una 
spiegazione- narrazione verbale basata su nessi logici, causali, ipoteti
co-deduttivi più o meno rigorosi. Questa tendenza si è sviluppata in 
modo paradigmatico e direi ipertrofìco nella scienza, tanto che il grado 
di "scientificità" di una disciplina è misurato tanto dalla coerenza e dal 
rigore delle sue descrizioni e argomentazioni quanto dalla distanza dal
la forma narrativa tradizionale. 

Questa completa identificazione tra sé cosciente e attività lingui
stica, tipica dell'Occidente, è frutto di una contingenza storica legata, 
come ha congetturato e argomentato in modo suggestivo Julian Jaynes, 
all'evoluzione della società e all'invenzione della scrittura. Per Jaynes 
l'emisfero cerebrale destro, oggi muto perché non contiene le aree del 
linguaggio, ubicate solo nell'altro emisfero, un tempo fu abitato dalle 
voci degli dèi, cioè dalle allucinazioni uditive che dettavano gli ordini 
all'emisfero sinistro. Questa doppia mente era caratteristica degli uo
mini arcaici, privi di coscienza, com'erano ancora gli eroi dell'Iliade: 
per Jaynes gli dèi che apparivano ad Achille e a Ettore non sono inven
zioni poetiche, ma una realtà allucinatoria "normale", l'espediente 
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adottato da quegli automi incoscienti per condursi nei frangenti più 
gravi della vita. La mente bicamerale ebbe origine con lo sviluppo del 
linguaggio parlato e si dileguò con l'invenzione della scrittura. Il crol
lo di questa struttura arcaica, infestata dalle allucinazioni, lasciò l'uo
mo smarrito e senza guida. Da quel travaglio, che fu anche esteriore e 
si concretò in migrazioni, guerre e disordini, emerse faticosamente la 
coscienza. Questo lento ritrarsi delle voci e delle presenze divine lasciò 
dietro di sé alcune vestigia della doppia mente primitiva, che si palesa
no in certi particolari stati mentali e che la dominanza dell'emisfero si
nistro, l'emisfero della razionalità e del linguaggio, non ha ancora del 
tutto cancellato. 

Che questo esito non fosse necessario è dimostrato dal fatto che 
non tutte le civiltà sono caratterizzate da un sé linguistico (almeno non 
intenso come quello di noi occidentali). A livello dei singoli individui, 
lo sviluppo e la dominanza del sé linguistico sono frutto dell'educazio
ne scolastica, che per tradizione si basa su una prevalenza schiacciante 
dell'esercizio di lettura e scrittura. Come ogni tecnologia in senso lato, 
anche la tecnologia della scrittura e della lettura, l ungi dall'essere neu
tra nei confronti delle facoltà cognitive, percettive e mentali, ha opera
to su di esse un fortissimo condizionamento e ne è stata a sua volta in
fluenzata tramite un anello di retroazione positiva, che ha rafforzato 
sempre più il loro legame reciproco. 

Oggi tuttavia la tecnologia dell'immagine, specie quella televisi
va, comincia a insidiare il predominio assoluto della scrittura-lettura. 
Sarà interessante vedere che tipo di sé cosciente si svilupperà nei bam
bini che fin dalla più tenera età sono esposti per parecchie ore al giorno 
alle immagini televisive. La loro coscienza potrebbe avere un connota
to linguistico meno forte, e somigliare di più alla coscienza di certi po
poli extra europei (non è un caso che in Occidente le allucinazioni sia
no prevalentemente uditive, dunque verbali, mentre in Africa o nei 
Paesi arabi sono visive). A sostegno della tesi che per effetto della tele
visione e delle immagini in genere (ma anche della tecnologia infor
matica) il sé stia pian piano mutando, si possono addurre le testimo
nianze di molti insegnanti, che in anni recenti hanno notato un degrado 
progressivo delle abilità verbali degli allievi e, per converso, una cre
scita impressionante di abilità di altro tipo, ad esempio nell'uso dei cal
colatori, che per gli stessi insegnanti sono invece macchine astruse e 
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ostiche. 

4. Conoscen=a corporea e conoscen=a ra=iona/e-verbale 

Lo sviluppo della coscienza verbale in Occidente ha portato via 
via a identificare la conoscenza con la conoscenza verbale e razionale: 
si conosce qualcosa soltanto qualora se ne possiede una teoria; si sa fa
re qualcosa solo se la si sa riprodurre o descrivere (meglio se con un al
goritmo, cioè con una successione di proposizioni precise aventi il ca
rattere di istruzioni). Del resto una delle caratteristiche della scienza 
occidentale è la sua intercomunicabilità, che presuppone una descrizio
ne chiara e univoca. Punta tecnologica estrema di questa concezione è 
il trasferimento delle competenze professionali di uno specialista in 
uno di quei programmi da calcolatore che si chiamano "sistemi esper
ti". In questa prospettiva la scienza occidentale ci appare, come ora 
cercherò di chiarire, un lungo e tenace sforzo per trasferire le cono
scenze delle varie menti, e del corpo, allivello e nel linguaggio della 
mente interpretativa linguistica, depurandole di tutte le scorie e di tutte 
le ambiguità. 

Il sistema o macchinario conoscitivo individuale ha due modalità 
essenziali di funzionamento. La prima, più arcaica sotto il profilo sia 
filogenetico sia ontogenetico, è la conoscenza tacita, globale e imme
diata attuata dal corpo, nella sua struttura e nelle sue funzioni biologi
che: è una conoscenza che, a certi livelli, appare guidata dal sistema af
fettivo ed emotivo e, nel quadro che stiamo tracciando, è legata ai mo
duli mentali muti. La seconda, più recente sotto il profilo evolutivo e 
posteriore nello sviluppo dell'individuo, è la conoscenza esplicita, at
tuata nelle forme della logica astratta e in genere nella razionalità ver
bale. Si potrebbe anche dire che la prima è una conoscenza attiva e af
fettiva che si attua nel corpo e nei moduli mentali non verbali, la se
conda è una conoscenza verbale e razionale che si attua nella mente 
cosciente. La prima modalità di conoscenza corrisponde a mappe anti
che, che dall'evoluzione sono state portate a livello profondo e sono 
"cablate" nella biologia dell'individuo. Le mappe della seconda moda
lità sono invece superficiali, debbono essere richiamate con uno sforzo 
cosciente o costruite appositamente in caso di necessità e sono presenti 
solo a livello razionale. Più lunga è la storia evolutiva di una mappa 
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più profonda è la sua collocazione e più inconsapevole e immediato è 
il suo uso. Grosso modo le mappe del primo tipo si potrebbero chiama
re "naturali", quelle del secondo tipo "culturali". 

Osserviamo ora che ogni essere vivente sfrutta l'energia che gli 
proviene dall'esterno per alimentare processi che sono essenziali per il 
mantenimento della sua organizzazione strutturale e funzionale: l'atti
vità dell'organismo vivente è dedicata in primo luogo alla regolazione 
delle interazioni che ne assicurano l'integrità; e questa integrità gli 
consente di svolgere la propria attività in condizioni compatibili con 
tutti i vincoli esterni e interni. L'attività quindi è insieme l'effetto e la 
causa dell'organizzazione. Adottando una metafora molto espressiva, 
si può dire che l'attività di ogni essere vivente, in particolare dell'uo
mo, è una sorta di computazione, un'elaborazione che a certi livelli di 
complessità evolutiva ha natura cognitiva e, a livelli di complessità an
cora superiori, autocognitiva. (È il carattere cognitivo immanente 
nell'attività vitale di base che rende lecita se non addirittura necessaria 
una descrizione informazionale degli organismi viventi.) 

Ma il termine "computazione" non deve trarre in inganno: non si 
tratta di un'attività assimilabile alla computazione passo passo di un 
calcolatore (semmai, forse, è più simile al raggiungimento dello stato 
di equilibrio di una rete neurale) e neppure all'attività di calcolo di un 
matematico: può essere anche computazione in questo senso, ma è so
prattutto un'esplicitazione inconsapevole delle mappe profonde, che 
rappresentano abilità, acquisite per via filogenetica e perfezionate per 
via ontogenetica, che consentono ali' essere vivente d i mantenersi in 
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una condizione di equilibrio omeostatico con l'ambiente. È in gran 
parte un susseguirsi immediato, avulso da ogni deliberazione riflessa, 
calcolata e cosciente, di azioni già pronte e inscritte nella struttura stes
sa dell'organismo. 

Orbene, come si è accennato, la storia della scienza occidentale è 
in fondo un lungo tentativo di trasferire le conoscenze dalla prima alla 
seconda modalità, cioè dalla conoscenza biologica incarnata nel corpo 
(corpo che a sua volta è immerso nell'ambiente) a una razionalità di
sincarnata. Questo tentativo è rispecchiato egregiamente nella mate
matica, poi nella fisica e tendenzialmente anche nelle altre discipline, 
che tendono a un'impostazione formale sempre più spinta. Un esempio 
recente di questa tendenza, su cui tornerò, è fornito dall'impostazione 
funzionalista o fisico-simbolica dell'intelligenza Artificiale (lA), rap
presentata tra gli altri da Allen Newell, Herbert Simon e Marvin 
Minsky. 

Il trasferimento, operato dalla scienza, delle conoscenze dai mo
duli mentali non linguistici al modulo mentale linguistico e cosciente 
ha avuto per conseguenza che l'attività del sé linguistico è stata consi
derata, da Platone in poi, superiore a quella corporea. Nel solco della 
filosofia razionalistica dominante, da Platone a Cartesio a Leibniz e via 
via fino al primo Wittgenstein, anche l'lA funzionalistica considera la 
conoscenza astratta più nobile di quella legata al senso comune: l'intel
ligenza che dimostra un teorema sarebbe superiore a quella che ricono
sce una scena o che ci guida nelle azioni quotidiane. 

Da qui è nato anche il progetto ambizioso di costruire un formali
smo totale, non contraddittorio e perfetto, assolutamente privo di am
biguità. Questo tentativo di costruire una scienza esatta, univoca e coe
rente, espressa in forma linguistica e fondata sul rigore è stato insieme 
motivo e conseguenza di una visione del mondo sequenziale, basata 
sul rapporto lineare di causa ed effetto, visione che era la proiezione 
esterna di un sé interiore lineare e unitario e insieme era una potente 
metafora in base alla quale veniva foggiato lo spazio mentale. Ma og
gi, accanto al recupero dell'ambiguità introspettiva, comportamentale 
e linguistica di cui si è detto, c'è anche il riconoscimento di una com
plessità del mondo e di noi nel mondo che può essere riflessa solo in 
narrazioni di tipo diverso (cioè in una scienza di tipo diverso) da quel
lo tradizionale, narrazioni che diano ampio spazio all'ambiguo, al non 
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detto, alla pluralità descrittiva, alla giustapposizione, non sempre con
ciliabile di vari punti di vista anche contrastanti. Tutto ciò ha portato al 
fallimento del progetto di formalizzazione totale, fallimento cui hanno 
contribuito in modo determinante anche certi sviluppi interni della 
scienza. 

Perfino la matematica, che secondo Hilbert doveva essere il culmi
ne della coerenza unilineare e dell'univocità cristallina, ha trovato pri
ma nei paradossi logici e poi nei teoremi di limitazione alla GOdei una 
barriera insormontabile all'ambizione iniziale, al progetto di eliminare 
completamente l'ambiguità dal quadro per restituirlo coerente e com
pleto. Anche il discorso più coerente e univoco si nutre e s'intorbida 
dell'ambiguità che promana dal linguaggio ordinario e via via contami
na tutti i linguaggi specializzati che da esso gemmano. (Questa incom
pletezza insormontabile è forse un indizio che il mondo non può essere 
esaurito da una descrizione coerente, e ciò sembrerebbe opporsi al pro
getto dell'intelligenza artificiale computazionale.) 

In matematica si deve insomma decidere tra completezza e coe
renza, entrambe non si possono ottenere. Inoltre, attraverso la matema
tica applicata, l'informatica e i calcolatori, si deve venire a patti con 
una complessità fisica irriducibile, nella quale si annida un'estrema 
sensibilità alle condizioni iniziali, indice non solo dell'incompletezza 
fondamentale di ogni descrizione, ma anche della natura non lineare 
dei fenomeni. Dunque non solo Hilbert è costretto a rinunciare al suo 
programma, ma anche Laplace viene strappato al suo sogno dal lieve 
battito d'ali di una farfalla, capace, secondo la nota metafora di Ed 
Lorenz, di sconvolgere le più precise previsioni meteorologiche. 

5. L 'intelligen=a artificiale fun=ionalistica 

Come si è detto, una delle manifestazioni più recenti della tenden
za teorica e algoritmica rappresentata dal sé verbale è l'lA di tipo fun
zionalistico, secondo la quale è possibile separare le funzioni mentali 
dal supporto materiale in cui queste funzioni vengono attuate. Una vol
ta ottenuta una descrizione precisa (uri algoritmo) della funzione, que
sta può essere attuata in supporti diversi da quello originale~ Si può in 
particolare estrarre l'essenza algoritmica dell'intelligenza dal suo sup
porto cerebrale e introdurla in un calcolatore, il quale, quando esegue 
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l'algoritmo, imita il cervello nella sua attività intelligente o, con più 
audacia, è intelligente. 

La visione funzionalista è stata a lungo dominante in lA, ma di re
cente hanno ripreso slancio certe impostazioni olistiche, ad esempio il 
connessionismo, e in particolare le reti neurali, dove tra funzione e sup
porto esiste un legame molto più intimo, tanto da rendere problematica 
un'operazione chirurgica che voglia separarli. Per riprodurre le funzio
ni mentali non si tratta più di fornire a un supporto abbastanza flessibile 
e accogliente la descrizione astratta delle funzioni, bensì di costruire un 
supporto tanto simile a quello originale da consentire che in esso si ma
nifesti la funzione voluta. Così le reti neurali vorrebbero essere un'imi
tazione abbastanza fedele delle reti neuroniche della biologia da candi
darsi a sede di alcuni fenomeni mentali. Tuttavia i modelli cui si sono 
rifatte finora sono di carattere più fisico che biologico. Questa imposta
zione potrebbe prima o poi consentire di riprodurre nelle macchine cer
ti meccanismi dell'evoluzione, magari in forma semplificata, recupe
rando così non solo il contesto sincronico, ma anche l'interazione dia
cronica tra specie e ambiente. E in biologia questa interazione avviene 
soprattutto per il tramite del corpo. 

Del resto anche i fautori della visione algoritmica e computaziona
le si sono ormai resi conto che non si può avere intelligenza in una testa 
senza corpo. Se si vuole imitare l'intelligenza umana, la vera sfida ri
guarda la soluzione dei problemi del mondo reale, e non solò i proble
mi giocattolo o i problemi di tipo logico e matematico affrontati e risol
ti dalle prime macchine "intelligenti". Riconoscere un viso, capire un 
racconto, giocare a biliardo sono per l'uomo prestazioni elementari, ma 
quando le si voglia riprodurre artificialmente sorgono difficoltà molto 
più ardue di quelle che comporta ad esempio la dimostrazione dei teo
remi nell'ambito di una certa teoria matematica. È necessario immerge
re la macchina in un mondo dove accada di giocare a biliardo e di rico
noscere visi e per questo occorre un corpo dotato di organi di senso e di 
parti mobili. Ma anche con un tale ampliamento della macchina, al cen
tro della concezione computazionale resta sempre la persuasione che 
l'attività interessante del cervello umano sia algoritmica e che col tem
po si potranno scrivere algoritmi capaci di rappresentare anche i com
plicati processi della percezione, delle emozioni e della coscienza. 
All'origine di questa convinzione sta da una parte l'attività teorica e 
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verbale del sé cosciente e dali 'altra il fatto, in apparenza banale, che 
abbiamo una sola bocca e che la nostra attività comunicativa avviene 
mediante successioni unidimensionali di parole, una forma espressiva 
molto più adatta alla sequenzialità lineare della logica che alla com
plessità inanellata delle strutture a rete. 

Ma la lunga tradizione che privilegia la conoscenza logica, im
mersa in un'atmosfera rarefatta in cui si staglia nitido ciò che è forma
le, generale e ben definito, rappresentato e pianificato in anticipo, oggi 
viene messa in discussione. Addirittura si assiste a un capovolgimento: 
si riconosce che gran parte delle conoscenze, specie quelle vitali, sono 
espresse nella struttura stessa del corpo e sono dunque contestualizza
te, si riconosce che la loro matrice è storica, e che sono sempre immer
se in un ambiente il quale, con le sue continue perturbazioni, !ungi 
dall'ostacolarle dà loro significato. Insomma il concreto non è solo un 
gradino verso l'astratto: è già conoscenza, anzi costituisce la parte fon
damentale e fondante di tutta la conoscenza, compresa quella astratta. 
È il corpo e sono i moduli non linguistici, con le loro capacità di cono
scenza rapida, quasi fulminea, che ci permettono di salvarci in situa
zioni di pericolo, dove la lentezza del sé razionale, impacciato per di 
più dalla coscienza, ci sarebbe fatale. Il successo dell'lA potrebbe allo
ra derivare dal comprendere il significato cognitivo delle azioni sem
plici, incarnate e contestualizzate che compiamo di continuo nella vita 
di tutti i giorni. Come ha sottolineato Piaget, la cognizione è fondata 
n eli' attività concreta d eli' intero organismo, n eli' accoppiamento senso
motori o tra mente, corpo e ambiente. Ne segue che il mondo non è da
to, è qualcosa invece che costruiamo partecipandovi col nostro muo
verei, respirare, mangiare e via dicendo. 

Le strutture cognitive emergono dunque da mappe o schemi ricor
renti di attività sensomotoria, e soltanto quando queste strutture cogni
tive cablate, rappresentate dal corpo e dai sé muti e attivi, non ci soc
corrono, soltanto durante le pause o interruzioni dovute al presentarsi 
di condizioni inedite, subentrano processi di analisi razionale e inten
zionale del sé linguistico e cosciente, che sono abilità molto più recen
ti e corrispondono a mappe più superficiali, magari ancora in via di for
mazione e di collaudo e più o meno !abili. Le abilità di base sono per la 
maggior parte inconsce e debbono restare tali, per non compromettere 
l'efficacia dell'azione-cognizione, mef!tre le capacità che intervengono 
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durante gli intervalli 'sono consapevoli. Le prime corrispondono alle 
abilità degli esperti, le seconde a quelle dei principianti (si pensi al di
verso modo di suonare di un violinista provetto e di uno alle prime ar-
mi). · 

L'lA funzionalistica ha cercato di imitare i principianti e non gli 
esperti. La cosa si spiega ricordando che la conoscenza razionale e lin
guistica è cosciente e quindi, a differenza delle mappe profonde, si of
fre all'indagine e al tentativo di riproduzione. Pertanto, se davvero si 
vuoi costruire il "robot cognitivo e cosciente", bisogna forse dotare il 
calcolatore di molte menti e di un corpo. Forse solo un "robot schizo
frenico" dotato di varie menti tra loro in conflitto e di un corpo può es
sere sede di un'intelligenza simile alla nostra. Le descrizioni e gli stru
menti usati finora in lA sono "alti e deboli": occorre integrarli con de
scrizioni e strumenti "bassi e forti", che riflettano e riproducano Io 
sfuggente "esserci nel mondo" dell'uomo teorizzato da Heidegger. 
Neppure la strada dei micromondi alla Shrdlu proposta da Terry 
Winograd si è dimostrata utile. Per fare un mondo non basta costruire' 
l'unione di molti micromondi: il mondo non è costituito dalle sue parti; ' 
al contrario le precede e conferisce loro un senso. Anche i complessi 
sottomondi del nostro mondo umano (ad esempio il mondo degli affa
ri, il mondo dello spettacolo e via dicendo) sono elaborazioni locali di 
un mondo di senso comune che noi tutti condividiamo. I micromondi 
non compongono il mondo, ma lo presuppongono. 

6. Etica e scien=a 

Tornando alla mente e alla coscienza, non solo in condizioni spe
rimentali controllate si riscontra la molteplicità del sé, ma, come ho ac
cennato, anche nella vita quotidiana. L 'attività linguistica della co-
scienza porta alla formazione di un nucleo di credenze che riguardano .l 
il sé, la sua posizione nel mondo e i suoi rapporti con le altre persone. l 

Queste credenze o immagini del sé, che tanta parte hanno nei nostro 
gioco di relazione sociale e che devono essere difese, tutelate e raffor-
zate, sono alla base dell'etica. L 'etica, in questa prospettiva, è un' im
magine teorico-verbale, coerente e globale, del sé e della sua posizione 
e dignità nel contesto sociale e culturale. Da questa teoria scaturisce la 
liceità di certe condotte e la non liceità di altre. Ma accade talora che 
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impulsi oscuri, provenienti da altri sé, non linguistici, ci spingano a 
compiere azioni in contrasto con quelle credenze e con quelle norme. 
Se è cospicua, l'infrazione delle norme viene vissuta dal sé linguistico 
come un conflitto che va risolto (o rimosso, per evitare un'esperienza 
troppo penosa). 

Quasi sempre la risoluzione di questa dissonanza cognitiva avvie
ne, non senza dolore, a favore dell'azione e a sfavore delle norme: le 
norme etiche vengono quindi modificate e aggiornate in modo da in
cludere tra le azioni possibili o lecite anche quel comportamento diver
gente che ha portato al conflitto. Questo processo di aggiornamento è 
alla base di un'evoluzione piuttosto rapida delle norme etiche e 
fors'anche della cultura. 

È interessante notare che anche la scienza, che è la creazione più 
complessa e strutturata della mente linguistica, subisce un'evoluzione 
che ha caratteri simili ed è provocata da cause analoghe. Quando l'in
sieme delle credenze strutturate, ossia la scienza ufficiale, s'imbatte in 
un fenomeno o in una classe di fenomeni che non può spiegare, cioè 
che trasgrediscono le norme accettate, si crea un conflitto che di solito 
viene risolto (anche qui non senza dolore) a favore del fenomeno: co
me insegna la storia della scienza, la teoria viene modificata e ampliata 
in modo da spiegare anche quel fenomeno (a parte il caso della rimo
zione fraudolenta, cioè dell'occultamento, del fenomeno deviante da 
parte del ricercatore). C'è dunque un notevole parallelo tra l'attività 
linguistica interna (che sta alla base dell'etica, dell'immagine del sé e 
così via) e l 'attività linguistica esterna (che sta alla base della scienza). 

7. Il sé narratore 

Come si è accennato, negli ultimi decenni la scienza è stata ogget
to di una trasformazione che dalle certezze di un tempo la sta portando 
a una visione più cauta e articolata. La fede nel riduzionismo, nell'og
gettività e nella reversibilità cede alla sensazione che indeterminazione 
e caso non siano trascurabili sbavature di un quadro in sé nitido che 
aspetterebbe solo di essere disvelato, ma siano invece caratteri intrin
seci della realtà conoscibile. A questo mutamento di prospettiva ha da
to un contributo essenziale lo studio della complessità, grazie alla qua
le oggi l'immagine di qualunque oggetto o fenomeno appare come una 
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costruzione mentale operata, con intenti di unitarietà, da un soggetto di 
conoscenza, che vi porta tutta la sua individualità storica, culturale e 
strumentale. 

L'essenza della complessità sta forse nell'irriducibilità reciproca 
dei vari livelli di descrizione che corrispondono a un fenomeno com
plesso e dei vari punti di osservazione ai quali esso si offre. Questa irri
ducibilità induce a una posizione epistemologica cauta, attenta alla 
molteplicità e consapevole della perdita di un centro, cioè di un luogo 
alto e privilegiato da cui esaminare la realtà per elaborarne una sintesi 
ricompositiva. Come non sentire in questa moderazione costruttivista, 
in questa rinuncia a posizioni forti su cui aleggia la nostalgia per l'anti
co sogno di certezza scientifica, come non sentire in questo moltiplicar
si delle prospettive, in questo recupero del soggetto e delle sue dimen
sioni personali e affettive, come non sentire in tutto ciò un'eco della 
molteplicità del sé che su un altro versante si va rivelando? 

La parallela scoperta della pluralità delle menti e della complessità 
del reale porta a un recupero della dimensione storica e della colora
zione affettiva. Oggi si comincia a capire meglio quanto un tempo s'in
tuiva confusamente, cioè che i prodotti del pensiero, artistici quanto fi
losofici e scientifici, nascono spesso nel luogo del pensiero immagina
tivo e del sogno, cioè dietro le quinte del teatro della coscienza, anche 
quando il risultato è un 'innovazione scientifica capace di trasformare 
la nostra visione del mondo. 

E questo recupero della dimensione immaginativa e affettiva si ac
compagna a un recupero della narrazione. Il discorso unilineare, rigo
roso e consequenziale che nel corso del tempo è diventato tipico della 
scienza e che dalla scienza ha cominciato ad estendersi alle altre atti
vità simboliche e linguistiche, oggi comincia a perdere posizioni a van
taggio del discorso polivalente e articolato, che non rifiuta l'ambiguità 
ma ne trae alimento e ricchezza. C'è dunque, dopo un lunghissimo de
clino, una rivalutazione del sapere narrativo e del mito, che prelude 
forse a una rinascita dell'empatia e a un recupero del senso. A differen
za del sapere scientifico, il sapere narrativo si occupa della formazione 
dei legami sociali, mette in gioco )e regole pragmatiche fondanti. 
Mentre, come dice Lyotard, l'autorità è immanente ai racconti, la 
scienza deve legittimarsi all'esterno, ad esempio tramite l'osservazio
ne ricorrente. 
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E forse, interpretando queste indicazioni, la futura scienza potreb
be essere costituita da un intreccio, non più monocorde, di moltissime 
storie individuali variamente orientate ma tutte tese verso la conquista 
di una verità personale. A un livello di descrizione superiore, come ac
cade appunto per un oggetto complesso, si potrebbe ravvisare in que
sto fascio una coerenza emergente che sarebbe da chiamare scienza. A 
livello basso resterebbero invece i viaggi che ogni individuo intrapren
de, viaggi intessuti di avventure e di fatiche, dei quali qualcuno a volte 
scrive, con partecipata commozione, il diario: la scienza sarebbe così 
la totalità delle narrazioni di ciascuno di noi nel mondo. 

Da questa prospettiva, dopo tanto teorizzare della morte del ro
manzo, della morte della storia, della morte della narrazione, potrebbe 
invece rinascere proprio la narrazione. Nonostante tutte quelle teorie 
tanatologiche, raccontare e ascoltare storie è un'attività connaturata 
nell'uomo: ciascuno di noi non fa altro che raccontarsi interminabil
mente una storia di sé stesso nel mondo. Del resto raccontare le storie 
è l'unico modo per riacquistare il senso della Storia, di questo seguito 
di possibilità perdute e di contingenze che trasformano una sola di 
quelle in necessità irreversibile, aprendo la strada ad altre contingenze 
e condizionando così, anche se debolmente, il futuro. Le storie sono 
uno specchio della Storia, perché hanno in comune con essa la struttu
ra arborescente: in ogni narrazione vi sono ramificazioni e solo dopo 
la scelta operata dal narratore si manifesta l'irreversibilità. Nella men
te dell'ascoltatore di storie i mondi alternativi si aprono e si chiudono 
a seconda delle scelte fatte dal narratore, ma le scelte non sono quasi 
mai obbligate, come sa chiunque abbia scritto o letto o ascoltato 
un'opera narrativa. Solo nel percorso più o meno breve tra una scelta e 
l'altra sembra esservi nello sviluppo del racconto una sorta di determi
nismo. 

Tutto ciò spiega perché solo con una narrazione si può capire e far 
capire un fenomeno nel suo dispiegarsi: la narrazione ha la forma di 
ciò che narra. Quanto sono lontani dalla narrazione i freddi e distacca
ti resoconti cui ci ha abituato la scienza contemporanea, in cui ogni 
contingenza e ogni vivo processo germinativo sono ingessati nell'ar
matura della consequenzialità logica. Il raccontare non è dunque il 
semplice e rozzo preliminare dell'asettico e rigoroso resoconto scienti
fico, ma è invece una modalità consapevole che nei suoi stessi ritmi in-
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cama la fine dell'illusione che il soggetto possa rappresentare il mondo 
da un ipotetico punto di vista esterno, considerandone la molteplicità 
descrittiva come un fastidioso epifenomeno che si dileguerà quando 
l'unità soggiacente sarà finalmente disvelata. Quando ci renderemo 
conto che l'unità soggiacente è una nostra chimera, accetteremo di 
buon grado e con riconoscenza le narrazioni articolate e contraddittorie 
che ora rifiutiamo in nome della coerenza, perché avremo capito che 
esse rispecchiano più fedelmente il mondo, la sua evoluzione e la no
stra storia nel mondo. 
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