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IL SE TRA AMBIGUITA
E NARRAZIONE

Prima che il mio maestro venisse a me,

non sapevo di esistere. Vivevo in un mondo
che era un non-mondo. Non posso sperare
di descrivere adeguatamente quel tempo
inconscio, eppur conscio, di vacuita.

Helen Keller

Giuseppe Q. Longo

1. 1l sé societario

Fenomeno elusivo e insieme connotato irrefragabile dell’esperien-
za soggettiva di ogni individuo, la coscienza si pud paragonare a un
palcoscenico segreto su cui ciascuno di noi regna e recita solitario e re-
cluso, mentre il bagliore effimero e tenace delle nostre esperienze piu
personali s’intreccia con le ombre proiettate dalla vasta natura che ci
circonda e che ad ogni istante minaccia di sommergere questo nostro
piu intimo io.

Pur trattandosi di un fenomeno innegabile e importante, la co-
scienza ¢ da molti considerata un oggetto estraneo alla ricerca scientifi-
ca e vagamente sospetto, se non addirittura pericoloso. La diffidenza
per questo tema ha forse la sua origine nella rimozione della mente dal-
la natura operata da Galileo. Come conseguenza di questa rimozione, il
linguaggio delle teorie scientifiche € diventato sempre piu asettico, ri-
goroso e lontano dal magma soggettivo dell’introspezione. Inoltre la
scienza ha via via abbandonato la forma storica della narrazione per
adottare quella atemporale del resoconto, in cui le proposizioni si sus-
seguono in una concatenazione logica anziché cronologica.

Per la fisica questa impassibile trasparenza dell’osservatore ¢ stata
feconda di risultati, ma oggi che la mente ¢ diventata oggetto di indagi-
ne sistematica, sia direttamente sia per il tramite dell’intelligenza artifi-
ciale, I’assunto comportamentista, cioé¢ che per costruire descrizioni e
previsioni adeguate dei fenomeni non ci sia bisogno di conoscere o
comprendere lo stato mentale, in particolare la coscienza, del soggetto,
al di 12 di cid che risulta dal suo comportamento esterno, manifesta pa-
lesi limitazioni.
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Ora, se abbandoniamo la diffidenza e le riserve che la scienza ha
nutrito nei confronti della coscienza e del sé e diamo ascolto all’intro-
spezione, percepiamo un misterioso senso di identita personale, che si
manifesta da una parte in una sensazione di unita e dall’altra in una
sensazione di permanenza. L’unita ¢ espressa dall’uso del pronome
“i0” e la permanenza dall’abitudine di riferire a questo pronome le
azioni passate (e i progetti futuri). La consapevolezza dei cambiamenti
da noi subiti nel corso del tempo non c’impedisce di raccogliere tutti
questi “io” che di volta in volta siamo stati in una sorta di “io” atempo-
rale, protagonista dei nostri ricordi e delle nostre sensazioni, che sem-
bra trascendere la storia e i mutamenti “evenemenziali” e proiettarsi
nel futuro.

Tuttavia, se abbandoniamo I’introspezione ed entriamo nel labora-
torio sperimentale del neurofisiologo, scopriamo che dietro le quinte di
questo teatro, dove recitiamo da protagonisti sempre identici pur sotto
costumi diversi, si agita una molteplicita di personaggi muti ma attivi,
che emettono segnali, inviano ordini, irradiano emozioni che il nostro
sé pill cosciente registra con inquietudine o curiosita e in parte si sforza
di interpretare e di mettere in scena e con cui si impegna a dialogare
per riportare il tutto entro un quadro di riferimento verbale, I’unico di
cui sembra fidarsi. Allo stesso modo, I’invarianza temporale del sé si
rivela, a un’analisi piu attenta, simile pil a una lenta trasmutazione che
a una permanenza stabile. Talvolta infatti certe azioni e certe opinioni
del passato ci appaiono appartenere a un sé ormai scomparso, cui ci le-
ga solo la catena delle trasformazioni che porta al nostro sé attuale.

Gli esperimenti dei neurofisiologi su individui commissurotomiz-
zati, su individui schizofrenici o su persone normali in stato di veglia
o, talvolta, sotto ipnosi dimostrano con chiarezza impressionante che
la coscienza non ¢ un processo unitario indivisibile. L’apparente unita
personale conscia nasconde un vasto schieramento di moduli o sistemi
mentali separati e relativamente indipendenti, che elaborano continua-
mente I’informazione in arrivo dall’ambiente sia interno sia esterno.
Come dice Gazzaniga, la mente umana ¢ un’entita “pil sociologica che
psicologica™: & composta cioé di un numero enorme, centinaia o forse
migliaia, di unita pit elementari, molte delle quali sono capaci di ese-
guire, fuori della consapevolezza del sistema verbale cosciente, attivita
mentali piuttosto complesse. Anzi, questi moduli possono in genere
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esprimersi solo attraverso I’azione concreta, non mediante la comuni-
cazione verbale. Non diversamente da quelli esistenti negli animali,
questi oscuri deuteragonisti possono ricordare eventi, immagazzinare
reazioni emotive a quegli eventi e rispondere agli stimoli associati a un
particolare ricordo. Nello svolgere queste attivita, procedono tranquil-
lamente per conto loro senza linguaggio. Nel cervello si svolge insom-
ma un’intensa attivita di elaborazione dell’informazione indipendente
dai processi verbali. Inoltre, il governo quotidiano di questi sistemi se-
parati ¢ compito dei sistemi di elaborazione della meta sinistra del cer-
vello, che di norma € quello dominante.

Anche certe nostre azioni confermano la presenza di una pluralita
di intenzioni, di volonta, di emozioni, una pluralita spesso contrastante
e incoerente che mal si concilia con I’immagine monolitica tradiziona-
le della persona (e che ci obbliga a riflettere su certi concetti come la
responsabilita dell’individuo: del resto anche la legge sembra ammet-
tere I’esistenza di questa molteplicita prevedendo situazioni del tipo
“I’imputato era, o non era, in grado di intendere e di volere”). Anche a
livello di senso comune e di esperienza corrente, certe frasi come “¢
piu forte di me” o “c’¢ una parte di me che vuole fare, o non fare, que-
sto” sembrano indicare una lotta interiore tra varie persone o vari sé.

2. Il sé ambiguo

Una delle conseguenze di questa pluralita di menti dentro la mente
¢ che I’incapacita di prendere decisioni e I’ambiguita del comporta-
mento che talora (e in alcune persone spesso) si manifestano nella vita
quotidiana non sono sempre dovute alla cattiva volonta, al tornaconto
personale o alla deliberata intenzione di nuocere. (A questo proposito
si ¢ invocata anche una “debolezza” del legame tra i neuroni, il cui fun-
zionamento “tutto o niente” ¢ deterministico e preciso, e le capacita co-
gnitive superiori, che manifestano incertezze, dubbi, errori e contraddi-
zioni: ma la vaghezza di questa formulazione forse nasconde solo I’as-
senza di una spiegazione). Alla luce di quanto si ¢ detto, ¢ plausibile
che questa ambiguita, talora irresolubile e spesso dolorosa, sia essen-
ziale, sia cio¢ la manifestazione esteriore di una lotta interna tra i di-
versi sé.

Il termine “ambiguita” ha spesso assunto, nella nostra cultura, una
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connotazione negativa, derivante da un prevalere nel pensiero occiden-
tale di un atteggiamento di tipo cartesiano, per cui non solo la cono-
scenza ma anche la vita dovrebbe essere valutata in base a due soli cri-
teri, il vero e il falso, e con idee chiare e distinte. Dalla conoscenza co-
me dai rapporti interpersonali sarebbe dunque necessario estromettere
I’ambiguitd. Questa tendenza alla nettezza epistemologica corrisponde
a una concezione altrettanto netta e univoca della realta soggiacente,
realta che sarebbe nostro compito conoscere ¢ descrivere senza residui
d’incertezza. Oggi questo atteggiamento si ¢ modificato e si tende a ri-
conoscere all’ambiguitd non solo una realta ineludibile, ma addirittura
un valore positivo. Cio & dovuto a diversi fattori. Sul versante esterno il
mondo non ci appare pill come un aggregato meccanico di parti ele-
mentari retto da semplici concatenazioni lineari di causa ed effetto, ben-
si come un insieme di oggetti collegati da relazioni multiple e in conti-
nua evoluzione da noi costruite. Queste connessioni non sono solo li-
neari, ma circolari o ancora pill complesse, sono situate a vari livelli ge-
rarchici e in esse si possono riconoscere diversi anelli di retroazione. A
questa complessificazione dell’immagine che abbiamo della “realta”
hanno dato contributi importanti la meccanica quantistica, che tanto pe-
so attribuisce al ruolo dell’osservatore nei procedimenti di misura; la
teoria dell’informazione, che sottolinea la relativita rispetto al destina-
tario di ogni dato; e il caos deterministico, che mette in risalto il caratte-
re non lineare dei fenomeni complessi e la loro estrema dipendenza dal-
le condizioni iniziali.

Parallelamente, come ha osservato S. Moravia, I’individuo non &
pil visto come uno, identico e coerente, bensi come variabile, disso-
nante ¢ contraddittorio, condizionato da un contesto, frutto di una coe-
voluzione sempre attiva, fonte e destinatario di azioni e reazioni mute-
voli, intrecciate in anelli disposti in una complessa e intricata gerar-
chia. Il rapporto tra gli individui (e tra gli individui e il mondo) viene
insomma riconosciuto come un rapporto dinamico, pieno di tensioni e
perturbazioni creative, non riducibili a un denominatore comune, che
quindi producono una situazione di ambiguita psicologica, epistemolo-
gica ed etica essenziale.

Dice ancora Sergio Moravia: «Abbiamo scoperto che I’universo
degli atti linguistico-comportamentali dell’'uomo ¢ costituito, almeno
in parte, da un ampio territorio di indecidibili, di residui, di echi, di ri-
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sonanze, di derive [...] di sensi in-auditi, di sensi in-sensati, tutti peral-
tro dotati di un tasso, spesso assai alto, di semanticita comunicativo-
esistenziale.» E ancora: «Chi ha detto che io intenda sempre comunica-
re un messaggio univoco e chiaro, e non invece una sorta di problema-
ticita irresolvibile, di ambiguita voluta, espressione di uno stato di rea-
le incertezza [...]? Non sempre noi uomini vogliamo parlare alto e for-
te’ [...]. Spesso preferiamo toni sommessi e indistinti, espressione di
dubbi o di ridondanze cui non sapremmo rinunciare. L’ ambiguita ¢ (o
¢ anche) la cifra rivelativa di tutto cio.»

Si osservi inoltre che la comunicazione artistica vive di ambiguita,
la quale, aprendo le prospettive illimitate dell’interpretazione, é fonte
primaria di fecondita e di suggestione. Da queste considerazioni emer-
ge una valutazione in positivo dell’ambiguita, che consentirebbe me-
glio dell’univocita di affrontare gli enigmi e i casi inediti e paradossali
della vita, conferirebbe maggior flessibilita e avrebbe quindi un valore
di sopravvivenza piu alto rispetto alla rigidezza. Pagine importanti sul-
le circolarita costitutive dell’ambigua molteplicita dei sensi, dei signi-
ficati e delle attivita ha scritto Edgar Morin, che ha cercato di superare
certe vecchie contrapposizioni paralizzanti tra A e non-A, sussumendo
la contraddizione in una coesistenza dinamica degli opposti, in cui
vengono contemplati A e insieme non-A, senza che si debba decidere
se A oppure non-A e neppure trascendere dialetticamente 1I’opposizio-
ne per unificarla in un’irenica quanto soporifera integrazione.

Ci si puo allora chiedere: che utilita, che vantaggio (evolutivo o
d’altro genere) pud avere, o aver avuto, la sensazione introspettiva di




unita del sé che proviamo nonostante la moltitudine di menti che si
affollano dentro di noi? In effetti I’unita del sé, al pari della sua perma-
nenza, ha un valore pratico enorme, in quanto ci impedisce di cambia-
re troppo rapidamente per effetto delle variazioni degli eventi e del
contesto, ci consente di condurre una vita mentale, sociale e corporea
accettabile, ci consente di essere individuati dagli altri come soggetti
psicologici e sociali ben identificati, di stabilire legami non effimeri e
di fare progetti di lungo respiro. Ha insomma una natura e una funzio-
ne analoghe alla sensazione di unita e di permanenza che prova un cor-
po entro i confini della pelle, nonostante il continuo avvicendamento
cellulare e nonostante |’estensione ben oltre i confini della cute dei ca-
nali di comunicazione che legano il corpo all’ambiente esterno.

3. 1l sé teorizzante

Il rapporto tra sé e coscienza sembra passare attraverso I’attivita
linguistica, in particolare attraverso la narrazione e la costruzione di
teorie. Tra coscienza e linguaggio c’€ un legame fortissimo, tanto che
secondo ’opinione piu accreditata solo cio che assume forma linguisti-
ca si situa nel teatro della coscienza. Infatti, da una parte il sé verbale
effettua un’incessante attivita linguistica e interpretativa; d’altra parte,
nella nostra societa, anche il.-rapporto con gli altri si svolge in misura
preminente attraverso I’attivita linguistica: percio ci sentiamo ‘esseri
linguistici e ci identifichiamo con il sé linguistico. Tramite la sua atti-
vita, il sé linguistico rielabora tutti i contenuti delle proprie esperienze
e si costruisce un complesso di credenze, un’immagine del mondo e di
sé nel mondo continuamente aggiornata dai dati della percezione e
confrontata con le immagini precedenti. Rispetto al fluire delle espe-
rienze e degli eventi, rispetto alle fluttuazioni dell’ambiente, questi ag-
giornamenti sono di regola minimi e molto lenti, percid questa vasta
costellazione di credenze ha (in rapporto alla rapidita degli eventi
esterni) un’inerzia che le conferisce quel carattere di unita e di perma-
nenza di cui si ¢ detto.

Insomma, I’attivita linguistica ci porta ad avere coscienza di un
solo sé: gli altri, alla cui esistenza pure dobbiamo credere, sono ai mar-
gini della coscienza, o sotto la coscienza: I’opposizione & appunto tra
sé cosciente e molteplicita semi-conscia o inconscia di molti altri sé.
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Forse si puo interpretare in questo senso I’intuizione di Freud sull’esi-
stenza di un s€ o di una famiglia di sé che, pur non affiorando alla co-
scienza esplicita, continua a condizionare le nostre emozioni € i nostri
atti. L’analisi freudiana dell’inconscio si puo interpretare come un ten-
tativo di scandagliare e di portare a livello di sé verbale i molti sé non
verbali ma potentemente impregnati di affettivita, che dall’ombra non
linguistica si contendono il predominio e il comando. I condiziona-
menti e gli ordini che essi inviano al sé verbale vengono da quest’ulti-
mo interpretati e inglobati in una teoria che vorrebbe essere coerente e
veritiera, ma a volte non lo ¢ affatto, come dimostrano gli stravaganti e
talvolta patetici tentativi di razionalizzazione compiuti in certi esperi-
menti da pazienti col cervello diviso.

La coscienza dunque, secondo questa visione, si identificherebbe
con la mente linguistica e interpretativa, che ¢ una delle tante nostre
menti, o personalita, ed & situata nell’emisfero cerebrale sinistro. Essa
¢ sede di un’attivita narrativa e teorica incessante: il sé si narra (e si
ascolta narrare) di continuo delle storie sul mondo e su di sé nel mon-
do. Inoltre spesso queste storie tendono ad assumere un carattere con-
sequenziale e logico, nel senso che di ogni fenomeno interno e di ogni
fenomeno esterno il sé linguistico cerca di fornire una teoria, cio¢ una
spiegazione — narrazione verbale basata su nessi logici, causali, ipoteti-
co-deduttivi pill 0 meno rigorosi. Questa tendenza si ¢ sviluppata in
modo paradigmatico e direi ipertrofico nella scienza, tanto che il grado
di “scientificita” di una disciplina & misurato tanto dalla coerenza e dal
rigore delle sue descrizioni e argomentazioni quanto dalla distanza dal-
la forma narrativa tradizionale.

Questa completa identificazione tra sé cosciente e attivita lingui-
stica, tipica dell’Occidente, ¢ frutto di una contingenza storica legata,
come ha congetturato e argomentato in modo suggestivo Julian Jaynes,
all’evoluzione della societa e all’invenzione della scrittura. Per Jaynes
I’emisfero cerebrale destro, oggi muto perché non contiene le aree del
linguaggio, ubicate solo nell’altro emisfero, un tempo fu abitato dalle
voci degli dei, cio¢ dalle allucinazioni uditive che dettavano gli ordini
all’emisfero sinistro. Questa doppia mente era caratteristica degli uo-
mini arcaici, privi di coscienza, com’erano ancora gli eroi dell’//iade:
per Jaynes gli déi che apparivano ad Achille e a Ettore non sono inven-
zioni poetiche, ma una realta allucinatoria “normale”, I’espediente
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adottato da quegli automi incoscienti per condursi nei frangenti piu
gravi della vita. La mente bicamerale ebbe origine con lo sviluppo del
linguaggio parlato e si dilegud con I’invenzione della scrittura. 1l crol-
lo di questa struttura arcaica, infestata dalle allucinazioni, lascio 1’uo-

mo smarrito e senza guida. Da quel travaglio, che fu anche esteriore e -

si concretd in migrazioni, guerre e disordini, emerse faticosamente la
coscienza. Questo lento ritrarsi delle voci e delle presenze divine lasciod
dietro di sé alcune vestigia della doppia mente primitiva, che si palesa-
no in certi particolari stati mentali e che la dominanza dell’emisfero si-
nistro, ’emisfero della razionalita e del linguaggio, non ha ancora del
tutto cancellato.

Che questo esito non fosse necessario ¢ dimostrato dal fatto che .

non tutte le civilta sono caratterizzate da un sé linguistico (almeno non
intenso come quello di noi occidentali). A livello dei singoli individui,
lo sviluppo e la dominanza del sé linguistico sono frutto dell’educazio-
ne scolastica, che per tradizione si basa su una prevalenza schiacciante
dell’esercizio di lettura e scrittura. Come ogni tecnologia in senso lato,
anche la tecnologia della scrittura e della lettura, lungi dall’essere neu-
tra nei confronti delle facolta cognitive, percettive € mentali, ha opera-
to su di esse un fortissimo condizionamento e ne ¢& stata a sua volta in-
fluenzata tramite un anello di retroazione positiva, che ha rafforzato
sempre piu il loro legame reciproco.

Oggi tuttavia la tecnologia dell’immagine, specie quella televisi-
va, comincia a insidiare il predominio assoluto della scrittura-lettura.
Sara interessante vedere che tipo di sé cosciente si sviluppera nei bam-
bini che fin dalla pil tenera eta sono esposti per parecchie ore al giorno
alle immagini televisive. La loro coscienza potrebbe avere un connota-
to linguistico meno forte, e somigliare di pit alla coscienza di certi po-
poli extra europei (non € un caso che in Occidente le allucinazioni sia-
no prevalentemente uditive, dunque verbali, mentre in Africa o nei
Paesi arabi sono visive). A sostegno della tesi che per effetto della tele-
visione e delle immagini in genere (ma anche della tecnologia infor-
matica) il sé stia pian piano mutando, si possono addurre le testimo-
nianze di molti insegnanti, che in anni recenti hanno notato un degrado
progressivo delle abilita verbali degli allievi e, per converso, una cre-
scita impressionante di abilita di altro tipo, ad esempio nell’uso dei cal-
colatori, che per gli stessi insegnanti sono invece macchine astruse e
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ostiche.
4. Conoscen=a corporea e conoscen=a razionale-verbale

Lo sviluppo della coscienza verbale in Occidente ha portato via
via a identificare la conoscenza con la conoscenza verbale e razionale:
si conosce qualcosa soltanto qualora se ne possiede una teoria; si sa fa-
re qualcosa solo se la si sa riprodurre o descrivere (meglio se con un al-
goritmo, cio¢ con una successione di proposizioni precise aventi il ca-
rattere di istruzioni). Del resto una delle caratteristiche della scienza
occidentale & la sua intercomunicabilitd, che presuppone una descrizio-
ne chiara e univoca. Punta tecnologica estrema di questa concezione &
il trasferimento delle competenze professionali di uno specialista in
uno di quei programmi da calcolatore che si chiamano “sistemi esper-
ti”. In questa prospettiva la scienza occidentale ci appare, come ora
cerchero di chiarire, un lungo e tenace sforzo per trasferire le cono-
scenze delle varie menti, e del corpo, al livello e nel linguaggio della
mente interpretativa linguistica, depurandole di tutte le scorie e di tutte
le ambiguita.

Il sistema o macchinario conoscitivo individuale ha due modalita
essenziali di funzionamento. La prima, piu arcaica sotto il profilo sia
filogenetico sia ontogenetico, ¢ la conoscenza tacita, globale e imme-
diata attuata dal corpo, nella sua struttura e nelle sue funzioni biologi-
che: & una conoscenza che, a certi livelli, appare guidata dal sistema af-
fettivo ed emotivo e, nel quadro che stiamo tracciando, ¢ legata ai mo-
duli mentali muti. La seconda, piu recente sotto il profilo evolutivo e
posteriore nello sviluppo dell’individuo, ¢ la conoscenza esplicita, at-
tuata nelle forme della logica astratta e in genere nella razionalita ver-
bale. Si potrebbe anche dire che la prima ¢ una conoscenza attiva e af-
fettiva che si attua nel corpo e nei moduli mentali non verbali, la se-
conda ¢ una conoscenza verbale e razionale che si attua nella mente
cosciente. La prima modalita di conoscenza corrisponde a mappe anti-
che, che dall’evoluzione sono state portate a livello profondo e sono
“cablate” nella biologia dell’individuo. Le mappe della seconda moda-
lita sono invece superficiali, debbono essere richiamate con uno sforzo
cosciente o costruite appositamente in caso di necessita e sono presenti
solo a livello razionale. Piu lunga ¢ la storia evolutiva di una mappa
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piu profonda ¢ la sua collocazione e pill inconsapevole e immediato &
il suo uso. Grosso modo le mappe del primo tipo si potrebbero chiama-
re “naturali”, quelle del secondo tipo “culturali”.

Osserviamo ora che ogni essere vivente sfrutta I’energia che gli
proviene dall’esterno per alimentare processi che sono essenziali per il
mantenimento della sua organizzazione strutturale e funzionale: ’atti-
vita dell’organismo vivente & dedicata in primo luogo alla regolazione
delle interazioni che ne assicurano 1’integrita; e questa integrita gli
consente di svolgere la propria attivita in condizioni compatibili con
tutti i vincoli esterni e interni. L attivita quindi ¢ insieme I’effetto ¢ la
causa dell’organizzazione. Adottando una metafora molto espressiva,
si puo dire che I’attivita di ogni essere vivente, in particolare dell’uo-
mo, & una sorta di computazione, un’elaborazione che a certi livelli di
complessita evolutiva ha natura cognitiva e, a livelli di complessita an-
cora superiori, autocognitiva. (E il carattere cognitivo immanente
nell’attivita vitale di base che rende lecita se non addirittura necessaria
una descrizione informazionale degli organismi viventi.)

Ma il termine “computazione” non deve trarre in inganno: non si
tratta di un’attivita assimilabile alla computazione passo passo di un
calcolatore (semmai, forse, ¢ piu simile al raggiungimento dello stato
di equilibrio di una rete neurale) e neppure all’attivita di caicolo di un
matematico: pud essere anche computazione in questo senso, ma & so-
prattutto un’esplicitazione inconsapevole delle mappe profonde, che
rappresentano abilita, acquisite per via filogenetica e perfezionate per
via ontogenetica, che consentono all’essere vivente di mantenersi in
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una condizione di equilibrio omeostatico con I’ambiente. E in gran
parte un susseguirsi immediato, avulso da ogni deliberazione riflessa,
calcolata e cosciente, di azioni gia pronte e inscritte nella struttura stes-
sa dell’organismo.

Orbene, come si € accennato, la storia della scienza occidentale ¢
in fondo un lungo tentativo di trasferire le conoscenze dalla prima alla
seconda modalita, cio¢ dalla conoscenza biologica incarnata nel corpo
(corpo che a sua volta & immerso nell’ambiente) a una razionalita di-
sincarnata. Questo tentativo & rispecchiato egregiamente nella mate-
matica, poi nella fisica e tendenzialmente anche nelle altre discipline,

che tendono a un’impostazione formale sempre pil spinta. Un esempio-

recente di questa tendenza, su cui tornerd, € fornito dall’ impostazione
funzionalista o fisico-simbolica dell’intelligenza Artificiale (IA), rap-
presentata tra gli altri da Allen Newell, Herbert Simon e Marvin
Minsky.

11 trasferimento, operato dalla scienza, delle conoscenze dai mo-
duli mentali non linguistici al modulo mentale linguistico e cosciente
ha avuto per conseguenza che I’attivita del sé linguistico ¢ stata consi-
derata, da Platone in poi, superiore a quella corporea. Nel solco della
filosofia razionalistica dominante, da Platone a Cartesio a Leibniz e via
via fino al primo Wittgenstein, anche I’ A funzionalistica considera la
conoscenza astratta pill nobile di quella legata al senso comune: I’intel-
ligenza che dimostra un teorema sarebbe superiore a quella che ricono-
sce una scena o che ci guida nelle azioni quotidiane.

Da qui ¢ nato anche il progetto ambizioso di costruire un formali-
smo totale, non contraddittorio e perfetto, assolutamente privo di am-
biguita. Questo tentativo di costruire una scienza esatta, univoca e coe-
rente, espressa in forma linguistica e fondata sul rigore & stato insieme
motivo e conseguenza di una visione del mondo sequenziale, basata
sul rapporto lineare di causa ed effetto, visione che era la proiezione
esterna di un sé interiore lineare e unitario e insieme era una potente
metafora in base alla quale veniva foggiato lo spazio mentale. Ma og-
gi, accanto al recupero dell’ambiguita introspettiva, comportamentale
e linguistica di cui si & detto, c’¢ anche il riconoscimento di una com-
plessita del mondo e di noi nel mondo che puo essere riflessa solo in
narrazioni di tipo diverso (cio¢ in una scienza di tipo diverso) da quel-
lo tradizionale, narrazioni che diano ampio spazio all’ambiguo, al non

I
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detto, alla pluralita descrittiva, alla giustapposizione, non sempre con-
ciliabile di vari punti di vista anche contrastanti. Tutto cio ha portato al
fallimento del progetto di formalizzazione totale, fallimento cui hanno
contribuito in modo determinante anche certi sviluppi interni della
scienza.

Perfino la matematica, che secondo Hilbert doveva essere il culmi-
ne della coerenza unilineare e dell’univocita cristallina, ha trovato pri-
ma nei paradossi logici e poi nei teoremi di limitazione alla Gédel una
barriera insormontabile all’ambizione iniziale, al progetto di eliminare
completamente I’ambiguita dal quadro per restituirlo coerente € com-

pleto. Anche il discorso pill coerente e univoco si nutre e s’intorbida .

dell’ambiguita che promana dal linguaggio ordinario e via via contami-
na tutti i linguaggi specializzati che da esso gemmano. (Questa incom-
pletezza insormontabile € forse un indizio che il mondo non puo essere
esaurito da una descrizione coerente, e cid sembrerebbe opporsi al pro-
getto dell’intelligenza artificiale computazionale.)

In matematica si deve insomma decidere tra completezza e coe-
renza, entrambe non si possono ottenere. Inoltre, attraverso la matema-
tica applicata, I’informatica e i calcolatori, si deve venire a patti con
una complessita fisica irriducibile, nella quale si annida un’estrema
sensibilita alle condizioni iniziali, indice non solo deil’incompletezza
fondamentale di ogni descrizione, ma anche della natura non lineare
dei fenomeni. Dunque non solo Hilbert ¢ costretto a rinunciare al suo
programma, ma anche Laplace viene strappato al suo sogno dal lieve
battito d’ali di una farfalla, capace, secondo la nota metafora di Ed
Lorenz, di sconvolgere le pill precise previsioni meteorologiche.

5. L’intelligenza artificiale funzionalistica

Come si ¢ detto, una delle manifestazioni piu recenti della tenden-
za teorica e algoritmica rappresentata dal sé verbale & I’[A di tipo fun-
zionalistico, secondo la quale & possibile separare le funzioni mentali
dal supporto materiale in cui queste funzioni vengono attuate. Una vol-
ta ottenuta una descrizione precisa (un algoritmo) della funzione, que-
sta puo essere attuata in supporti diversi da quello originale. Si puo in
particolare estrarre I’essenza algoritmica dell’intelligenza dal suo sup-
porto cerebrale e introdurla in un calcolatore, il quale, quando esegue
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I’algoritmo, imita il cervello nella sua attivita intelligente o, con piu
audacia, ¢ intelligente.

La visione funzionalista ¢ stata a lungo dominante in IA, ma di re-
cente hanno ripreso slancio certe impostazioni olistiche, ad esempio il
connessionismo, e in particolare le reti neurali, dove tra funzione e sup-
porto esiste un legame molto pitl intimo, tanto da rendere problematica
un’operazione chirurgica che voglia separarli. Per riprodurre le funzio-
ni mentali non si tratta piu di fornire a un supporto abbastanza flessibile
e accogliente la descrizione astratta delle funzioni, bensi di costruire un
supporto tanto simile a quello originale da consentire che in esso si ma-
nifesti la funzione voluta. Cosi le reti neurali vorrebbero essere un’imi-
tazione abbastanza fedele delle reti neuroniche della biologia da candi-
darsi a sede di alcuni fenomeni mentali. Tuttavia i modelli cui si sono
rifatte finora sono di carattere pil fisico che biologico. Questa imposta-
zione potrebbe prima o poi consentire di riprodurre nelle macchine cer-
ti meccanismi dell’evoluzione, magari in forma semplificata, recupe-
rando cosi non solo il contesto sincronico, ma anche I’interazione dia-
cronica tra specie e ambiente. E in biologia questa interazione avviene
soprattutto per il tramite del corpo.

Del resto anche i fautori della visione algoritmica e computaziona-
le si sono ormai resi conto che non si pud avere intelligenza in una testa
senza corpo. Se si vuole imitare I’intelligenza umana, la vera sfida ri-
guarda la soluzione dei problemi del mondo reale, € non solo i proble-
mi giocattolo o i problemi di tipo logico e matematico affrontati e risol-
ti dalle prime macchine “intelligenti”. Riconoscere un viso, capire un
racconto, giocare a biliardo sono per I’uomo prestazioni elementari, ma
quando le si voglia riprodurre artificialmente sorgono difficoltd molto
piu ardue di quelle che comporta ad esempio la dimostrazione dei teo-
remi nell’ambito di una certa teoria matematica. E necessario immerge-
re la macchina in un mondo dove accada di giocare a biliardo e di rico-
noscere Visi e per questo occorre un corpo dotato di organi di senso e di
parti mobili. Ma anche con un tale ampliamento della macchina, al cen-
tro della concezione computazionale resta sempre la persuasione che
I’attivita interessante del cervello umano sia algoritmica e che col tem-
po si potranno scrivere algoritmi capaci di rappresentare anche i com-
plicati processi della percezione, delle emozioni € della coscienza.
All’origine di questa convinzione sta da una parte I’attivita teorica e
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verbale del sé cosciente e dall’altra il fatto, in apparenza banale, che
abbiamo una sola bocca e che la nostra attivitd comunicativa avviene
mediante successioni unidimensionali di parole, una forma espressiva
molto pit adatta alla sequenzialita lineare della logica che alla com-
plessita inanellata delle strutture a rete.

Ma la lunga tradizione che privilegia la conoscenza logica, im-
mersa in un’atmosfera rarefatta in cui si staglia nitido cio che & forma-
le, generale e ben definito, rappresentato e pianificato in anticipo, oggi
viene messa in discussione. Addirittura si assiste a un capovolgimento:
si riconosce che gran parte delle conoscenze, specie quelle vitali, sono
espresse nella struttura stessa del corpo e sono dunque contestualizza-
te, si riconosce che la loro matrice € storica, e che sono sempre immer-
se in un ambiente il quale, con le sue continue perturbazioni, lungi
dall’ostacolarle da loro significato. Insomma il concreto non ¢ solo un
gradino verso I’astratto: & gia conoscenza, anzi costituisce la parte fon-
damentale e fondante di tutta la conoscenza, compresa quella astratta.
E il corpo e sono i moduli non linguistici, con le loro capacita di cono-
scenza rapida, quasi fulminea, che ci permettono di salvarci in situa-
zioni di pericolo, dove la lentezza del sé razionale, impacciato per di
piu dalla coscienza, ci sarebbe fatale. 11 successo dell’1A potrebbe allo-
ra derivare dal comprendere il significato cognitivo delle azioni sem-
plici, incarnate e contestualizzate che compiamo di continuo nella vita
di tutti i giorni. Come ha sottolineato Piaget, la cognizione ¢ fondata
nell’attivita concreta dell’intero organismo, nell’accoppiamento senso-
motorio tra mente, corpo ¢ ambiente. Ne segue che il mondo non & da-
to, & qualcosa invece che costruiamo partecipandovi col nostro muo-
verci, respirare, mangiare e via dicendo.

Le strutture cognitive emergono dunque da mappe o schemi ricor-
renti di attivita sensomotoria, e soltanto quando queste strutture cogni-
tive cablate, rappresentate dal corpo € dai sé muti e attivi, non ci soc-
corrono, soltanto durante le pause o interruzioni dovute al presentarsi
di condizioni inedite, subentrano processi di analisi razionale e inten-
zionale del sé linguistico e cosciente, che sono abilita molto pil recen-
ti e corrispondono a mappe pill superficiali, magari ancora in via di for-
mazione e di collaudo e pill o meno labili. Le abilita di base sono per la
maggior parte inconsce e debbono restare tali, per non compromettere
Iefficacia dell’azione-cognizione, mentre le capacita che intervengono
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durante gli intervalli’sono consapevoli. Le prime corrispondono alle
abilita degli esperti, le seconde a quelle dei principianti (si pensi al di-
verso modo di suonare di un violinista provetto e di uno alle prime ar-
mi).

L’IA funzionalistica ha cercato di imitare i principianti e non gli
esperti. La cosa si spiega ricordando che la conoscenza razionale e lin-
guistica ¢ cosciente e quindi, a differenza delle mappe profonde, si of-
fre all’indagine e al tentativo di riproduzione. Pertanto, se davvero si
vuol costruire il “robot cognitivo e cosciente”, bisogna forse dotare il
calcolatore di molte menti e di un corpo. Forse solo un “robot schizo-
frenico” dotato di varie menti tra loro in conflitto e di un corpo puo es-
sere sede di un’intelligenza simile alla nostra. Le descrizioni e gli stru-
menti usati finora in IA sono “alti e deboli”: occorre integrarli con de-
scrizioni e strumenti “bassi e forti”, che riflettano e riproducano lo
sfuggente “esserci nel mondo” dell’uomo teorizzato da Heidegger.
Neppure la strada dei micromondi alla Shrdlu proposta da Terry

Winograd si & dimostrata utile. Per fare un mondo non basta costruire’
PPunione di molti micromondi: il mondo non ¢ costituito dalle sue parti,

al contrario le precede e conferisce loro un senso. Anche i complessi
sottomondi del nostro mondo umano (ad esempio il mondo degli affa-
ri, il mondo dello spettacolo e via dicendo) sono elaborazioni locali di
un mondo di senso comune che noi tutti condividiamo. I micromondi
non compongono il mondo, ma lo presuppongono.

6. Etica e scienza

Tornando alla mente e alla coscienza, non solo in condizioni spe-
rimentali controllate si riscontra la molteplicita del sé, ma, come ho ac-
cennato, anche nella vita quotidiana. L’attivita linguistica della co-~
scienza porta alla formazione di un nucleo di credenze che riguardano
il sé, la sua posizione nel mondo e i suoi rapporti con le altre persone.
Queste credenze o immagini del sé, che tanta parte hanno nel nostro
gioco di relazione sociale e che devono essere difese, tutelate e raffor-
zate, sono alla base dell’etica. L etica, in questa prospettiva, ¢ un’im-
magine teorico-verbale, coerente e globale, del sé e della sua posizione
e dignita nel contesto sociale e culturale. Da questa teoria scaturisce la
liceita di certe condotte e la non liceita di altre. Ma accade talora che




168

impulsi oscuri, provenienti da altri sé, non linguistici, ci spingano a
compiere azioni in contrasto con quelle credenze e con quelle norme.
Se ¢ cospicua, I’infrazione delle norme viene vissuta dal sé linguistico
come un conflitto che va risolto (o rimosso, per evitare un’esperienza
troppo penosa).

Quasi sempre la risoluzione di questa dissonanza cognitiva avvie-
ne, non senza dolore, a favore dell’azione e a sfavore delle norme: le
norme etiche vengono quindi modificate e aggiornate in modo da in-
cludere tra le azioni possibili o lecite anche quel comportamento diver-
gente che ha portato al conflitto. Questo processo di aggiornamento €
alla base di un’evoluzione piuttosto rapida delle norme etiche e
fors’anche della cultura.

E interessante notare che anche la scienza, che ¢ la creazione piu
complessa e strutturata della mente linguistica, subisce un’evoluzione
che ha caratteri simili ed & provocata da cause analoghe. Quando [’in-
sieme delle credenze strutturate, ossia la scienza ufficiale, s’imbatte in
un fenomeno o in una classe di fenomeni che non pud spiegare, cioe
che trasgrediscono le norme accettate, si crea un confiitto che di solito
viene risolto (anche qui non senza dolore) a favore del fenomeno: co-
me insegna la storia della scienza, la teoria viene modificata e ampliata
in modo da spiegare anche quel fenomeno (a parte il caso della rimo-
zione fraudolenta, cio¢ dell’occultamento, del fenomeno deviante da
parte del ricercatore). C’¢ dunque un notevole parallelo tra ’attivita
linguistica interna (che sta alla base dell’etica, dell’immagine del sé e
cosi via) e I’attivita linguistica esterna(che sta alla base della scienza).

7. 1l sé narratore

Come si € accennato, negli ultimi decenni la scienza & stata ogget-
to di una trasformazione che dalle certezze di un tempo la sta portando
a una visione pil cauta e articolata. La fede nel riduzionismo, nell’og-
gettivitd e nella reversibilita cede alla sensazione che indeterminazione
€ caso non siano trascurabili sbavature di un quadro in sé nitido che
aspetterebbe solo di essere disvelato, ma siano invece caratteri intrin-
seci della realta conoscibile. A questo mutamento di prospettiva ha da-
to un contributo essenziale lo studio della complessita, grazie alla qua-
le oggi I’immagine di qualunque oggetto o fenomeno appare come una
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costruzione mentale operata, con intenti di unitarieta, da un soggetto di
conoscenza, che vi porta tutta la sua individualita storica, culturale e
strumentale.

L’essenza della complessita sta forse nell’irriducibilita reciproca
dei vari livelli di descrizione che corrispondono a un fenomeno com-
plesso e dei vari punti di osservazione ai quali esso si offre. Questa irri-
ducibilita induce a una posizione epistemologica cauta, attenta alla
molteplicita e consapevole della perdita di un centro, cio¢ di un luogo
alto e privilegiato da cui esaminare la realta per elaborarne una sintesi
ricompositiva. Come non sentire in questa moderazione costruttivista,
in questa rinuncia a posizioni forti su cui aleggia la nostalgia per I’anti-
co sogno di certezza scientifica, come non sentire in questo moltiplicar-
si delle prospettive, in questo recupero del soggetto e delle sue dimen-
sioni personali e affettive, come non sentire in tutto cid un’eco della
molteplicita del sé€ che su un altro versante si va rivelando?

La parallela scoperta della pluralita delle menti e della complessita
del reale porta a un recupero della dimensione storica e della colora-
zione affettiva. Oggi si comincia a capire meglio quanto un tempo s’in-
tuiva confusamente, cioé che i prodotti del pensiero, artistici quanto fi-
losofici e scientifici, nascono spesso nel luogo del pensiero immagina-
tivo e del sogno, cioe dietro le quinte del teatro della coscienza, anche
quando il risultato & un’innovazione scientifica capace di trasformare
la nostra visione del mondo.

E questo recupero della dimensione immaginativa e affettiva si ac-
compagna a un recupero della narrazione. 11 discorso unilineare, rigo-
roso e consequenziale che nel corso del tempo ¢ diventato tipico della
scienza e che dalla scienza ha cominciato ad estendersi alle altre atti-
vita simboliche e linguistiche, oggi comincia a perdere posizioni a van-
taggio del discorso polivalente e articolato, che non rifiuta I’ambiguita
ma ne trae alimento e ricchezza. C’€ dunque, dopo un lunghissimo de-
clino, una rivalutazione del sapere narrativo e del mito, che prelude
forse a una rinascita dell’empatia e a un recupero del senso. A differen-
za del sapere scientifico, il sapere narrativo si occupa della formazione
dei legami sociali, mette in gioco le regole pragmatiche fondanti.
Mentre, come dice Lyotard, I’autoritd ¢ immanente ai racconti, la
scienza deve legittimarsi all’esterno, ad esempio tramite I’osservazio-
ne ricorrente.
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E forse, interpretando queste indicazioni, la futura scienza potreb-
be essere costituita da un intreccio, non pilt monocorde, di moltissime
storie individuali variamente orientate ma tutte tese verso la conquista
di una verita personale. A un livello di descrizione superiore, come ac-
cade appunto per un oggetto complesso, si potrebbe ravvisare in que-
sto fascio una coerenza emergente che sarebbe da chiamare scienza. A
livello basso resterebbero invece i viaggi che ogni individuo intrapren-
de, viaggi intessuti di avventure e di fatiche, dei quali qualcuno a volte
scrive, con partecipata commozione, il diario: [a scienza sarebbe cosi
la totalita delle narrazioni di ciascuno di noi nel mondo.

Da questa prospettiva, dopo tanto teorizzare della morte del ro-
manzo, della morte della storia, della morte della narrazione, potrebbe
invece rinascere proprio la narrazione. Nonostante tutte quelle teorie
tanatologiche, raccontare e ascoltare storie & un’attivita connaturata
nell’uomo: ciascuno di noi non fa altro che raccontarsi interminabil-
mente una storia di sé stesso nel mondo. Del resto raccontare le storie
¢ ’'unico modo per riacquistare il senso della Storia, di questo seguito
di possibilita perdute e di contingenze che trasformano una sola di
quelle in necessita irreversibile, aprendo la strada ad altre contingenze
e condizionando cosi, anche se debolmente, il futuro. Le storie sono
uno specchio della Storia, perché hanno in comune con essa la struttu-
ra arborescente: in ogni narrazione vi sono ramificazioni e solo dopo
la scelta operata dal narratore si manifesta I’irreversibilita. Nella men-
te dell’ascoltatore di storie i mondi alternativi si aprono e si chiudono
a seconda delle scelte fatte dal narratore, ma le scelte non sono quasi
mai obbligate, come sa chiunque abbia scritto o letto o ascoltato
un’opera narrativa. Solo nel percorso pilt 0 meno breve tra una scelta e
I’altra sembra esservi nello sviluppo del racconto una sorta di determi-
nismo.

Tutto cio spiega perché solo con una narrazione si puo capire e far
capire un fenomeno nel suo dispiegarsi: la narrazione ha la forma di
cid che narra. Quanto sono lontani dalla narrazione i freddi e distacca-
ti resoconti cui ci ha abituato la scienza contemporanea, in cui ogni
contingenza € ogni vivo processo germinativo sono ingessati nell’ar-
matura della consequenzialita logica. Il raccontare non ¢ dunque il
semplice e rozzo preliminare dell’asettico e rigoroso resoconto scienti-
fico, ma ¢ invece una modalita consapevole che nei suoi stessi ritmi in-
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carna la fine dell’illusione che il soggetto possa rappresentare il mondo
da un ipotetico punto di vista esterno, considerandone la molteplicita
descrittiva come un fastidioso epifenomeno che si dileguera quando
I’unita soggiacente sara finalmente disvelata. Quando ci renderemo
conto che I’unita soggiacente ¢ una nostra chimera, accetteremo di
buon grado e con riconoscenza le narrazioni articolate e contraddittorie
che ora rifiutiamo in nome della coerenza, perché avremo capito che
esse rispecchiano pilt fedelmente il mondo, la sua evoluzione ¢ la no-
stra storia nel mondo.
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